Precedente capitolo:

la-catastrofe-17.html

….Piaceva tanto ai norvegesi che subito dopo la prima guerra mondiale

alcune delle loro baleniere di maggiore stazza si spinsero ancora più a

sud per esplorare le possibilità di un massacro ancora più redditizio.

Quando avvistarono i ghiacci permanenti del pack nell’oceano Antartico,

scoprirono ciò che Herman Melville, il celebre autore di Moby Dick,

credeva sarebbe rimasto per sempre un rifugio inviolabile dove

le balene possono infine ricorrere alle loro cittadelle polari e, tuffandosi sotto quelle

estreme barriere e pareti vitree, risalire tra i campi e i banchi di ghiaccio, e in un

cerchio incantato di eterno dicembre, lanciar la sfida a ogni inseguimento umano

(Cesare Pavese).

L’ultimo rifugio non esisteva più.

Quando i comandanti delle baleniere riferirono al ritorno di aver trovato una

quantità quasi astronomica di balenottere, né la distanza dell’oceano Antartico

dalle basi né la candida ostilità del clima potereno bastare per proteggere le

balene dalla spietata ingordigia dell’uomo.

All’inizio, la distanza fu un ostacolo. Sul ghiaccio del continente congelato non

era possibile erigere stabilimenti per la lavorazione delle balene, e d’altra parte

le basi sulle isole erano troppo lontane dal Nord.

Nel 1925, comunque, un certo comandante Sorlle, di Vestfold in Norvegia, inventò

l’arma suprema per trasformare ciò che restava delle grandi balene del mondo

in denaro sonante. Il comandante inventò la ‘nave-officina pelagica’, una nave

molto grande, progettata per operare in mare aperto, provvista di un’immensa

apertura a poppa e di una rampa, sulla quale le balene potevano essere trascinate

con l’argano in un impianto combinato che fungeva da mattatoio galleggiante.

Già la prima di queste navi fu abbastanza grande e resistente per ‘lavorare’ in

navigazione le balene in pratica con qualsiasi tempo; poteva portare provviste

per sei mesi e anche più. Ognuna di queste navi diventò il nucleo di una

flotta paragonabile, con un po’ di cinismo, a un gruppo d’azione delle

marine da guerra moderne. Comprendeva baleniere provviste di un nuovo e

più terribile potenziale d’attacco, battelli-boa per segnalare la presenza delle

carcasse, rimorchiatori per trascinare queste alle navi-officina, nonché navi-

cisterna per rifornire la flotta in navigazione. Ultimato il loro compito, queste

navi-appoggio portavano i prodotti accumulati, risultati dalla lavorazione

delle balene, dalla nave-officina ai mercati lontani. Persino il rudimentale

prototipo di Sorlle era in grado di penetrare a sud fino ai limiti del pack

dell’Antartide, e le versioni successive della stessa nave operavano in

tutto l’oceano Antartico, uccidendo e ‘lavorando’ le balenottere e gli altri

tipi di balena che le baleniere riuscivano a trovare lavorando ventiquatt’

ore al giorno. Ormai non esisteva più un solo posto sul globo dove le

balene potessero rifugiarsi per sfuggire al destino da noi riservato.

Il successivo massacro non trova precedenti nella storia dello sfruttamento

umano inflitto agli altri esseri viventi. Probabilmente non verrà mai

superato se non altro perché non esiste sul pianeta alcun agglomerato

così grande di animali di grandi dimensioni.

Nel 1931, solo sei anni dopo il viaggio inaugurale della prima nave-officina,

41 di questi natanti, assistiti da 232 baleniere d’assalto, stavano facendo strage

delle balenottere nell’Antartide. Battevano le bandiere delle varie nazioni presso

cui uomini d’affari si erano precipitati a strappare una porzione della redditizia

impresa. Di queste nazioni facevano parte Stati Uniti, Norvegia, Gran Bretagna,

Giappone, Panama, Argentina, Germania e Olanda, ma erano i norvegesi che

dettavano legge, o per conto proprio o mediante gli equipaggi e le navi che

cedevano a nolo o in affitto. Quell’anno, 40.200 balenottere, quasi tutte azzurre,

vennero fatte a pezzi negli stabilimenti galleggianti, e le acque gelide del lontano

Sud si tinsero di rosso.

Un anno di primati per l’industria della caccia alla balena e per gli uomini seduti

intorno ai tavoli dei consigli di amministrazione a Londra, Tokio, New York e

altri bastioni della civiltà. Una di queste navi, la Sir James Clark Ross, attraccò

a New York dopo una campagna di sei mesi nell’Antartide, con un carico consistente,

in parte, in 18.000 tonnellate di olio di balena del valore di oltre due milioni e

mezzo di dollari.

Bei tempi per i balenieri.

Tempi brutti per le balene.

Tra il 1904 e il 1939, oltre due milioni di grandi balene morirono secondo le modalità

prescritte dal mondo moderno degli affari. Nel 1915, l’ultima baleniera norvegese

aveva abbandonato l’ormai devastato Mare delle Balene per prendere parte alla

carneficina nell’Atlantico meridionale. Ma le balene superstiti dell’Atlantico

settentrionale non erano comunque al riparo dagli uomini assassini. Mentre la

minaccia dei sommergibili tedeschi aumentavano nell’Atlantico, gli Alleati

continuarano a varare un numero sempre maggiore di imbarcazioni anti-

sommergibile, finché varie centinaia di cacciatorpedinieri snelli e micidiali non

entrarono in azione contro le balene meccaniche altrettanto micidiali.

Ma gli equipaggi dei cacciatorpedinieri, composti di reclute, avevano bisogno

di essere addestrati, e siccome la natura umana è quella che è, si giunse alla

conclusione che una maniera efficace per aumentare le capacità tecniche dei

marinai sarebbe stata quella di esercitarsi con le balene vive. Da segnalazioni

ufficiose si desume che varie migliaia di balene siano state uccise a scopi

addestrativi. Quasi tutte rimasero vittime delle armi di bordo dei mezzi

militari, ma altre furono ridotte ad ammassi informi di carne quando venivano

usate come bersagli per le cariche di profondità. Esiste il noto esempio di

un cacciatorpediniere che uccideva le balene con azioni di speronamento;

ed è probabile che altre balene siano rimaste vittime di incontri ‘fortuiti’, se

scambiate per sommergibili nemici. Ma nessuno ha tenuto conto del

numero delle balene sacrificate alla Vittoria sul mare.

Tra il 1923 e il 1930, tre stabilimenti norvegesi ripresero a lavorare lungo le

coste settentrionali di Terranova e del Labrador meridionale, uccidendo e

portando a terra 153 balenottere azzurre, 2026 balenottere comuni, 199

megattere nodose, 43 balenottere boreali e 94 capodogli.

(F. Mowat, Mar dei massacri)

un sito

www.seashepherd.org

Precedente capitolo:

la-catastrofe-15.html

La prua del ‘Pequod’ fu puntata e rompendo il cerchio incantato, separò

davvero la Balena Bianca dalla sua vittima. Mentre essa si allontanava

cupamente, le lance volarono in soccorso.

Tirato su Achab nella lancia di Stubb, con gli occhi accecati, iniettati di sangue,

il bianco salmastro rappreso nelle rughe, la lunga tensione della sua forza fisica

si spezzò, ed egli cedette disfatto all’accasciamento del corpo, giacendo per un

po’ tutto pesto sul fondo della lancia di Stubb, come uno schiacciato sotto i

piedi di mandrie di elefanti.

Dal suo io più profondo uscivano lamenti senza nome, come suoni desolati

da burroni. Ma questa intensità della sua prostrazione fisica non fece che

abbreviargliela. Nello spazio di un istante, i grandi cuori talvolta concentrano

in un’angoscia abissale la somma totale di quelle sofferenze superficiali più

fortunatamente disperse sull’arco di tutta la vita a uomini più deboli. E così

simili cuori, quantunque assommino tanta sofferenza ogni volta, se gli dei

lo decretano, accumulano nella loro vita un secolo intero di dolore, tutto

fatto delle intensità di istanti, poiché proprio nel loro centro senza punto

queste nobili nature contengono l’intera circonferenza delle anime inferiori.

– Il rampone, disse Achab alzandosi a mezzo, e appoggiandosi a fatica su un

braccio piegato ‘è salvo?’

– Sì signore, perché non è stato lanciato; eccolo, disse Stubb mostrandolo.

– Allungalo davanti a me: marinai perduti?

– Uno, due, tre, quattro, cinque, c’erano cinque remi, signore, e qui ci sono cinque

marinai.

– Bene. Aiutami, marinaio. Voglio mettermi in piedi. Così, così, la vedo! Laggiù!

Laggiù! Va ancora a sottovento. Che getto scattante! Giù le mani da me! La linfa

eterna scorre di nuovo nelle ossa di Achab! Mettete la vela, fuori i remi, il timone!

Accade spesso che quando una lancia viene sfondata, il suo equipaggio,

raccolto da un’altra imbarcazione, aiuta il lavoro di questa seconda, e la

caccia viene così continuata con quelli che sono chiamati remi a doppio

banco. Ora fu così. Ma la forza accresciuta della lancia non uguagliò la

forza accresciuta della balena, poiché pareva che essa avesse triplicata

la forza di ogni sua pinna, nuotando a una velocità che chiaramente

mostrava come la caccia, se proseguita in queste circostanze, si sarebbe

prolungata indefinitivamente, se non disperatamente, e nessun equipaggio

avrebbe potuto reggere per un periodo così lungo a uno sforzo ai remi

tanto intenso e continuato, cosa appena tollerabile in qualche breve

momento. La nave stessa, allora, come talvolta accade, affriva il mezzo

mediato più favorevole per ricominciare la caccia. Di conseguenza, le

lance ora le si fecero incontro e presto furono issate alle gru, essendo

già state precedentemente assicurate dalla nave le due parti della

lancia distrutta; poi, issando ogni cosa ai suoi lati, levando le vele e

ampliandole di fianco con vele di caccia, come le ali doppiamente

articolate dell’albatro, il ‘Pequod’ si gettò a sottovento, nella scia di

Moby Dick.

A intervalli ben noti, metodici, la sfiatata scintillante della balena fu

regolarmente annunciata dalle teste d’albero guarnite di uomini, e

quando riferivano che era appena sparita, Achab prendeva il tempo,

poi, passeggiando sul ponte, con l’orologio della chiesuola in mano,

non appena scoccava l’ultimo secondo dell’ora prevista, faceva udire

la sua voce:‘Di chi è, adesso, il doblone? La vedete?’, e se la risposta era:

‘No signore!’, immediatamente dava l’ordine di issarlo al suo posatoio.

In questo modo il giorno trascorse, con Achab ora arriva e immobile,

ora inquieto, misurando coi passi le tavole.

(Melville, Moby Dick)