IL TEMPO NON MUORE

Questo motivo dei... Viaggi misteriosi nelle notti delle
tempora € dunque antico, e non ristretto ad una singola
entita regionale quindi geografica. Inoltre esso risulta
sempre connesso strettamente con il mito dei viaggi
notturni delle schiere... In riferimento a cio Geiler von
Kaisersberg nelle sue prediche strasburghesi accenna
all’argomento delle superstizioni connesse alle quattro
tempora: in questi giorni, e in particolare durante le
tempora di Natale, che sono le piu sante di tutte, appare,
secondo la credenza popolare, I’“esercito furioso’ , formato
da coloro che sono morti prima del tempo, come per
esempio i soldati periti in battaglia, che sono costretti a
vagare finché non sia trascorso il periodo che dovevano



trascorrere sulla terra. Ma anche questo particolare ci
riconduce ai benandanti ed ai loro racconti; si ricordera che
il Gasparutto affermava: ‘se per caso mentre noi siamo
fuora uno andasse con il lume, et reguardasse il corpo
sempre, non retornerebbe mai dentro fino che non
restassimo di guardare per quella notte; et se quel corpo,
apparendo come morto, fusse posto sotto terra, il spirito
andarebbe vagabondo per il mondo fino a quel hora che
quel corpo doveva morire’.

...Dunque le notti delle tempora, in cui si svolgono i
Viaggi delle donne condannate dal Nider e da Geiler sono
anche, secondo una tradizione diffusa in tutta I’Europa
centrale, le notti in cui appare I’“esercito furioso’.

Certo questa macabra visione € alquanto diversa dalle
processioni dei morti che abbiamo incontrato nei processi
delle donne benendanti. Ma la tradizione della ‘caccia
selvaggia’ o ‘dell’esercito furioso’, in cui trovava
espressione un timore antichissimo, precristiano, dei morti
visti come mero oggetto di terrore, come entita implacata e
malefica, senza catarsi di sorta, aveva subito molto presto
un tentativo di cristianizzazione, testimoniato per la prima
volta in un passo della Storia Ecclesiastica di Orderico
Vitale.

Questi nell’anno 1091, inseri il racconto di un evento
straordinario accaduto ‘in villa Bonavallis dicitur’, cioé
I’odierna Saint-Aubin de Bonneval. Un prete, camminando
una notte per un sentiero, aveva udito ad un tratto un
fragore simile a quello di un esercito in marcia: ed ecco
apparirgli un essere enorme, armato di clava, seguito da
una moltitudine di uomini e donne, alcune a piedi, altri a
cavallo, tormentati crudelmente da déemoni. Tra essi il prete
riconobbe molti individui a lui noti, morti da poco, e ne udi
i pietosi lamenti. Vide gli assassini, vide le donne
impudiche, vide chierici e monaci: e allora comprese di
trovarsi di fronte alla “familia Herlechini’, la cui esistenza,
anche di fronte alle piu precise testimonianze, aveva
sempre negato.

I morti gli parlano, descrissero le loro pene, e gli
inviarono messaggi per i cari rimasti sulla terra. Qui, é
chiaro, i morti non sono piu I’entita oscura e terribile che
trascorre come un turbine per le vie del villaggio: essi sono



stati inseriti nella cornice dell’aldila cristiano, assumendo
la tradizione funzionale di ammaestrare e ammonire i
viventi. E’ un tentativo ancora ai suoi inizi, che serba le
tracce evidenti dell’antica credenza: cosi, la schiera dei
morti € guidata dal leggendario uomo selvatico...
Comunque sia questo andare ‘in spirito’ e, lo si & gia
sottolineato ripetutamente, una specie di morte: una morte
fittizia, vista tuttavia dai benandanti come un evento reale e
rischioso, che potrebbe condurre ad una morte altrettanto
reale, se lo Spirito non tornasse in tempo dai raduni
notturni a riprendere possesso del corpo abbandonato.

Dunque il letargo — comunque provocato, dall’uso di
unguenti saporiferi o da catalessi di ignota natura — €
cercato come un mezzo idoneo ad attingere il mondo
misterioso e altrimenti irraggiungibile dei morti, degli
Spiriti che vagano senza requie sulla terra, che nella
versione ‘agraria’ del culto conservano i tratti temibili
dell’antica ‘caccia selvaggia’, mentre nell’altra versione,
quella “funebre’, hanno assunto I’aspetto piu composto e
conforme alla tradizione cristiana della processione
descritta per la prima volta da Orderico Vitale.

E qui si scorge I’identita profonda tra i morti vaganti e
gli stregoni con cui i benandanti combattono la notte. |
clerici vagantes descritti dal Crusius nella sua cronaca
asserivano che dell’ “esercito furioso’ dei morti implacati
facevano parte anche le anime degli ‘ecstatici’ che non
avevano fatto ritorno nel proprio corpo. Analogamente,
secondo il Gasparutto, lo Spirito dei benandanti che “stano
24 hore a tornar’ dai convegni notturni o che commettono
qualche fallo, resta ‘separato dal corpo, et... sepelendolo
poi, quel Spirito é vagabondo, et € chiamato malandante’ —
malandante cioé stregone, costretto a vagare implacato
“fino a quel hora che quel corpo doveva morire’...

...Ma chi aveva questo destino, virtt o maledizione, di
‘uscire di notte’ per ‘vedere i morti’ o per combattere con
streghe e stregoni?

Qui si chiarisce, verosimilmente, il significato della
condizione materiale che lega tutti i benandanti: I’essere
nati con la ‘camicia’. La ‘camicia’ & considerata, in talune
tradizioni popolari europee e non solo europee, come la
sede dell’*Anima esterna’. Essa appare percio legata al
mondo delle Anime vaganti, dei morti anzitempo: un ponte



di passaggio, un tramite tra il loro mondo e il mondo dei
viventi. Cio spiega come in alcuni paesi si attribuisca ai
nati con la camicia la virtu di vedere i fantasmi. La
‘camicia’ diventa la condizione necessaria, agli occhi dei
ben andanti, per ‘uscir fuori’.

Sicuramente nell’appendice finale del breve capitolo di
un cerchio non ancora chiuso, quello di cui fu perseguito
nel processo istituito nella fine del Cinquento a Pietro non
fu un fantasma ma qualcosa di reale e vivo talché talune
prospettive e dimensioni di come si configura la materia
nell’apparente casualita lascia ancora strade ignote da
indagare...

(CG)

Appendice....

Intervogatus dixit:

Questa mia risposta non nulbaltro che un
errare attraverso la gcograpia della diversa
interprctazione, quando la luce combatteva con
lo  stesso vigore Poscurita delle tenebre.
Qpalcuno aveva raccolto questa lontana
dottrina, e, si racconta che un tempo ne divenne
Prima attento uditore, Poi artefice di un diverso
credo.

(na [ retica e diversa interpretazione.



Si dice anche che avevo Forgiato una C}viesa,
nella quale il dire e il pensare divenivano una sol
cosa con lumile lavoro materiale. Quasi per
dimostrare a loro stessi ed ag]i altri, che una
diversa sostanza  si puo Promulgare nella
costanza cie”’opera. Ne] comPimento assorto del
lavoro, che a taluni Puc‘) aPParirc pura opera
meccanica al Pari di un meccanismo Preciso che
detta le ore ed i minuti di un orologio. Conlo
stesso fare Preciso, nei movimenti impcrcettibili,
che muovono fino a vedere le lancette di cio che
noi chiamiamo Tempo, lo scorrere di quel fiume
che avevamo misurato, scrutato, studiato e molto
spesso decifrato. del lento filare ha portato
alle mie orecchie una antica litania.

| a vecchia china al suo lavoro, entro la scura
cantina, dove le Pale del Piccolo mulino muovono
il complesso telaio che governa da abile scultrice,
ha recitato per Iungo tempo una Preghiera.
(_erta di non essere vista, Perché io mi trovavo in
un angolo buio. O, al contrario, mi aveva visto, ed
in questa maniera voleva santificare non la sua
dimora, ma la sua (Chiesa. || convento della
Preghiera, di chi, mentre prega celebra da tanti o
forse troPPi anni la ProPria verita immutata.

| a litania fu perme qua]cosa di familiare.



(n lamPo a ciel sereno, Perché cio che avevo
solo immagjinato, in un tratto si era materializzato.
Qpe”o che cercavo, non per sottomettere o
dominare, ma bensi per comprendere e capire, mi
aPParivano nellombra di un regno mai morto.
(Ina saggezza antica, che mi fece provare i
brividi di u1isse, pur saPenclo bene di non
essero. Ma appunto i Panni di (Jlisse, lei
scavava nella mia coscienza. [ d in questo fu
abile Piu di qualsiasi teo]ogo.

Morse nel buio di quc”a caverna mi attendeva
da anni, o secoli.

Non Potrei dirlo, Perché il tempo mi parve
fermo. Si Fermo, Perché ad un certo Punto non
sapevo distinguere il luogo ed il posto. Fotevamo
essere i da millenni. ]n ciucl tcmpio, dove lei
Pregé come una musa. |_d io ebbi paura delle
Parole c per |a prima volta del mio abito. de”a
donna, que”a Sibilla mi attendeva ..di questo
ebbila certezza.

| e mani non smisero di pregare entro la fitta
trama di que] telaio, ed ad un certo punto si aPri
un varco nell’abito immutato da secol. Shottono
furtivamente due o tre bottoni, di c]ue”a specie di
saio nero che indossava o forse solo una

camicia.... |__dio vidi come una seconda Pe”e, ma



Pe”e non era, quasi avevo paura di scorgere, fin
tanto che nelloscurita mi apparve cio che poteva
essere la Pc”e scura di una donna anziana ..ma
altro non era che il frammento di una copertirxa di
un libro, Probabi]mente ri]egato con Pc”e antica
O cuoio, non saPrci dire.

DOPO di chc, udii con le orecchie e con gli
occhi quanto non avrei mai immaginato... :

“Fossa la nostra nave approdare a buon
Porto! Furhcicami mio  Dio. Dammi anche di
poter benedire. Dammi anche di poter benedire
e di Pronunciare Pinno dell Amen. Furificami...
APrimi) Albero di Vita. Albero di pace, aPrimi.
Aprimi le  tue essenze. (Che o possa
Contcmplarc il volto dei tanti! APrimi. APrimi i
tuoi Pa!azzi. Foiché il mio cuore & venuto meno
per la gioia. Aprimi. Aprimi i tuoi [aradisi.
(he il mio sPirito riceva un affluvio Pro{:umatol
APrimi 2O

Fdin questo lento dire e recitare come una
Preghiera antica che si Perc{eva nelloscurita dei
temPi, lei chiuse il libro, o mcglio nel quadro che
mi apparve, non fece altro che chiudere quel
frammento che aveva appena aPerto alla mia
vista incantata. | a compostezza del tutto e del

tempo, ed anche della luce si ricomPosero di



nuovo, come se un’improvvisa eclisse avesse
oscurato il tutto.

Non so quanto duro la lenta litania.

Forse secoli.

Forse non & mai esistita ed io non ho visto né
sentito nulla.

Fcré, debbo dirti, che dopo in que”’attimo
condensato Prima del tempo, O senza temPo, ho
avvertito una pace interiore che non avevo mai
provato. Neppure nella maestosita della PiL‘J
gran&c abbazia o della PiL‘J alta vetta del Creato.

Qpc”a pace fu simile alla morte ed alla
nascita.

In questi oPPosti ho provato la sostanza
dellimmutato assente al tempo.

f"lo Provato Passenza della dimensione e dello
sPazio. I Poi ho messo in dubbio ogni certezza.
Il libro per un attimo mi era stato aperto, non
come te lo Puoi intendere. [ ra un (Gradale cio
che io vidi. Qpando Pattimo spari ¢ mi volto le
sPa”c, o non posso dire se fu a”ucinazione,
fantasia o 50gno.

Ancora mi interrogo!

[ cco Perché Yelale qui davanti a questo

tribunale..!



Jn ciue] Frangcnte il desiderio di assoluto
diveniva certezza, il Pensiero realta immaginata
alla consistenza della vista. || Pensiero, in assenza
di Parola, certezza sull’azione.

de”o che pensavo, vedevo!

Foi tutto si & dissolto.

= non so che cosa ho visto.

DOPO quanc}o la luce sembro penctrare a
scrutare il ]uogo e l’azione, per ridonarci la
compostezza del tempo, io non so que”o che la
mia anima o forse solo il mio Pensiero hanno
visto. |_a certezza di un Piar\to imProvviso che mi
ha lasciato ubriaco fuori da que”a porta per un
ora, forse due. Foi senza che ci fossimo visti o
scrutati, io ho preso la mia bisaccia e sono
Proseguito per lo stesso sentiecro da dove
Provenivo . Ma mi aPPariva diverso , anche io lo
ero. [erla Prima volta avevo visto la verita, c{oPo
non avrei Piu avuto paura di nulla.

Seil Nulla perun attimo mi ha scrutato.

Se Dio perun attimo mi ha pregato.

[T cco il motivo.

\/oglio dischiudere ed aPrirmi alla verita alla
comPremsione...

(GL)

(C.Ge Carlo Ginzburg, | benandanti; (5. | azzari,
Dialoghi con Fietro Autier)



(la Presente e esPressamente dedicata ad una mia
amica Prcmaturamentc scomparsa ¢ di cui oggi riesco a
vederne un Probabilc volto umano riproposto alla

gotograpia del Presente Postw)
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