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Questo motivo dei… Viaggi misteriosi nelle notti delle 

tempora è dunque antico, e non ristretto ad una singola 
entità regionale quindi geografica. Inoltre esso risulta 
sempre connesso strettamente con il mito dei viaggi 
notturni delle schiere… In riferimento a ciò Geiler von 
Kaisersberg nelle sue prediche strasburghesi accenna 
all’argomento delle superstizioni connesse alle quattro 
tempora: in questi giorni, e in particolare durante le 
tempora di Natale, che sono le più sante di tutte, appare, 
secondo la credenza popolare, l’‘esercito furioso’ , formato 
da coloro che sono morti prima del tempo, come per 
esempio i soldati periti in battaglia, che sono costretti a 
vagare finché non sia trascorso il periodo che dovevano 
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trascorrere sulla terra. Ma anche questo particolare ci 
riconduce ai benandanti ed ai loro racconti; si ricorderà che 
il Gasparutto affermava: ‘se per caso mentre noi siamo 
fuora uno andasse con il lume, et reguardasse il corpo 
sempre, non retornerebbe mai dentro fino che non 
restassimo di guardare per quella notte; et se quel corpo, 
apparendo come morto, fusse posto sotto terra, il spirito 
andarebbe vagabondo per il mondo fino a quel hora che 
quel corpo doveva morire’. 

 
…Dunque le notti delle tempora, in cui si svolgono i 

Viaggi delle donne condannate dal Nider e da Geiler sono 
anche, secondo una tradizione diffusa in tutta l’Europa 
centrale, le notti in cui appare l’‘esercito furioso’.  

Certo questa macabra visione è alquanto diversa dalle 
processioni dei morti che abbiamo incontrato  nei processi 
delle donne benendanti. Ma la tradizione della ‘caccia 
selvaggia’ o ‘dell’esercito furioso’, in cui trovava 
espressione un timore antichissimo, precristiano, dei morti 
visti come mero oggetto di terrore, come entità implacata e 
malefica, senza catarsi di sorta, aveva subito molto presto 
un tentativo di cristianizzazione, testimoniato per la prima 
volta in un passo della Storia Ecclesiastica di Orderico 
Vitale.  

Questi nell’anno 1091, inserì il racconto di un evento 
straordinario accaduto ‘in villa Bonavallis dicitur’, cioè 
l’odierna Saint-Aubin de Bonneval. Un prete, camminando 
una notte per un sentiero, aveva udito ad un tratto un 
fragore simile a quello di un esercito in marcia: ed ecco 
apparirgli un essere enorme, armato di clava, seguito da 
una moltitudine di uomini e donne, alcune a piedi, altri a 
cavallo, tormentati crudelmente da dèmoni. Tra essi il prete 
riconobbe molti individui a lui noti, morti da poco, e ne udì 
i pietosi lamenti. Vide gli assassini, vide le donne 
impudiche, vide chierici e monaci: e allora comprese di 
trovarsi di fronte alla ‘familia Herlechini’, la cui esistenza, 
anche di fronte alle più precise testimonianze, aveva 
sempre negato. 

I morti gli parlano, descrissero le loro pene, e gli 
inviarono messaggi per i cari rimasti sulla terra. Qui, è 
chiaro, i morti non sono più l’entità oscura e terribile che 
trascorre come un turbine per le vie del villaggio: essi sono 
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stati inseriti nella cornice dell’aldilà cristiano, assumendo 
la tradizione funzionale di ammaestrare e ammonire i 
viventi. E’ un tentativo ancora ai suoi inizi, che serba le 
tracce evidenti dell’antica credenza: così, la schiera dei 
morti è guidata dal leggendario uomo selvatico… 
Comunque sia questo andare ‘in spirito’ è, lo si è già 
sottolineato ripetutamente, una specie di morte: una morte 
fittizia, vista tuttavia dai benandanti come un evento reale e 
rischioso, che potrebbe condurre ad una morte altrettanto 
reale, se lo Spirito non tornasse in tempo dai raduni 
notturni a riprendere possesso del corpo abbandonato. 

Dunque il letargo – comunque provocato, dall’uso di 
unguenti saporiferi o da catalessi di ignota natura – è 
cercato come un mezzo idoneo ad attingere il mondo 
misterioso e altrimenti irraggiungibile dei morti, degli 
Spiriti che vagano senza requie sulla terra, che nella 
versione ‘agraria’ del culto conservano i tratti temibili 
dell’antica ‘caccia selvaggia’, mentre nell’altra versione, 
quella ‘funebre’, hanno assunto l’aspetto più composto e 
conforme alla tradizione cristiana della processione 
descritta per la prima volta da Orderico Vitale. 

E qui si scorge l’identità profonda tra i morti vaganti e 
gli stregoni con cui i benandanti combattono la notte. I 
clerici vagantes descritti dal Crusius nella sua cronaca 
asserivano che dell’ ‘esercito furioso’ dei morti implacati 
facevano parte anche le anime degli ‘ecstatici’ che non 
avevano fatto ritorno nel proprio corpo. Analogamente, 
secondo il Gasparutto, lo Spirito dei benandanti che ‘stano 
24 hore a tornar’ dai convegni notturni o che commettono 
qualche fallo, resta ‘separato dal corpo, et… sepelendolo 
poi, quel Spirito è vagabondo, et è chiamato malandante’ – 
malandante cioè stregone, costretto a vagare implacato 
‘fino a quel hora che quel corpo doveva morire’... 

…Ma chi aveva questo destino, virtù o maledizione, di 
‘uscire di notte’ per ‘vedere i morti’ o per combattere con 
streghe e stregoni? 

Qui si chiarisce, verosimilmente, il significato della 
condizione materiale che lega tutti i benandanti: l’essere 
nati con la ‘camicia’. La ‘camicia’ è considerata, in talune 
tradizioni popolari europee e non solo europee, come la 
sede dell’‘Anima esterna’. Essa appare perciò legata al 
mondo delle Anime vaganti, dei morti anzitempo: un ponte 
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di passaggio, un tramite tra il loro mondo e il mondo dei 
viventi. Ciò spiega come in alcuni paesi si attribuisca ai 
nati con la camicia la virtù di vedere i fantasmi. La 
‘camicia’ diventa la condizione necessaria, agli occhi dei 
ben andanti, per ‘uscir fuori’.  

Sicuramente nell’appendice finale del breve capitolo di 
un cerchio non ancora chiuso, quello di cui fu perseguito 
nel processo istituito nella fine del Cinquento a Pietro non 
fu un fantasma ma qualcosa di reale e vivo talché talune 
prospettive e dimensioni di come si configura la materia 
nell’apparente casualità lascia ancora strade ignote da 
indagare…  

  
(C.G.) 
              
    
                             Appendice…. 
 
 
 
 
Interrogatus dixit: 
 
 
 
Questa mia risposta non null’altro che un 

errare attraverso la geografia della diversa 
interpretazione, quando la luce combatteva con 
lo stesso vigore l’oscurità delle tenebre. 
Qualcuno aveva raccolto questa lontana 
dottrina , e , si racconta che un tempo ne divenne 
prima attento uditore, poi artefice di un diverso 
credo.  

Una Eretica e diversa interpretazione.  
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Si dice anche che avevo forgiato una Chiesa, 
nella quale il dire e il pensare divenivano una sol 
cosa con l’umile lavoro materiale. Quasi per 
dimostrare a loro stessi ed agli altri, che una 
diversa sostanza si può promulgare nella 
costanza dell’opera. Nel compimento assorto del 
lavoro, che a taluni può apparire pura opera 
meccanica al pari di un meccanismo preciso che 
detta le ore ed i minuti di un orologio. Con lo 
stesso fare preciso, nei movimenti impercettibili, 
che muovono fino a vedere le lancette di ciò che 
noi chiamiamo Tempo, lo scorrere di quel fiume 
che avevamo misurato, scrutato, studiato e molto 
spesso decifrato. Quel lento filare ha portato 
alle mie orecchie una antica litania.  

La vecchia china al suo lavoro, entro la scura 
cantina, dove le pale del piccolo mulino muovono 
il complesso telaio che governa da abile scultrice, 
ha recitato per lungo tempo una preghiera. 
Certa di non essere vista, perché io mi trovavo in 
un angolo buio. O, al contrario, mi aveva visto, ed 
in questa maniera voleva santificare non la sua 
dimora, ma la sua Chiesa. Il convento della 
preghiera, di chi, mentre prega celebra da tanti o 
forse troppi anni la propria verità immutata.  

La litania fu per me qualcosa di familiare.  
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Un lampo a ciel sereno, perché ciò che avevo 
solo immaginato, in un tratto si era materializzato. 
Quello che cercavo, non per sottomettere o 
dominare, ma bensì per comprendere e capire, mi 
apparivano nell’ombra di un regno mai morto. 
Una saggezza antica, che mi fece provare i 
brividi di Ulisse, pur sapendo bene di non 
esserlo. Ma appunto i panni di Ulisse, lei 
scavava nella mia coscienza. Ed in questo fu 
abile più di qualsiasi teologo.  

Forse nel buio di quella caverna mi attendeva 
da anni, o secoli.  

Non potrei dirlo, perché il tempo mi parve 
fermo. Sì fermo, perché ad un certo punto non 
sapevo distinguere il luogo ed il posto. Potevamo 
essere lì da millenni. In quel tempio, dove lei 
pregò come una musa. Ed io ebbi paura delle 
parole e per la prima volta del mio abito. Quella 
donna, quella Sibilla mi attendeva …di questo 
ebbi la certezza.  

Le mani non smisero di pregare entro la fitta 
trama di quel telaio, ed ad un certo punto si aprì 
un varco nell’abito immutato da secoli. Sbottonò 
furtivamente due o tre bottoni, di quella specie di 
saio nero che indossava o forse solo una 
camicia….  Ed io vidi come una seconda pelle, ma 
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pelle non era, quasi avevo paura di scorgere, fin 
tanto che nell’oscurità mi apparve ciò che poteva 
essere la pelle scura di una donna anziana …ma 
altro non era che il frammento di una copertina di 
un libro, probabilmente rilegato con pelle antica 
o cuoio, non saprei dire.  

Dopo di che, udii con le orecchie e con gli 
occhi quanto non avrei mai immaginato… :  

“Possa  la nostra nave approdare a buon 
porto! Purificami  mio  Dio. Dammi anche di 
poter benedire. Dammi anche di poter benedire 
e di pronunciare l’inno dell’ Amen. Purificami…    
Aprimi, Albero  di  Vita.  Albero  di pace, aprimi.    
Aprimi le tue essenze. Che io possa 
contemplare il volto dei  tanti!   Aprimi.   Aprimi  i  
tuoi palazzi. Poiché  il mio cuore è venuto  meno 
per la gioia. Aprimi. Aprimi i tuoi Paradisi.      
Che il mio spirito  riceva  un affluvio  profumato!        
Aprimi …”.  

Ed in questo lento dire e recitare come una 
preghiera antica che si perdeva nell’oscurità  dei 
tempi, lei chiuse il libro, o meglio nel quadro che 
mi apparve, non fece altro che chiudere quel 
frammento che aveva appena aperto alla mia 
vista incantata. La compostezza del tutto e del 
tempo, ed anche della luce si ricomposero di 
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nuovo, come se un’improvvisa eclisse avesse 
oscurato il tutto.  

Non so quanto durò la lenta litania.  
Forse secoli .  
Forse non è mai esistita ed io non ho visto né 

sentito nulla.  
Però, debbo dirti, che dopo in quell’attimo 

condensato prima del tempo, o senza tempo, ho 
avvertito una pace interiore che non avevo mai 
provato. Neppure nella maestosità della più 
grande abbazia o della più alta vetta del Creato.  

Quella pace fu simile alla morte ed alla 
nascita. 

In questi opposti ho provato la sostanza 
dell’immutato assente al tempo.  

Ho provato l’assenza della dimensione e dello 
spazio. E poi ho messo in dubbio ogni certezza. 
Il libro per un attimo mi era stato aperto, non 
come te lo puoi intendere. Era un Gradale ciò 
che io vidi. Quando l’attimo sparì e mi voltò le 
spalle, io non posso dire se fu allucinazione, 
fantasia o sogno.  

Ancora mi interrogo!  
Ecco perché sono qui davanti a questo 

tribunale…!  
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In quel frangente il desiderio di assoluto 
diveniva certezza, il pensiero realtà immaginata 
alla consistenza della vista. Il pensiero, in assenza 
di parola, certezza sull’azione.  

Quello che pensavo, vedevo!  
Poi tutto si è dissolto.  
E non so che cosa ho visto.  
Dopo quando la luce sembrò penetrare a 

scrutare il luogo e l’azione, per ridonarci la 
compostezza del tempo, io non so quello che la 
mia anima o forse solo il mio pensiero hanno 
visto. La certezza di un pianto improvviso che mi 
ha lasciato ubriaco fuori da quella porta per un 
ora, forse due. Poi senza che ci fossimo visti o 
scrutati, io ho preso la mia bisaccia e sono 
proseguito per lo stesso sentiero da dove 
provenivo . Ma mi appariva diverso , anche io lo 
ero. Per la prima volta avevo visto la verità, dopo 
non avrei più avuto paura di nulla.  

Se il Nulla per un attimo mi ha scrutato.  
Se Dio per un attimo mi ha pregato. 
Ecco il motivo. 
Voglio dischiudere ed aprirmi alla verità alla 

comprensione…  
(G.L.) 
(C.G.: Carlo Ginzburg, I benandanti; G. Lazzari, 

Dialoghi con Pietro Autier) 
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(la presente è espressamente dedicata ad una mia 

amica prematuramente scomparsa e di cui oggi riesco a 
vederne un probabile volto umano riproposto alla 
fotografia del presente post….)  
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