
 
 
         PASSAGGI NELL’ETA’ DEL PROGRESSO 
 
 
  

 
 
 
 
 
        
…Gli uccelli di Afrodite volano nel cielo di Parigi alla 

volta di Amsterdam e, legato all’ala, portano il listino di 
borsa degli affari; un telegrafo segnala da Parigi a 
Bruxelles come i buoni di stato abbiano superato il 3%; 
corrieri galoppano di gran carriera per le strade di 
campagna su cavalli stremati dalla fatica; gli ambasciatori 
delle maestà effettive trattano con quelle ideali, e Nathan 
Rothschild vi mostra a Londra, se gli fate visita, una 
cassetta colma di diamanti giunta di fresco dal Brasile, per 
colpire gli interessi che derivano dall’indebitamento 
corrente del Brasile… 

Non è interessante tutto questo? 
(W.B.) 
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…Bob Lindy, che indossava la cuffia auricolare del 

sistema di monitoraggio che Sebastian aveva installato (per 
ordine del Partito…) nella tomba dell’Anarca, disse 
improvvisamente. ‘Ehi, penso che tu abbia ragione! 
Percepisco dei battiti cardiaci; come dicevi tu, sono ancora 
irregolari e deboli, ma diventano sempre più forti (che lo 
Spirito viva ancora…?)’. 

‘Fammi sentire’, disse Buckley, avvicinandosi 
impaziente a Lindy. Anche lui, come Sebastian, aveva 
fiutato una miniera d’oro. ‘Sì’ disse dopo un po’, si tolse la 
cuffia, offrendola a padre Faine. 

Sebastian esclamò all’improvviso: ‘Cosa stiamo 
aspettando? Andiamo a tirarlo fuori’. 

‘E’ contro la legge’, gli ricordò padre Faine, ‘compiere 
qualsiasi scavo prima di aver udito distintamente la voce’. 

‘La legge’, disse Buckley con disgusto. ‘Okay, padre, se 
lei vuole obbedire letteralmente alla legge allora 
contattiamo Ray Roberts; secondo la legge abbiamo il 
diritto di vendere al miglior offerente. Questa è la 
procedura standard, nel nostro settore’. 

(P.K.D.) 
 
 
…Nell’antica Grecia venivano indicati i luoghi 

attraverso i quali si scendeva negli inferi. Anche la nostra 
esistenza desta è una regione in cui in punti nascosti si 
discende agli inferi; sono luoghi per nulla appariscenti in 
cui sfociano i sogni. Ogni giorno vi passiamo davanti 
incuranti, ma non appena arriva il sonno torniamo indietro 
a tastarli con mossa veloce, perdendoci in questi oscuri 
cunicoli… 
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Gli edifici delle città sono un labirinto che alla luce del 
giorno assomiglia alla coscienza; di giorni i ‘passages’ 
(questi sono gallerie e cunicoli che conducono alla loro 
esistenza dimenticata) sfociano inavvertiti nelle strade. Ma 
la notte, il loro buio compatto esce fuori spaventoso fra la 
massa di case: il passante ora tira diritto in gran fretta, a 
meno che non sia stato incoraggiato al viaggio attraverso le 
vie anguste.  

Ma un altro sistema di gallerie si estende nei sotterranei 
di Parigi: il métro, dove rosse risplendono di sera le luci 
che indicano la via nell’Ade dei nomi… E questi sono 
divenuti qui, nel buio solcato da sussulti folgoranti e dei 
fischi stridenti, informi mostri abbrutiti dal lardo della vita 
moderna delle cloache e fate delle catacombe. All’interno 
di questo labirinto non dimora un solo toro, cui ogni anno 
va gettata in pasto una vergine tebana, ma dozzine di tori 
ciechi e furiosi nelle cui fauci si gettano ogni mattina 
migliaia di sartine smunte assieme ad allevatrici e nutrici e 
commessi stracchi…. 

Qui sotto non resta traccia delle collisioni e delle 
intersezioni dei nomi che formano la rete linguistica 
superficiale delle città. Ciascuno dimora qui da solo, 
l’inferno è la sua corte… 

(W.B.) 
 

 
 
…Nel laboratorio del vitarium Fiasca di Hermes, il 

dottor Sign auscultava attentamente con un stetoscopio 
l’esile petto scuro dell’Anarca Thomas Peak. 
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‘Niente?’, chiese Sebastian. Si sentiva estremamente 
teso. 

‘Niente fino ad ora. Ma a questo stadio molto spesso va 
e viene; questo è un periodo critico. Tutte le componenti 
sono migrate al loro posto e hanno riassunto la capacità di 
funzionare, tranne il…’, Sign fece un gesto. ‘Aspetta: forse 
ci siamo’. Guardò gli strumenti che regolavano 
meccanicamente le pulsazioni, la respirazione e l’attività 
cerebrale; segnalavano tutti delle linee piatte. 

‘Un corpo è un corpo’, disse senza emozione Bob 
Lindy. Dalla sua espressione si capiva chiaramente che non 
si aspettava nulla di buono. ‘Un redivivo è un morto, che 
sia l’Anarca o meno, e che sia morto da cinque minuti… O 
DA CINQUE SECOLI…’. 

Leggendo da un foglietto di carta, Sebastian disse ad 
alta voce: ‘Sic igitur magni quoque circum moenia mundi. 
Expugnata dabunt labem putresque ruinas’. Queste ultime 
sono parole chiave: ‘puntresque ruinas’. 

‘Da dove viene questa frase?’, chiese il dottor Sign. 
‘Dal momento l’ho copiata, il suo epitaffio’, indicò il 

corpo. 
‘Il mio latino non è molto buono, a parte la terminologia 

medica’, disse il dottor Sign, ‘ma riesco a capire i termini 
putrefazione e decadimento. Ma lui non appare così 
vero?’… 

(P.K.D.) 
 

 
 
In un’ottica europea, le cose apparivano così: durante 

tutto il Medioevo e sino agli inizi del XIX secolo, lo 
sviluppo della tecnica nei vari campi della produzione fu 
molto più lento dello sviluppo artistico. L’arte aveva tutto 
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il tempo di combinare variamente i procedimenti tecnici. Il 
mutamento cominciato intorno al 1800 impose all’arte il 
‘ritmo’ e quanto più questo ‘ritmo’ diventava mozzafiato, 
tanto più il dominio della moda si estendeva in tutti i 
campi.  

Si giunge infine allo stato di cose attuale: diventa 
pensabile la possibilità che l’arte non trovi più il tempo di 
inserirsi in qualche modo nel (l’inverso…) processo 
tecnico (a lei alieno).  

La pubblicità è l’astuzia con cui il sogno si impone 
all’industria! 

(W.B.) 
 

 
 
…Padre Faine disse: ‘Niente dura; tutto scorre. 

Frammento si unisce a Frammento – le cose crescono 
finché le conosciamo e le nominiamo. Gradualmente si 
fondono, e non sono più le cose che conosciamo’. 

‘Cos’è?’, gli chiese Sebastian; non aveva mai sentito dei 
versetti della Bibbia rimati. 

‘Una traduzione della prima quartina dell’epitaffio 
dell’Anarca. E’ un poema di Tito Lucrezio Caro – il 
Lucrezio che scrisse il ‘De Rerum Natura’. Non l’ha 
riconosciuto, Seb?’. 

‘No’, ammise lui. 
‘Forse’, disse caustico Lindy ‘se lo reciti al contrario 

ritornerà in vita. Forse è questo che si dovrebbe fare’. 
Rivolse la sua ostilità direttamente contro Sebastian. ‘Non 
mi piace cercare di riportare in vita un cadavere; è 
completamente diverso dall’ascoltare una persona viva 
intrappolata sottoterra nella bara, e tirarla fuori’.  
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‘E’ solo una differenza di Tempi’, disse Sebastian ‘una 
questione di giorni ed ore, forse minuti (o secoli chissà?). 
E’ solo che non ti piace pensarci’. 

Lindy gli chiese brutalmente: ‘Ci pensi spesso, Seb, ai 
giorni in cui eri un cadavere? Ci pensi mai?’. 

(P.K.D.) 
 

 
 
Il ‘moderno’: l’epoca dell’inferno. 
 Le pene dell’inferno: ciò che di più nuovo di volta in 

volta si dà in questo ambito. Non è che accada ‘sempre lo 
stesso’, ancora meno che qui si debba parlare di eterno 
ritorno.  

Si tratta, piuttosto, del fatto che il volto del mondo non 
muta mai proprio in ciò che costituisce il nuovo, che il 
nuovo anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso.  

In questo consiste l’eternità dell’inferno. Determinare la 
totalità dei tratti, in cui il moderno si configura, 
significherebbe esporre l’inferno. 

(W.B.) 
 
‘Non c’è nulla a cui pensare’, rispose lui… 
‘Non ero conscio dopo la morte; sono passato 

all’ospedale alla bara e mi sono svegliato nella bara’, poi 
aggiunse, ‘questo mi ricordo, e ci penso ogni tanto’. Dopo 
tutto soffriva ancora di claustrofobia. Molti redivivi ne 
soffrivano; era il loro comune disturbo psichico.  

‘Suppongo’, disse Cheryl, guardandoli da lontano, ‘che 
questo dimostri la non esistenza di Dio e della Vita dopo la 
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Morte. Ciò che hai detto, Seb, il fatto di non essere 
consapevole dopo la tua morte’.  

‘Non più di quanto’, replico Sebastian ‘l’essenza di 
memorie pre-uterine costituisca una confutazione del 
Buddismo’. 

‘Certo’, si intromise Buckley, ‘il solo fatto che redivivi 
non riescono a ricordare non significa che non sia accaduto 
nulla; come mi accade tante volte la mattina, so di aver 
sognato tantissimo tutta la notte, ma non riesco a ricordare 
assolutamente nulla, proprio niente’. 

‘A volte faccio dei sogni’, disse Sebastian. 
‘Cosa sogni?’, chiese Lindy. 
‘Una specie di Foresta’. 
‘Ed anche un altro sogno’, Sebastian esitò, poi lo 

raccontò. ‘Una presenza scura, pulsante, che batte come un 
enorme cuore. Enorme e forte (più intensamente del 
quotidiano tormento dai tempi dell’epitaffio da quando 
ogni Spirito Eretico tormentato rinato alla Natura;  
l’inverso tempo batte sua dottrina contraria alla vita,  
secolare tortura… ma questo cuore mi dona immortale 
vita) e la sensazione in me che quella cosa sia viva, 
assolutamente viva. Noi, al confronto… siamo una scintilla 
di vita in un blocco che non è vivo e che la scintilla fa 
muovere e parlare e agire. Ma questo essere è del tutto 
consapevole; non perché veda o senta, è solo consapevole’. 

‘Paranoia’, mormorò il dottor Sign. ‘La sensazione di 
essere guardati… (ed è fors’anche vero due entità due cuori 
che battano il bene contro il male forse questo è vero! 
pensò lui….) 

(P.K.D.) 
 
 
…Non c’è mai stata un’epoca che non si sia sentita, nel 

senso eccentrico del termine, ‘moderna’ e non abbia 
creduto di essere immediatamente davanti ad un abisso. La 
lucida coscienza disperata di stare nel mezzo di una crisi 
decisiva è qualcosa di cronico nell’umanità.  

Ogni epoca si presenta irrimediabilmente moderna. 
Il ‘moderno’ tuttavia è diverso nel senso in cui sono 

diverse le varie figure di uno stesso caleidoscopio. 
(W.B.) 
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‘Ed ora che facciamo?’, chiese Testa Furba! 
‘Ora’, disse Buckley, esultando, ‘siamo ricchi! Abbiamo 

in catalogo un prodotto che salirà ad un prezzo che non 
avremmo mai immaginato’, sogghignò eccitato. I suoi 
occhi da rappresentante guizzavano per l’emozione (furono 
ben descritti da Swift: “Essi spingono forte le loro pupille 
in dentro – verso arcani schermi digitalizzati di minimo 
ingombro – socchiudono le palpebre. Poi, pur stando 
seduti, cominciano a dimenarsi come se fossero su 
un’altalena battono colpi inveiscono, iniziano ad emettere 
lunghi, continui mormorii, di uguale intensità negli 
intervalli di tempo nei quali il - nuovo - predicatore ha 
cessato di parlare. Questi - nuovi - santoni si procurano 
tutte le loro - visioni - [oltre che scaricandole dal 
videofono] grazie alla torsione e alla pressione degli occhi. 
Poi l’arte di dondolarsi e dimenarsi nel ‘vuoto’ ed oscillare 
in senso diretto e costante verso e su di una corda, al fine di 
ottenere l’èstasi artificiale voluta…”.). 

‘Okay’, disse ‘è il mio turno. Qell’offerta dall’Italia; è 
solo un’offerta, ma sono interessati. E’ questo che conta. E 
continueranno a trattare, su cifre sempre più alte’. 

(P.K.D.) 

 
 
…Col cartellino del prezzo, la merce fa il suo ingresso 

sul mercato. Individualità materiale e qualità costituiscono 
solo l’incentivo allo scambio (ed anche, purtroppo, alla 
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confusione di ruoli…), risultando del tutto irrilevanti ai fini 
della valutazione sociale del valore.  

La merce è diventata un astratto. 
Una volta sfuggita dalle mani del suo produttore, 

liberatasi dalla sua particolarità reale, ha cessato di essere 
prodotto e dominio dell’uomo. Ha acquistato ‘una 
oggettività spettrale’ [nel senso negativo della parola] e 
conduce vita e movimento proprio fino alle convulsioni di 
cui lo Spazio a forza di ‘battiti’ conquistato in questo corpo 
alieno all’Anima-Mundi della Natura. 

‘A prima vista, una ‘merce’ sembra una cosa triviale, 
ovvia. Dalla sua analisi risulta che è una cosa 
imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di 
capricci tecnologici’. Liberatasi dalla volontà dell’uomo, la 
merce si ordina in una misteriosa gerarchia, sviluppa o 
rifiuta il potere di scambio, recita secondo leggi proprie, 
come un attore su un palcoscenico chimerico.  

Nei bollettini di borsa, il cotone ‘sale’, il rame ‘crolla’, 
il mais ‘tiene’, la lignite ‘stagna’, il grano ‘tira’, il petrolio 
‘sviluppa tendenza’ e chi legato a questi codici e labirinti 
mentali non può certo che asservirli e creare il proprio 
mondo… il proprio corpo.  

Sale crolla tiene stagna tira… per poi crollare e 
precipitare nel principio avverso alla vita e seminare 
Elemento alieno alla sua Natura.   

Gli oggetti si sono resi autonomi, assumono 
comportamenti [apparentemente] umani… La merce si 
dibatte comanda ordina inciampa urla impreca insulta 
calunnia pretende… La merce è ora un idolo un nuovo 
incontrastato mito al centro del palcoscenico, che benché 
prodotto del lavoro umano, domina ogni istante sugli 
uomini stessi… 

(W.B.) 
(W.B.:W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo;  
 & P.K.D.: Philip K. Dick, In senso inverso)  
 
 
                      ……Breve Epilogo 
 
 
…E’ bello seguire da terra quando il vento solleva 
grandi ondate sul mare la lotta di chi contrasta: 
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non perché piace vedere gente che corre pericoli 
ma solo per trarre conforto dal non soffrirne l’affanno. 
E’ bello anche osservare su una pianura lontana 
uno scontro tra armati, senza subirne alcun rischio. 
Molto più bello è, però, sentirsi sicuri e protetti  
tra le pareti robuste di una sapiente ed onesta dottrina 
ed osservare dall’alto le menti che vagano incerte 
e cercano, andando a tentoni, il perché della vita. 
Si gareggia in scaltrezza, si vantano grandi natali, 
si cerca di giorno e di notte, in un continuo travaglio, 
di diventare più ricchi e accrescere il proprio potere: 
misere menti mortali, poveri cuori accecati! 
In quale buio si trova, in quali pericoli incorre 
la vostra brevissima vita! Non sapete che è poco 
quel che Natura domanda e pretende?   
(Lucrezio, De Rerum Natura)     
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