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La sirena della ferrovia del BAM urla a lungo… 
Il treno si ferma, un treno curioso. I vagoni merci sono 

rivestiti di tavole, le botole sono a vetri, sul tetto ci sono 
cammini, che fumano come quello della locomotiva.  

E’ pazzesco tutto quello che c’è sulle piattaforme… 
Ruote per cucine da campo, barili per far bollire l’acqua, 

mucchi di fieno, teloni, secchi e marmitte….  
Fra i vagoni voci umane, nitriti di cavalli, grugniti di 

maiali e muggiti di mucche….  
Uomini con gabbani e giacche rivoltate di feltro e 

berretti: solo uomini, e però si sentono voci femminili… 
Cosa succede? 
Ecco: sono donne con vestiti maschili. Il calderone e le 

marmitte si ritrovano subito a terra. Si accendono i fuochi, 
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si agganciano le marmitte, e il tè è pronto. Si sentono 
tintinnare le gavette e i boccali, i cucchiai, le bottiglie, i 
secchi…  

E’ buffo e strano: gente che arriva, si ferma in piena 
campagna e si sente a casa sua. Risuona una canzone 
molto, molto allegra quasi una cantilena…  

All’altro capo del treno, sono le pale, i picconi e le 
zappe che si fanno sentire. Già il fabbro fa andare il suo 
mantice. Il cuoco arriva portando un carico di patate, la 
lavandaia con la biancheria, il palafreniere con secchi e 
fieno. Abbattono degli alberi vicino alla ferrovia, tagliano 
la legna. Si lavano, battono i materassi imbottiti di fieno, 
scuotono i loro vestiti. Alcuni contemplano il paesaggio, 
altri scelgono un albero ben secco da tagliare, certi forse 
pensano al loro paese natale, si ricordano dei luoghi 
familiari, altri ancora pensano all’evasione, tanti pensieri 
quante persone. 

Un gruppo rimane lì a fumare, altri discutono… 
Un ragazzo cerca di dimostrare qualcosa con forza di 

convinzione, gesticolando e sistemando a ogni istante il 
suo colbacco che continua a cadere. Alcuni lanciano 
sputacchi per terra, tossicchiano e si raschiano la gola. Tre 
persone costeggiano la ferrovia, esaminano qualche cosa, 
battono il piede sul terreno, mostrano il terrapieno e le 
rotaie dell’antica ferrovia. Uno degli uomini prende una 
pertica, la innalza per mostrare lo spazio tutto intorno, la 
lontananza. Le persone seguono con gli occhi la mano che 
tiene il bastone, si girano, riflettono, prendono delle note. 

E’ così che nasce una falange… 
Qui fra un giorno ad alcuni metri dalla linea ferroviaria 

ci saranno tende, baracche, orti, un’intera città. Vivace di 
mattina, calma di giorno, e di nuovo vivace la sera. Non 
guardare e non dire se qui è meglio o peggio, ovunque è 
uguale, vivere tre-cinque mesi e oltre. Passeremo l’inverno, 
e d’estate ogni ramo germoglierà. 

Si sente un grido: ‘Mamma, mamma!’. 
Non è un bambino che chiama la mamma, sono le donne 

articolo 35 che chiamano il loro capo. Con gli uomini non 
esistono simili collettivi, non ci sono brigate così unite. 
Con le donne è diverso, ma non solo con le 35.  

…E’ un collettivo di criminali, con i propri usi e 
costumi da ladro, qui la capo brigata è ‘atamano’, ‘pascià’, 
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‘mamma’. La ‘mamma’ dirige tutto e tutti, è lei che 
colpisce, è lei che perdona, è lei che permette di non andare 
a lavorare, che dà da mangiare o priva del cibo.  

La ‘mamma’ è tutto… 
Gli uomini, invece, restano soli, raramente in due. 

Vincere o perdere giocando a carte per loro è più 
importante dell’amicizia. Ci vogliono dieci minuti per 
fabbricare delle carte. Per questo non serve a nulla 
confiscarle. 

Perdono tutto… 
Perdono interi magazzini… 
In questi casi, ci si deve aspettare uno svaligiamento. I 

perdenti devono andare a insultare quelli della direzione. A 
volte, si giocano una parte del corpo, un dito della mano o 
del piede, o tutta la mano. Il perdente si taglia un dito o la 
mano davanti a tutti e lo getta sul tavolo dicendo: 

 
BEVETE IL MIO SANGUE, PARASSITI!  

 
 

 
 
Di nuovo il sole, ma il vento dell’est è freddo,  
e i pensieri non si possono frenare.  
Né trattenere, né racchiudere  
Eh, i pensieri sono una cosa  
Che non si può frenare né afferrare.  
Mosca, la fabbrica, il rumore dei martelli, lo stridore 

della sega…  
Il baccano delle macchine, l’officina polverosa.  
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Un raggio di sole che penetra attraverso la doppia 
vetrata…  

Risplende così dolcemente.  
Le persone mi vengono incontro, io incontro loro.  
Il lavoro qui ferve di buona lena  
Quando la porta dell’officina si chiude alle mie spalle 

Respiro infine a pieni polmoni, liberamente…  
Davanti a me, un viso.  
Lo stridio dei tram, il rombo delle automobili.  
Le sirene delle fabbriche e l’occhio rosso del 

semaforo. Rumore di passi sul marciapiede.  
Le persone corrono, come forsennati.  
Ognuno ha i suoi affari, le sue emozioni  
Uno va a teatro, un altro alla riunione.  
E io, tra questa folla, mi affretto verso lo stadio.  
Sono forse un milione, le persone come me?  
La vita di una città è così varia  
Così seria, ma al tempo stesso così gioiosa  
Che talvolta ho voglia di partire, di sparire 

sottoterra,  
Di fondermi in questa folla rumorosa  
O di volteggiare, gettandomi a testa in giù nel 

turbine. 
Ma qui? Nella taiga!  
Un tale silenzio tutto intorno, calma solo calma  
Si sente il picchio e lo stridio delle gazze  
Solo, senza amici, l’anima sconvolta,  
Vago, come un nomade, per il bosco per un sentiero 

solitario. 
Ponti magazzini, secondo binario, strada  
Parole e discorsi magniloquenti.  
Ci vuole tutto questo, ci vuole entusiasmo,  
Perché senza l’imbroglio e l’ammonal  
Non sarebbe costruito il canale, come si dice da noi. 
Senza l’imbroglio e l’ammonal, e senza di noi  
Voi non avreste costruito il secondo binario.  
Freddo feroce, monti.  
Mondo criminale.  
Feroce Natura.  
Pale, grida ammonal.  
Circolari, evasioni, caos.  
Caos.  
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Tutto si è confuso, tutto si è intrecciato, una gran 
confusione  

Da non capirci niente.  
No si sa se si ha torto o ragione!  
A volte, non si sa cosa si deve fare.  
Non si dovrebbe dimenticare gli uomini, i 

comandanti, Ci dicono che voi siete la forza,  
Voi siete i rappresentanti del potere sovietico.  
Ma in questo sta la felicità.  
Siamo gentucola, gente senza grandi pretese.  
Ci accontenteremmo dello stretto necessario:  
Stare al caldo, avere una camicia pulita,  
Un alloggio separato dai vitelli e dai maiali!  
E’ tutto, io ve lo giuro.  
Non reclamiamo pane bianco né burro,  
Né teatro né cinema.  
Noi vogliamo solo dormire tranquillamente una 

notte  
O godere di un giorno di riposo.  
Noi abbiamo anche un sogno segreto:  
Lasciare il BAM, tornare a casa nostra. 
 

 
 
  All’alba si aspettano i comandanti di sezione per 

l’istruzione.  
Non sono venuti per tutta la mattina…  
Due ore di tattica e di geometria.  
Baccano e zuffa alla falange.  
Ci vado.  
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Prendiamo due ragazzi per le maniche, li trasciniamo 
nella cella. Osipov si è preso un colpo nell’occhio, peccato 
che non si siano buttati su di me, ne avrei ammazzato uno, 
e si sarebbero calmati. Il capo distaccamento, ‘certamente’ 
non vede niente e non vuol sapere niente. Devo solo 
provare a fare il mio lavoro, e capirà.  

Tutti sanno dirigere, bene o male.  
E tutti sanno esigere.  
Come venire fuori dal BAM?  
‘Rifletti testolina, ti regalerò un berretto’.  
Ma io non ho nemmeno il tempo di riflettere. Dunque, si 

dovrà trovare un modo per venirne fuori. Affondare 
nell’alcolismo è escluso, finirei nella prima sezione. 
Sarebbe bello che mi congedassero per inadeguatezza. Ma 
non esistono casi di congedo. Troverò un sistema. In 
qualunque affare, l’occasione e l’umore della persona da 
cui dipende il successo dell’impresa giocano un ruolo 
importante. Per il momento, l’occasione non mi si è 
presentata, è troppo presto, ma l’occasione fa l’uomo 
ladro. Se si presenta, ne approfitterò anche se è troppo 
presto.  

Le falangi se ne vanno a poco a poco. 
Gli zek rientrano sono stati fuori tutta la notte... vanno a 

dormire...  Immagino il loro stato d’animo. A loro il lager 
deve sembrare un vero incubo, senza senso, mostruoso. 

E’ così che lo vedo anch’io.  
Fino a oggi, non riuscivo a rendermi conto di essere in 

un lager…  
Qui non occorre nessun sapere, niente cultura, i libri più 

importanti sono censurati, niente cultura generale... Finché 
non ci sono evasioni, tutto va bene. Sono arrivato ad 
Archara. Un buco sperduto. Non c’è nessun posto per 
ripararsi per un’ora o due. Fa meno trentasette, si gela e 
penso di avere un po’ di febbre.  

(Vorrei chiedere asilo politico......) 
 
(I. Cistjakov, Diario di un guardiano del Gulag)  
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