L’ISOLA DELLA MEMORIA

(Nei pestaggi e passaggi della loro Storia)

La sirena della ferrovia del BAM urla a lungo...

Il treno si ferma, un treno curioso. | vagoni merci sono
rivestiti di tavole, le botole sono a vetri, sul tetto ci sono
cammini, che fumano come quello della locomotiva.

E’ pazzesco tutto quello che c’é sulle piattaforme...

Ruote per cucine da campo, barili per far bollire I’acqua,
mucchi di fieno, teloni, secchi e marmitte....

Fra i vagoni voci umane, nitriti di cavalli, grugniti di
maiali e muggiti di mucche....

Uomini con gabbani e giacche rivoltate di feltro e
berretti: solo uomini, e pero si sentono voci femminili...

Cosa succede?

Ecco: sono donne con vestiti maschili. Il calderone e le
marmitte si ritrovano subito a terra. Si accendono i fuochi,



si agganciano le marmitte, e il té € pronto. Si sentono
tintinnare le gavette e i boccali, i cucchiai, le bottiglie, i
secchi...

E’ buffo e strano: gente che arriva, si ferma in piena
campagna e si sente a casa sua. Risuona una canzone
molto, molto allegra quasi una cantilena...

All’altro capo del treno, sono le pale, i picconi e le
zappe che si fanno sentire. Gia il fabbro fa andare il suo
mantice. 1l cuoco arriva portando un carico di patate, la
lavandaia con la biancheria, il palafreniere con secchi e
fieno. Abbattono degli alberi vicino alla ferrovia, tagliano
la legna. Si lavano, battono i materassi imbottiti di fieno,
scuotono i loro vestiti. Alcuni contemplano il paesaggio,
altri scelgono un albero ben secco da tagliare, certi forse
pensano al loro paese natale, si ricordano dei luoghi
familiari, altri ancora pensano all’evasione, tanti pensieri
quante persone.

Un gruppo rimane li a fumare, altri discutono...

Un ragazzo cerca di dimostrare qualcosa con forza di
convinzione, gesticolando e sistemando a ogni istante il
suo colbacco che continua a cadere. Alcuni lanciano
sputacchi per terra, tossicchiano e si raschiano la gola. Tre
persone costeggiano la ferrovia, esaminano qualche cosa,
battono il piede sul terreno, mostrano il terrapieno e le
rotaie dell’antica ferrovia. Uno degli uomini prende una
pertica, la innalza per mostrare lo spazio tutto intorno, la
lontananza. Le persone seguono con gli occhi la mano che
tiene il bastone, si girano, riflettono, prendono delle note.

E’ cosi che nasce una falange...

Qui fra un giorno ad alcuni metri dalla linea ferroviaria
ci saranno tende, baracche, orti, un’intera citta. Vivace di
mattina, calma di giorno, e di nuovo vivace la sera. Non
guardare e non dire se qui € meglio o0 peggio, ovunque €
uguale, vivere tre-cinque mesi e oltre. Passeremo I’inverno,
e d’estate ogni ramo germogliera.

Si sente un grido: ‘Mamma, mammal!’.

Non & un bambino che chiama la mamma, sono le donne
articolo 35 che chiamano il loro capo. Con gli uomini non
esistono simili collettivi, non ci sono brigate cosi unite.
Con le donne & diverso, ma non solo con le 35.

...E” un collettivo di criminali, con i propri usi e
costumi da ladro, qui la capo brigata & ‘atamano’, ‘pascia’,



‘mamma’. La ‘mamma’ dirige tutto e tutti, e lei che
colpisce, € lei che perdona, € lei che permette di non andare
a lavorare, che da da mangiare o priva del cibo.

La ‘mamma’ e tutto...

Gli uomini, invece, restano soli, raramente in due.
Vincere o perdere giocando a carte per loro é piu
importante dell’amicizia. Ci vogliono dieci minuti per
fabbricare delle carte. Per questo non serve a nulla
confiscarle.

Perdono tutto...

Perdono interi magazzini...

In questi casi, ci si deve aspettare uno svaligiamento. |
perdenti devono andare a insultare quelli della direzione. A
volte, si giocano una parte del corpo, un dito della mano o
del piede, o tutta la mano. Il perdente si taglia un dito o la
mano davanti a tutti e lo getta sul tavolo dicendo:

BEVETE IL MIO SANGUE, PARASSITI!

Di nuovo il sole, ma il vento dell’est é freddo,

e i pensieri non si possono frenare.

Né trattenere, né racchiudere

Eh, i pensieri sono una cosa

Che non si puo frenare né afferrare.

Mosca, la fabbrica, il rumore dei martelli, lo stridore
della sega...

Il baccano delle macchine, I’officina polverosa.



Un raggio di sole che penetra attraverso la doppia
vetrata...

Risplende cosi dolcemente.

Le persone mi vengono incontro, io incontro loro.

Il lavoro qui ferve di buona lena

Quando la porta dell’officina si chiude alle mie spalle
Respiro infine a pieni polmoni, liberamente...

Davanti a me, un viso.

Lo stridio dei tram, il rombo delle automobili.

Le sirene delle fabbriche e I’occhio rosso del
semaforo. Rumore di passi sul marciapiede.

Le persone corrono, come forsennati.

Ognuno ha i suoi affari, le sue emozioni

Uno va a teatro, un altro alla riunione.

E io, tra questa folla, mi affretto verso lo stadio.

Sono forse un milione, le persone come me?

La vita di una citta e cosi varia

Cosi seria, ma al tempo stesso cosi gioiosa

Che talvolta ho wvoglia di partire, di sparire
sottoterra,

Di fondermi in questa folla rumorosa

O di volteggiare, gettandomi a testa in giu nel
turbine.

Ma qui? Nella taiga!

Un tale silenzio tutto intorno, calma solo calma

Si sente il picchio e lo stridio delle gazze

Solo, senza amici, I’anima sconvolta,

Vago, come un nomade, per il bosco per un sentiero
solitario.

Ponti magazzini, secondo binario, strada

Parole e discorsi magniloquenti.

Ci vuole tutto questo, ci vuole entusiasmo,

Perché senza I’imbroglio e I’ammonal

Non sarebbe costruito il canale, come si dice da noi.

Senza I’'imbroglio e I’ammonal, e senza di noi

Voi non avreste costruito il secondo binario.

Freddo feroce, monti.

Mondo criminale.

Feroce Natura.

Pale, grida ammonal.

Circolari, evasioni, caos.

Caos.



Tutto si € confuso, tutto si & intrecciato, una gran
confusione

Da non capirci niente.

No si sa se si ha torto o ragione!

A volte, non si sa cosa si deve fare.

Non si dovrebbe dimenticare gli uomini, i
comandanti, Ci dicono che voi siete la forza,

Voi siete i rappresentanti del potere sovietico.

Ma in questo sta la felicita.

Siamo gentucola, gente senza grandi pretese.

Ci accontenteremmo dello stretto necessario:

Stare al caldo, avere una camicia pulita,

Un alloggio separato dai vitelli e dai maiali!

E’ tutto, io ve lo giuro.

Non reclamiamo pane bianco né burro,

Né teatro né cinema.

Noi vogliamo solo dormire tranquillamente una
notte

O godere di un giorno di riposo.

Noi abbiamo anche un sogno segreto:

Lasciare il BAM, tornare a casa nostra.

All’alba si aspettano i comandanti di sezione per
I’istruzione.
Non sono venuti per tutta la mattina...
Due ore di tattica e di geometria.
Baccano e zuffa alla falange.
Ci vado.



Prendiamo due ragazzi per le maniche, li trasciniamo
nella cella. Osipov si e preso un colpo nell’occhio, peccato
che non si siano buttati su di me, ne avrei ammazzato uno,
e si sarebbero calmati. Il capo distaccamento, ‘certamente’
non vede niente e non vuol sapere niente. Devo solo
provare a fare il mio lavoro, e capira.

Tutti sanno dirigere, bene o male.

E tutti sanno esigere.

Come venire fuori dal BAM?

‘Rifletti testolina, ti regalero un berretto’.

Ma io non ho nemmeno il tempo di riflettere. Dunque, si
dovra trovare un modo per venirne fuori. Affondare
nell’alcolismo & escluso, finirei nella prima sezione.
Sarebbe bello che mi congedassero per inadeguatezza. Ma
non esistono casi di congedo. Troverd un sistema. In
qualunque affare, I’occasione e I’'umore della persona da
cui dipende il successo dell’impresa giocano un ruolo
importante. Per il momento, I’occasione non mi si e
presentata, e troppo presto, ma I’occasione fa I’uomo
ladro. Se si presenta, ne approfittero anche se e troppo
presto.

Le falangi se ne vanno a poco a poco.

Gli zek rientrano sono stati fuori tutta la notte... vanno a
dormire... Immagino il loro stato d’animo. A loro il lager
deve sembrare un vero incubo, senza senso, mostruoso.

E’ cosi che lo vedo anch’io.

Fino a oggi, non riuscivo a rendermi conto di essere in
un lager...

Qui non occorre nessun sapere, niente cultura, i libri piu
importanti sono censurati, niente cultura generale... Finché
non ci sono evasioni, tutto va bene. Sono arrivato ad
Archara. Un buco sperduto. Non c’é nessun posto per
ripararsi per un’ora o due. Fa meno trentasette, si gela e
penso di avere un po’ di febbre.

(Vorrei chiedere asilo politico......)

(I. Cistjakov, Diario di un guardiano del Gulag)



