LETTERE DALLA TERRA
ALLA CULLA

(ovvero due facce della stessa medaglia)

| due Testamenti sono interessanti, ciascuno a suo
modo!

Il Vecchio Testamento ci fa un quadro di come era il
Dio di questi uomini prima della conversazione religiosa;
I’altro di come era dopo la conversione.

Il Vecchio Testamento si occupa soprattutto di sesso e
sangue.



Il Nuovo, di salvezza. Della Salvezza attraverso il
fuoco.

La prima volta che Dio scese sulla Terra vi porto la vita
e la morte; quando venne la seconda volta, vi porto
I’inferno.

La vita non era un dono prezioso: lo era la morte!

La vita era un sogno febbrile in cui le gioie annegavano
nei dispiaceri e il piacere era avvelenato dal dolore; un
sogno, o0 meglio un incubo confuso e spasmodico di piaceri
fugaci e di éstasi, esaltazioni, prosperita disseminate di
lunghe sofferenze, pene, orrori, delusioni, sconfitte,
umiliazioni e disperazione; le peggiori che il Genio Divino
potesse concepire.

Ma la morte era dolce, la morte era gentile, la morte era
buona. La morte guariva gli Spiriti lividi ed i cuori esausti,
concedendo loro riposo e oblio. La morte era la migliore
amica dell’uomo; quando I’'uomo non riusciva piu a
sopportare la vita, la morte giungeva a liberarlo.

Poi Dio capi che la morte era un errore; un errore perché
era insufficiente; era insufficiente perche, pur essendo uno
strumento eccellente per infliggere sofferenze ai
sopravvissuti, permetteva ai morti di essere al riparo da
ogni altra persecuzione nel sacro rifugio della tomba.

E questo non andava bene!

Si doveva trovare un sistema per tormentare i morti
anche dopo la sepoltura. Dio ci penso per circa quattromila



anni senza arrivare a una conclusione soddisfacente, ma
quando scese sulla Terra e divenne cristiano, si chiari le
idee e seppe cosa fare.

Invento I’inferno e I’annuncio.

Ecco una cosa curiosa.

Tutti credono che durante la sua permanenza in paradiso
Dio fosse duro, severo, geloso e crudele, ma che, una volta
sceso sulla Terra e assunto il nome di Gesu Cristo, sia
diventato I’esatto opposto di cio che era prima, e cioe
dolce, gentile, misericordioso, comprensivo, e che tutta la
severita sia svanita dal suo carattere e sostituita da un
profondo e ardente amore per i poveri figli umani.

Ma fu Gesu Cristo a proclamare e inventare I’inferno!

Il che equivale a dire che nelle vesti del mite e
misericordioso Salvatore, egli fu mille miliardi di volte piu
crudele di quanto fosse mai stato nel VVecchio Testamento —
oh, fu incomparabilmente piu crudele che nei suoi peggiori
momenti!

Mite e gentile?

Piu avanti esamineremo questa leggenda popolare alla
luce dell’inferno che ha inventato. Se é vero che la palma
per la malignita deve essere concessa a Gesu, inventore
dell’inferno, Dio era duro e severo, quando era nei Cieli,
gia prima di diventare cristiano. Sembra che non si sia mai
fermato a riflettere sul fatto che fosse lui quello da
biasimare per gli errori degli uomini, dal momento che



I’uomo agiva semplicemente secondo il temperamento che
Egli aveva predisposto.

Ma no!

Egli puniva I’uomo invece di se stesso!

Inoltre la punizione era di solito sproporzionata rispetto
all’offesa, e altrettanto spesso ricadeva non su chi aveva
commesso la cattiva azione, ma su qualcun altro...

(M. Twain)

....Quando ero bambino ho perduto il piacere di circa
tre settimi della mia vita per colpa della domenica...

Ho sempre avuto, infatti, I’abitudine di aspettarmi le
cose, e tutto il venerdi e il sabato erano oscurati da
un’ombra livida per I’orribile sensazione che la domenica
stesse arrivando, inevitabile. Non € che io mi ribellassi in
qualche modo alla mia buona madre e alle mie zie; e che
avevo la sensazione che tutti noi fossimo schiacciati da un
fato ineluttabile, come effettivamente accadeva, poiché né
loro né io avevamo la minima idea di che cosa significasse
la santita, al di la di quello che viene annunciato con molta
chiarezza da Mr David — il pio autore del ‘Sistema
paradisiaco della botanica: una disposizione rappresentante



I’intero globo come un vasto, fiorente e fruttifero
Paradiso’, che la ‘santita’ & la conoscenza delle *ho’.

In verita mia madre non giunse mai al livello di mia zia
e non porto la sua religione fino in fondo al cerchio nono, o
glaciale, della ‘Santita’, dandomi un pranzo freddo. Perfino
oggi ho la tendenza a fare indigestione di “Yorkshire
pudding’, in ricordo della consolazione che era solito
procurarmi all’una.

Anche il Venerdi Santo era in parte ‘intramezzato’,
come direbbe Chaucer, di luci ed ombre, perche per
colazione c’erano focaccine con sopra tracciata una croce,
anche se dopo ci toccava andare in chiesa. Effettivamente,
dopo che mi e capitata sottomano la descrizione che il
‘Daily Telegraph’ ha fatto del Venerdi Santo del 1870 al
Crystal Palace, noto che la sua osservanza € ora, anche per
il vostro bene, similmente ‘intramezzata’ di luce e ombra,
come si addice a persone coscienziose. In quell’anno,
infatti, “‘mentre negli anni precedenti gli spettacoli avevano
avuto esclusivamente carattere religioso’, i direttori hanno
incrementato il loro programma con divertimenti
‘secolareschi’.

Suppongo che fosse considerato ‘secolaresco’ che le
fontane funzionassero e di conseguenza ci fosse ‘una
provvista abbondante d’acqua, mentre il sole brillante
creava molti effetti prismatici graziosissimi sugli spruzzi
fuggevoli e cangianti’.



‘Una attrattiva sensazionale si presentava alla vista sotto
la forma del padiglione vasto e bello del Circo Americano
di Howe & Cushing. Questo vasto padiglione occupava
I’intero centro della grandiosa terrazza ed era vivamente
decorato con bandiere e contornato dai carri del circo,
scintillanti di dorature, specchi, ritratti e pannelli decorati. |
divertimenti all’aperto sono iniziati’ con un corteo
levantino di quindici cammelli del circo, montati da negri
che indossavano costumi orientali riccamente colorati e
guarniti di lustrini. Gli spettacoli sono poi iniziati e
continuati per tutto il giorno e le attrazioni hanno incluso i
lupi ammaestrati, le scimmie straordinarie e le solite scene
sulla pista’.

‘Si fecer tenebre sopra tutta la Terra, infino alle nove’.

lo stesso mi domando di frequente quanto tempo ci
vorra (nella nuova crocifissione, a cui tutta la Terra si & ora
decisa, gridando con un urlo pit unanime di quello degli
ebrei, “Non costui, anzi Barabba!”) prima che I’Ora Nona
giunga.

Ipotizzando, comunque, che per il momento i lupi
ammaestrati e le scimmie straordinarie siano divertimenti
adatti al Venerdi Santo, le pantomime e Santo Stefano e i
sermoni alla Domenica, avete mai considerato quale
osservanza potrebbe essere dovuta al Sabato, il giorno in
cui Egli “predico agli Spiriti che sono in carcere?’.

Infatti quella mi sembra proprio la parte dell’opera
compiuta in quei tre giorni alla quale i piu fra noi
potrebbero sperare di partecipare. Non so se qualcuno di
voi si rende conto che i vostri Spiriti sono in prigione. So
che il mio lo e e che mi piacerebbe che qualcuno gli
predicasse e che, se possibile, lo liberasse. Questo perché



per quanto lontana 0 scoscesa possa essere stata la china
che porta a quell’inferno in cui, ogni domenica, voi dite di
credere che Lui sia disceso, vi sono ora luoghi santi
abbastanza in profondita in tutti i vostri cuori perché il lago
caldo del Flegetonte vi coli e filtri, e la roccia della loro
riva non € meno dura che al tempo di Dante.

Poiché i vostri festeggiamenti invernali, se hanno un
significato, significano che ora, avete una possibilita di
essere liberati da quella prigione, vi chiedero di darvi la
pena di capire che cosa siano le sue sbharre e le sue porte,
come Vi racconta I’uomo piu saggio che ne abbia parlato.

Osservate: innanzitutto c’e questa grande distinzione,
nella sua mente, fra le pene dell’Inferno e la gioia del
Paradiso. La pena e assegnata a un’azione precisa, la gioia,
ad un preciso stato mentale. In Purgatorio e in Paradiso a
nessuno € domandato cosa abbia fatto, ma solo quale
cattivo sentimento sia ancora nel suo cuore, o quale bene la
sua natura sia abbastanza nobile da ricevere, quando
interamente purificata.

L’Inferno, invece, &€ ordinato cosi dall’unica grande
condizione negativa dell’essere senza I’Amore e il Timore
di Dio: non ci sono gradazioni in quello stato, ma ci sono
peccati pil 0 meno spaventosi che possono essere
commessi, a secondo della degradazione della Natura
Umana non redenta.



E gli uomini sono giudicati a seconda delle loro opere.

...In questa Fors non ho spazio per parlare di tali delizie
immaginative, né dei dibattiti che solitamente avevano
luogo nei due o tre giorni precedenti il Venerdi Santo: se le
focaccine con la croce dovessero essere semplici 0
contenere semi di cumino tedesco. Infatti, poiché la mia
balia non é qui ad ammannirmi tali delicatezze e il vento di
peste, che da cinque anni ormai oscura la primavera, sta
velando di una nube tetra tutte le colline, non sono in uno
stato mentale gioioso né religioso (Vedi il mio primo
accenno ad esso all’inizio della Fors dell’agosto 1871 e
ulteriori accenni in appendice alla mia Conferenza,
tenutasi alla London Institution quest’anno).

Sono troppo dell’'umore dei discepoli che Lo
abbandonarono e fuggirono, per essere in grado di rendere
giustizia all’infantile innocenza di fede che, in mia madre,
era troppo costante per aver bisogno di essere rafforzata o
per mutare di tono con digiuni o osservanze festive.

Eppure é solo grazie al suo aiuto che oggi posso
compiere un lavoro che mi é stato richiesto nella lettera
stampata nel secondo articolo della corrispondenza di
questo mese. E’ di un uomo di grande valore,
coscienziosita e gentilezza, ma nonostante questo, essa €
un’espressione cosi perfetta dell’irriverenza e incapacita di
ammirare che sostengono e in gran parte costituiscono il
moderno temperamento liberale, da farmi sentire, piu di
ogni altra cosa in cui mi sia imbattuto, fra i discorsi degli



uomini, quanto sono debitore verso mia madre: mi ha fatto
esercitare nelle Scritture cosi tanto da farmene afferrare il
significato in quello che il mio corrispondente chiamerebbe
il loro ‘concreto contenuto complessivo’, e soprattutto mi
ha insegnato a riverirle come qualcosa che trascende ogni
pensiero e regola ogni condotta.

Questo riusci a farlo, non con le sue parole o la propria
autorita personale, ma semplicemente obbligandomi a
leggere il libro dall’inizio alla fine, per me stesso. Appena
fui in grado di leggere in modo scorrevole, inizido con me
un corso di esercizi sulla Bibbia, che non cesso mai finché
non andai ad Oxford. Leggeva dei versetti alternandosi con
me, controllando all’inizio ogni intonazione della mia voce
e correggendo quelle sbagliate, fino a che non riusciva a
farmi comprendere il versetto, se mi era possibile,
correttamente ed energicamente. Poteva essere del tutto
superiore alle mie capacita; di quello lei non si
preoccupava, accertandosi invece che, non appena lo avessi
minimamente afferrato, lo intendessi per il verso giusto.

In questo modo iniziava dal primo versetto della Genesi
e andava dritto fino all’ultimo versetto dell’ Apocalisse, coi
nomi difficili, i numeri, la legge levitica e tutto, per
ripartire dalla Genesi il giorno successivo. Se un nome era
difficile, tanto meglio per I’esercizio di pronuncia, se un
capitolo era tedioso, tanto meglio per la lezione di



pazienza, se disgustoso, tanto meglio per la lezione di fede:
che ci fosse, ciog, qualche utilita nel suo essere cosi
esplicito. Dopo i nostri capitoli dovevo imparare alcuni
versetti a memoria oppure ripetere, per controllare di non
averlo dimenticato, qualcosa di quanto era gia noto. E con i
capitoli elencati sopra, dovetti imparare I’intero corpus
delle eccellenti parafrasi scozzesi antiche, che sono buona
poesia, melodiosa e potente, alle quali, insieme alla stessa
Bibbia, devo la prima educazione del mio orecchio sonoro.

E’ strano che tutte le parti della Bibbia che mia madre
mi insegno in questo modo, quella che piu mi costo
imparare, per la mia mente di bambino, era la piu
ripugnante — il Salmo 119 — sia ora per me divenuta la piu
preziosa di tutte, nel suo traboccante e glorioso amore
appassionato per la legge di Dio. ‘Oh, quanto amo la tua
Legge! Ella é la mia meditazione di tutti i giorni... 1o ho
rattenuti i miei piedi da ogni Sentiero malvagio; acciocché
10 osservi la tua parola’ — parole che si contrappongono a
quelle, eternamente riecheggianti del moderno stolto che
ama il denaro: “Oh, quanto odio la tua legge! E’ la mia
abominazione di tutti i giorni. I miei piedi sono svelti nel
correre verso il male e ho fatto tutte le cose che non avrei
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dovuto fare, e ho mancato di fare tutte quelle che avrei
dovuto fare, abbi misericordia di me, miserabile peccatore
— e concedi che io, lamentando degnamente i miei peccati
e riconoscendo la mia miseria, possa ottenere da te, il Dio
di ogni misericordia, perfetta remissione e perdono — e
dammi il mio borsellino pieno qui e il mio Paradiso
eterno la, tutti insieme, nel nome di Cristo, a cui con Te e
lo Spirito Santo, siano onore e gloria, ecc...”.
(J. Ruskin)

La storia umana di ogni epoca € rossa di sangue,
inasprita dall’odio e macchiata di crudelta, ma é solo dai
tempi biblici che queste caratteristiche non hanno limiti di
sorta. Persino la Chiesa, che dall’inizio del suo predominio
ha il merito di aver versato piu sangue innocente di tutte le
altre guerre messe insieme, ha osservato qualche limite.

O almeno una specie.

Ma notate: quando il Signore Dio del Cielo e della
Terra, I’adorato Padre dell’Uomo va in guerra, non ci sono
pit limiti. Lui — proprio lui, la ‘Fonte di ogni Misericordia’
— ¢ assolutamente privo di pieta: uccide, uccide, uccide!
Tutti gli uomini, le bestie, i bambini, tutti i neonati; e tutte
le donne e tutte le ragazze, tranne quelle che non sono state
deflorate.

Non fa distinzione fra innocenti e colpevoli.

| neonati erano innocenti, le bestie erano innocenti,
molti uomini, molte donne, molti ragazzi, molte ragazze
erano innocenti, eppure dovettero soffrire insieme ai
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colpevoli. Il folle Padre esigeva sangue e lacrime; era
indifferente chi dovesse versarli...

Non c’é niente nella storia dei selvaggi o dei popoli
civili che sia piu violento e piu spietatamente devastante
della campagna del Padre Misericordioso tra i madianiti. Il
resoconto ufficiale non racconta di incidenti, singoli
episodi isolati o dettagli secondari, ma si occupa di fornire
un quadro generale: tutte le vergini, tutti gli uomini, tutti i
neonati, tutte le “creature che respirano’, tutte le case, tutte
le citta. E il quadro fornito € un generale, smisurato
ammasso di rovine fumanti e desolazione; I’'immaginazione
vi aggiunge una quiete minacciosa e un terribile silenzio: il
silenzio della morte.

Ma naturalmente, vi furono degli episodi simili.

Dove li troviamo?

(Proseque...)
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