
                                 
 
                      LETTERE DALLA TERRA 
 
                                ALLA CULLA  
 
             (ovvero due facce della stessa medaglia) 
   
 
                

 
                   
 
 
 
 
I due Testamenti sono interessanti, ciascuno a suo 

modo! 
Il Vecchio Testamento ci fa un quadro di come era il 

Dio di questi uomini prima della conversazione religiosa; 
l’altro di come era dopo la conversione. 

Il Vecchio Testamento si occupa soprattutto di sesso e 
sangue. 
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Il Nuovo, di salvezza. Della Salvezza attraverso il 
fuoco. 

La prima volta che Dio scese sulla Terra vi portò la vita 
e la morte; quando venne la seconda volta, vi portò 
l’inferno. 

La vita non era un dono prezioso: lo era la morte! 
La vita era un sogno febbrile in cui le gioie annegavano 

nei dispiaceri e il piacere era avvelenato dal dolore; un 
sogno, o meglio un incubo confuso e spasmodico di piaceri 
fugaci e di èstasi, esaltazioni, prosperità disseminate di 
lunghe sofferenze, pene, orrori, delusioni, sconfitte, 
umiliazioni e disperazione; le peggiori che il Genio Divino 
potesse concepire. 

Ma la morte era dolce, la morte era gentile, la morte era 
buona. La morte guariva gli Spiriti lividi ed i cuori esausti, 
concedendo loro riposo e oblio. La morte era la migliore 
amica dell’uomo; quando l’uomo non riusciva più a 
sopportare la vita, la morte giungeva a liberarlo.  

 
 

 
 
Poi Dio capì che la morte era un errore; un errore perché 

era insufficiente; era insufficiente perché, pur essendo uno 
strumento eccellente per infliggere sofferenze ai 
sopravvissuti, permetteva ai morti di essere al riparo da 
ogni altra persecuzione nel sacro rifugio della tomba.  

E questo non andava bene! 
Si doveva trovare un sistema per tormentare i morti 

anche dopo la sepoltura. Dio ci pensò per circa quattromila 
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anni senza arrivare a una conclusione soddisfacente, ma 
quando scese sulla Terra e divenne cristiano, si chiarì le 
idee e seppe cosa fare.  

Inventò l’inferno e l’annunciò. 
Ecco una cosa curiosa. 
Tutti credono che durante la sua permanenza in paradiso 

Dio fosse duro, severo, geloso e crudele, ma che, una volta 
sceso sulla Terra e assunto il nome di Gesù Cristo, sia 
diventato l’esatto opposto di ciò che era prima, e cioè 
dolce, gentile, misericordioso, comprensivo, e che tutta la 
severità sia svanita dal suo carattere e sostituita da un 
profondo e ardente amore per i poveri figli umani. 

 
 

 
  
Ma fu Gesù Cristo a proclamare e inventare l’inferno! 
Il che equivale a dire che nelle vesti del mite e 

misericordioso Salvatore, egli fu mille miliardi di volte più 
crudele di quanto fosse mai stato nel Vecchio Testamento – 
oh, fu incomparabilmente più crudele che nei suoi peggiori 
momenti! 

Mite e gentile? 
Più avanti esamineremo questa leggenda popolare alla 

luce dell’inferno che ha inventato. Se è vero che la palma 
per la malignità deve essere concessa a Gesù, inventore 
dell’inferno, Dio era duro e severo, quando era nei Cieli, 
già prima di diventare cristiano. Sembra che non si sia mai 
fermato a riflettere sul fatto che fosse lui quello da 
biasimare per gli errori degli uomini, dal momento che 
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l’uomo agiva semplicemente secondo il temperamento che 
Egli aveva predisposto. 

Ma no! 
Egli puniva l’uomo invece di se stesso! 
Inoltre la punizione era di solito sproporzionata rispetto 

all’offesa, e altrettanto spesso ricadeva non su chi aveva 
commesso la cattiva azione, ma su qualcun altro… 

(M. Twain) 
 
 

 
 
….Quando ero bambino ho perduto il piacere di circa 

tre settimi della mia vita per colpa della domenica… 
Ho sempre avuto, infatti, l’abitudine di aspettarmi le 

cose, e tutto il venerdì e il sabato erano oscurati da 
un’ombra livida per l’orribile sensazione che la domenica 
stesse arrivando, inevitabile. Non è che io mi ribellassi in 
qualche modo alla mia buona madre e alle mie zie; è che 
avevo la sensazione che tutti noi fossimo schiacciati da un 
fato ineluttabile, come effettivamente accadeva, poiché né 
loro né io avevamo la minima idea di che cosa significasse 
la santità, al di là di quello che viene annunciato con molta 
chiarezza da Mr David – il pio autore del ‘Sistema 
paradisiaco della botanica: una disposizione rappresentante 
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l’intero globo come un vasto, fiorente e fruttifero 
Paradiso’, che la ‘santità’ è la conoscenza delle ‘ho’. 

In verità mia madre non giunse mai al livello di mia zia 
e non portò la sua religione fino in fondo al cerchio nono, o 
glaciale, della ‘Santità’, dandomi un pranzo freddo. Perfino 
oggi ho la tendenza a fare indigestione di ‘Yorkshire 
pudding’, in ricordo della consolazione che era solito 
procurarmi all’una. 

Anche il Venerdì Santo era in parte ‘intramezzato’, 
come direbbe Chaucer, di luci ed ombre, perché per 
colazione c’erano focaccine con sopra tracciata una croce, 
anche se dopo ci toccava andare in chiesa. Effettivamente, 
dopo che mi è capitata sottomano la descrizione che il 
‘Daily Telegraph’ ha fatto del Venerdì Santo del 1870 al 
Crystal Palace, noto che la sua osservanza è ora, anche per 
il vostro bene, similmente ‘intramezzata’ di luce e ombra, 
come si addice a persone coscienziose. In quell’anno, 
infatti, ‘mentre negli anni precedenti gli spettacoli avevano 
avuto esclusivamente carattere religioso’, i direttori hanno 
incrementato il loro programma con divertimenti 
‘secolareschi’.  

 

 
 
Suppongo che fosse considerato ‘secolaresco’ che le 

fontane funzionassero e di conseguenza ci fosse ‘una 
provvista abbondante d’acqua, mentre il sole brillante 
creava molti effetti prismatici graziosissimi sugli spruzzi 
fuggevoli e cangianti’. 
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‘Una attrattiva sensazionale si presentava alla vista sotto 
la forma del padiglione vasto e bello del Circo Americano 
di Howe & Cushing. Questo vasto padiglione occupava 
l’intero centro della grandiosa terrazza ed era vivamente 
decorato con bandiere e contornato dai carri del circo, 
scintillanti di dorature, specchi, ritratti e pannelli decorati. I 
divertimenti all’aperto sono iniziati’ con un corteo 
levantino di quindici cammelli del circo, montati da negri 
che indossavano costumi orientali riccamente colorati e 
guarniti di lustrini. Gli spettacoli sono poi iniziati e 
continuati per tutto il giorno e le attrazioni hanno incluso i 
lupi ammaestrati, le scimmie straordinarie e le solite scene 
sulla pista’. 

‘Si fecer tenebre sopra tutta la Terra, infino alle nove’. 
Io stesso mi domando di frequente quanto tempo ci 

vorrà (nella nuova crocifissione, a cui tutta la Terra si è ora 
decisa, gridando con un urlo più unanime di quello degli 
ebrei, “Non costui, anzi Barabba!”) prima che l’Ora Nona 
giunga. 

 
 

 
 
Ipotizzando, comunque, che per il momento i lupi 

ammaestrati e le scimmie straordinarie siano divertimenti 
adatti al Venerdì Santo, le pantomime e Santo Stefano e i 
sermoni alla Domenica, avete mai considerato quale 
osservanza potrebbe essere dovuta al Sabato, il giorno in 
cui Egli ‘predicò agli Spiriti che sono in carcere?’.  

Infatti quella mi sembra proprio la parte dell’opera 
compiuta in quei tre giorni alla quale i più fra noi 
potrebbero sperare di partecipare. Non so se qualcuno di 
voi si rende conto che i vostri Spiriti sono in prigione. So 
che il mio lo è e che mi piacerebbe che qualcuno gli 
predicasse e che, se possibile, lo liberasse. Questo perché 
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per quanto lontana o scoscesa possa essere stata la china 
che porta a quell’inferno in cui, ogni domenica, voi dite di 
credere che Lui sia disceso, vi sono ora luoghi santi 
abbastanza in profondità in tutti i vostri cuori perché il lago 
caldo del Flegetonte vi coli e filtri, e la roccia della loro 
riva non è meno dura che al tempo di Dante. 

Poiché i vostri festeggiamenti invernali, se hanno un 
significato, significano che ora, avete una possibilità di 
essere liberati da quella prigione, vi chiederò di darvi la 
pena di capire che cosa siano le sue sbarre e le sue porte, 
come vi racconta l’uomo più saggio che ne abbia parlato. 

 
 

 
  
Osservate: innanzitutto c’è questa grande distinzione, 

nella sua mente, fra le pene dell’Inferno e la gioia del 
Paradiso. La pena è assegnata a un’azione precisa, la gioia, 
ad un preciso stato mentale. In Purgatorio e in Paradiso a 
nessuno è domandato cosa abbia fatto, ma solo quale 
cattivo sentimento sia ancora nel suo cuore, o quale bene la 
sua natura sia abbastanza nobile da ricevere, quando 
interamente purificata. 

L’Inferno, invece, è ordinato così dall’unica grande 
condizione negativa dell’essere senza l’Amore e il Timore 
di Dio: non ci sono gradazioni in quello stato, ma ci sono 
peccati più o meno spaventosi che possono essere 
commessi, a secondo della degradazione della Natura 
Umana non redenta.  
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E gli uomini sono giudicati a seconda delle loro opere. 
…In questa Fors non ho spazio per parlare di tali delizie 

immaginative, né dei dibattiti che solitamente avevano 
luogo nei due o tre giorni precedenti il Venerdì Santo: se le 
focaccine con la croce dovessero essere semplici o 
contenere semi di cumino tedesco. Infatti, poiché la mia 
balia non è qui ad ammannirmi tali delicatezze e il vento di 
peste, che da cinque anni ormai oscura la primavera, sta 
velando di una nube tetra tutte le colline, non sono in uno 
stato mentale gioioso né religioso (Vedi il mio primo 
accenno ad esso all’inizio della Fors dell’agosto 1871 e 
ulteriori accenni in appendice alla mia Conferenza, 
tenutasi alla London Institution quest’anno).  

 
 

 
 
Sono troppo dell’umore dei discepoli che Lo 

abbandonarono e fuggirono, per essere in grado di rendere 
giustizia all’infantile innocenza di fede che, in mia madre, 
era troppo costante per aver bisogno di essere rafforzata o 
per mutare di tono con digiuni o osservanze festive.  

Eppure è solo grazie al suo aiuto che oggi posso 
compiere un lavoro che mi è stato richiesto nella lettera 
stampata nel secondo articolo della corrispondenza di 
questo mese. E’ di un uomo di grande valore, 
coscienziosità e gentilezza, ma nonostante questo, essa è 
un’espressione così perfetta dell’irriverenza e incapacità di 
ammirare che sostengono e in gran parte costituiscono il 
moderno temperamento liberale, da farmi sentire, più di 
ogni altra cosa in cui mi sia imbattuto, fra i discorsi degli 
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uomini, quanto sono debitore verso mia madre: mi ha fatto 
esercitare nelle Scritture così tanto da farmene afferrare il 
significato in quello che il mio corrispondente chiamerebbe 
il loro ‘concreto contenuto complessivo’, e soprattutto mi 
ha insegnato a riverirle come qualcosa che trascende ogni 
pensiero e regola ogni condotta.  

Questo riuscì a farlo, non con le sue parole o la propria 
autorità personale, ma semplicemente obbligandomi a 
leggere il libro dall’inizio alla fine, per me stesso. Appena 
fui in grado di leggere in modo scorrevole, iniziò con me 
un corso di esercizi sulla Bibbia, che non cessò mai finché 
non andai ad Oxford. Leggeva dei versetti alternandosi con 
me, controllando all’inizio ogni intonazione della mia voce 
e correggendo quelle sbagliate, fino a che non riusciva a 
farmi comprendere il versetto, se mi era possibile, 
correttamente ed energicamente. Poteva essere del tutto 
superiore alle mie capacità; di quello lei non si 
preoccupava, accertandosi invece che, non appena lo avessi 
minimamente afferrato, lo intendessi per il verso giusto.  

 
 

 
 
In questo modo iniziava dal primo versetto della Genesi 

e andava dritto fino all’ultimo versetto dell’Apocalisse, coi 
nomi difficili, i numeri, la legge levitica e tutto, per 
ripartire dalla Genesi il giorno successivo. Se un nome era 
difficile, tanto meglio per l’esercizio di pronuncia, se un 
capitolo era tedioso, tanto meglio per la lezione di 
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pazienza, se disgustoso, tanto meglio per la lezione di fede: 
che ci fosse, cioè, qualche utilità nel suo essere così 
esplicito. Dopo i nostri capitoli dovevo imparare alcuni 
versetti a memoria oppure ripetere, per controllare di non 
averlo dimenticato, qualcosa di quanto era già noto. E con i 
capitoli elencati sopra, dovetti imparare l’intero corpus 
delle eccellenti parafrasi scozzesi antiche, che sono buona 
poesia, melodiosa e potente, alle quali, insieme alla stessa 
Bibbia, devo la prima educazione del mio orecchio sonoro. 

 
 

 
 
E’ strano che tutte le parti della Bibbia che mia madre 

mi insegnò in questo modo, quella che più mi costò 
imparare, per la mia mente di bambino, era la più 
ripugnante – il Salmo 119 – sia ora per me divenuta la più 
preziosa di tutte, nel suo traboccante e glorioso amore 
appassionato per la legge di Dio. ‘Oh, quanto amo la tua 
Legge! Ella è la mia meditazione di tutti i giorni… Io ho 
rattenuti i miei piedi da ogni Sentiero malvagio; acciocché 
io osservi la tua parola’ – parole che si contrappongono a 
quelle, eternamente riecheggianti del moderno stolto che 
ama il denaro: “Oh, quanto odio la tua legge! E’ la mia 
abominazione di tutti i giorni. I miei piedi sono svelti nel 
correre verso il male e ho fatto tutte le cose che non avrei 
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dovuto fare, e ho mancato di fare tutte quelle che avrei 
dovuto fare, abbi misericordia di me, miserabile peccatore 
– e concedi che io, lamentando degnamente i miei peccati 
e riconoscendo la mia miseria, possa ottenere da te, il Dio 
di ogni misericordia, perfetta remissione e perdono – e 
dammi il mio borsellino pieno qui e il mio Paradiso 
eterno là, tutti insieme, nel nome di Cristo, a cui con Te e 
lo Spirito Santo, siano onore e gloria, ecc…”. 

(J. Ruskin)  
 
 

 
 
La storia umana di ogni epoca è rossa di sangue, 

inasprita dall’odio e macchiata di crudeltà, ma è solo dai 
tempi biblici che queste caratteristiche non hanno limiti di 
sorta. Persino la Chiesa, che dall’inizio del suo predominio 
ha il merito di aver versato più sangue innocente di tutte le 
altre guerre messe insieme, ha osservato qualche limite.  

O almeno una specie. 
Ma notate: quando il Signore Dio del Cielo e della 

Terra, l’adorato Padre dell’Uomo va in guerra, non ci sono 
più limiti. Lui – proprio lui, la ‘Fonte di ogni Misericordia’ 
– è assolutamente privo di pietà: uccide, uccide, uccide! 
Tutti gli uomini, le bestie, i bambini, tutti i neonati; e tutte 
le donne e tutte le ragazze, tranne quelle che non sono state 
deflorate. 

Non fa distinzione fra innocenti e colpevoli. 
I neonati erano innocenti, le bestie erano innocenti, 

molti uomini, molte donne, molti ragazzi, molte ragazze 
erano innocenti, eppure dovettero soffrire insieme ai 
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colpevoli. Il folle Padre esigeva sangue e lacrime; era 
indifferente chi dovesse versarli… 

Non c’è niente nella storia dei selvaggi o dei popoli 
civili che sia più violento e più spietatamente devastante 
della campagna del Padre Misericordioso tra i madianiti. Il 
resoconto ufficiale non racconta di incidenti, singoli 
episodi isolati o dettagli secondari, ma si occupa di fornire 
un quadro generale: tutte le vergini, tutti gli uomini, tutti i 
neonati, tutte le ‘creature che respirano’, tutte le case, tutte 
le città. E il quadro fornito è un generale, smisurato 
ammasso di rovine fumanti e desolazione; l’immaginazione 
vi aggiunge una quiete minacciosa e un terribile silenzio: il 
silenzio della morte.  

Ma naturalmente, vi furono degli episodi simili. 
Dove li troviamo? 
 
(Prosegue…) 
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