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 (Precedente capitolo e/o Prima parte) 
 
 (Seconda parte in: Dialoghi con Pietro Autier) 
              
…Il pallone (ché di pallone senza dubbio si trattava) era 

sceso a circa cento piedi da terra così che la folla, giù in 
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basso, poteva distinguerne con sufficiente chiarezza 
l’occupante.  

Un personaggio in verità assai singolare.  
Non poteva essere alto più di due piedi ma la sua 

statura, per esigua che fosse, sarebbe bastata a 
comprometterne l’equilibrio, facendolo precipitare dal 
bordo della sua minuscola navicella, se non fosse stato per 
un anello circolare all’altezza del petto, assicurato alle funi 
del pallone. Il corpo dell’omino era eccezionalmente largo, 
conferendo alla sua figura una rotondità quanto mai 
assurda. I piedi, naturalmente, non si vedevano. Le mani 
erano enormi. I capelli, grigi e raccolti in una queue sulla 
nuca. Il naso lunghissimo, arcuato e flogistico; gli occhi 
grandi, brillanti e acuti; anche se rugose per l’età, le guance 
erano larghe e gonfie, e aveva il doppio mento; ma di 
orecchio, sul suo capo, non c’era la minima traccia. 

  
 

 
 
Questo minuscolo e bizzarro gentiluomo indossava un 

ampio soprabito di seta azzurro cielo e pantaloni aderenti, 
in tinta, fermati al ginocchio da borchie d’argento. Il 
panciotto era di un tessuto color giallo chiaro; un berretto 
di taffetà bianco era piantato baldanzosamente di traverso 
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sulla testa; e, per completare l’abbigliamento, un fazzoletto 
di seta rosso sangue gli avvolgeva il collo, ricadendogli 
elegantemente sul petto con un fantastico fiocco di 
dimensioni colossali.  

Dopo essere sceso, come ho detto, a un centinaio di 
piedi da terra, il piccolo, anziano signore fu colto 
improvvisamente da un attacco di trepidazione e sembrò 
non avere la minima voglia di accostarsi ulteriormente alla 
terra firma. Gettando quindi fuori dalla navicella una certa 
quantità di sabbia da una sacca di tela che sollevò con 
grande difficoltà, si fermò a mezz’aria. Con gesti frettolosi 
e agitati tirò fuori da una tasca laterale del soprabito un 
grosso taccuino di pelle. Lo soppesò sospettosamente nelle 
mani, lo guardò con aria estremamente sorpresa, 
evidentemente stupito del suo peso. Alla fine lo aprì e, 

 
 

 
 
traendone una grossa lettera sigillata con ceralacca 

rossa, la legò accuratamente con del nastro rosso 
lasciandola poi cadere esattamente ai piedi del borgomastro 
Superbus Von Underduk. Sua Eccellenza si chinò per 
raccoglierla.  

Ma l’aeronauta, ancora agitatissimo ed evidentemente 
senza più alcun motivo per rimanere a Rotterdam, 
cominciò subito a darsi da fare per ripartire; dato che, per 
risalire, doveva liberarsi di parte della zavorra, la mezza 
dozzina di sacche che buttò giù senza darsi la pena di 
svuotarle caddero, sfortunatamente, una dopo l’altra sulla 
schiena del borgomastro facendolo rotolare per terra una 
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mezza dozzina di volte, sotto gli occhi di tutta la 
cittadinanza di Rotterdam. Non si creda, comunque, che il 
grande Underduk subisse questa impertinenza da parte 
dell’omino senza le dovute rimostranze. Anzi, si dice che, 
durante i suoi ruzzoloni, mandò fuori non meno di mezza 
dozzina di furiosi sbuffi di fumo dalla pipa che, per tutto il 
tempo, aveva tenuta ben stretta e alla quale intendeva  
rimanere attaccato (a Dio piacendo) fino al giorno della sua 
morte.  

Frattanto, il pallone si era librato nel cielo come 
un’allodola e, fluttuando lontano sopra la città, alla fine 
veleggiò silenziosamente dietro una nuvola simile a quella 
da cui era emerso in maniera così bizzarra, svanendo per 
sempre alla vista dei degni abitanti di Rotterdam. 

 
 

 
 
L’attenzione si concentrò allora sulla lettera, la cui 

discesa e le relative conseguenze si erano dimostrate così 
fatalmente lesive per la persona e il decoro di Sua 
Eccellenza Von Underduk. Ma quell’esimio funzionario, 
durante le sue roteanti evoluzioni, non aveva trascurato di 
indugiare col pensiero sull’importante scopo di 
impadronirsi della lettera che, a un più attento esame, si 
scoprì essere finita nelle migliori mani, in quanto essa era 
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indirizzata a lui e al professor Rubadub, nella loro qualità 
di presidente e vicepresidente dell’Istituto di Astronomia di 
Rotterdam. Di conseguenza, fu seduta stante aperta dai due 
dignitari e si appurò che conteneva la seguente 
straordinaria e, in verità, gravissima, comunicazione: Alle 
Loro Eccellenze Von Underduk e Rubadub, Presidente e 
Vicepresidente dell’Istituto Statale di Astronomia della 
città di Rotterdam. Le Eccellenze Vostre ricorderanno forse 
un modesto artigiano, di nome Hans Pfaall, riparatore di 
mantici che, insieme ad altre tre persone, scomparve da 
Rotterdam circa cinque anni fa, in circostanze che 
dovettero apparire inspiegabili. Col beneplacito, tuttavia 
delle Eccellenze Vostre, autore di questa comunicazione 
sono proprio io, Hans Pfaall in persona.  

È cosa ben nota alla maggioranza dei miei concittadini 
che, per quarant’anni, ho occupato il piccolo fabbricato di 
mattoni all’imbocco del vicolo chiamato Sauerkraut, dove 
abitavo all’epoca della mia scomparsa. Da tempi 
immemorabili, quella era stata anche la dimora dei miei 
antenati i quali, come me, esercitarono sempre la 
rispettabile e, in verità, lucrosa professione di riparatori di 
mantici; in effetti va detto che, fino a pochi anni or sono, 
quando la mente di tutti fu messa in fermento dalle 
questioni politiche, qualsiasi onesto cittadino di Rotterdam 
non avrebbe potuto desiderare né meritare professione 
migliore della mia. Ero stimato, il lavoro non mancava, né 
mancavano denari e benevolenza. Ma, come dicevo, presto 
cominciammo a risentire gli effetti della libertà, dei lunghi 
discorsi, del radicalismo, e via dicendo. Persone che prima 
erano i migliori clienti del mondo non ebbero più un attimo 
di tempo per pensare a noi, tutte prese com’erano a leggere 
di rivoluzioni e a tenere il passo con la marcia 
dell’intelletto e dello spirito dell’epoca. Se occorreva 
ravvivare un fuoco, lo si poteva facilmente ravvivare 
sventolando un giornale; e, via via che il governo si 
indeboliva, cuoio e ferro acquistarono senza dubbio 
proporzionale durata – poiché, in breve tempo, non ci fu 
più in tutta Rotterdam un paio di mantici che avesse 
bisogno di un punto e di una martellata. Una situazione 
insostenibile. Presto, mi trovai povero come un topo di 
chiesa e, avendo moglie e figli da mantenere, le mie 
preoccupazioni si fecero alla fine intollerabili e passavo ore 

 5 



e ore a pensare al modo più acconcio di por fine ai miei 
giorni. I creditori, nel frattempo, mi lasciavano ben poco 
tempo per riflettere. La mia casa era letteralmente assediata 
dalla mattina alla sera.  

Tre individui in particolare mi tormentavano oltre ogni 
sopportazione, appostati in continuazione alla mia porta, 
minacciandomi con la legge. Giurai che di quei tre mi sarei 
vendicato se mai mi fosse capitata la fortuna di averli tra le 
grinfie; e credo che l’unica cosa al mondo che mi 
trattenesse dal mettere immediatamente in atto le mie 
intenzioni suicide, di farmi saltare le cervella con una 
schioppettata, fu proprio la prospettiva di avere, un giorno, 
quella soddisfazione. Ritenni quindi opportuno dissimulare 
il mio furore e dar loro promesse e belle parole fino a 
quando, per un colpo di fortuna, avessi avuto l’occasione di 
vendicarmi.  

 
 

 
 
Un giorno, essendo riuscito a liberarmi di loro per un 

po’, sentendomi più depresso del solito, vagai a lungo per 
le strade più sconosciute, senza meta, fino a quando 
inciampai, per caso, nello spigolo di una bancarella di libri. 
Vedendo a portata di mano una sedia ad uso dei clienti, mi 
gettai a sedere, di pessimo umore e, senza un perché, 
sfogliai il primo volume che mi capitò a tiro.  
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Vidi che si trattava di un breve compendio di 
Astronomia Speculativa, scritto o dal professor Encke, di 
Berlino, o da un francese con un nome simile. Avevo 
qualche infarinatura della materia e presto mi immersi 
sempre più in quel volumetto, arrivando addirittura a 
leggerlo per ben due volte da cima a fondo prima di 
riprendere contatto con la realtà. Intanto si era fatto tardi e 
diressi i miei passi verso casa. Ma quel trattatello 
(unitamente a una recente scoperta nel campo della 
pneumatica che mi era stata riferita, come un importante 
segreto, da un cugino di Nantz) mi si era impresso nella 
mente e, mentre percorrevo lentamente le strade, alla tenue 
luce del crepuscolo, riesaminavo attentamente nella 
memoria gli azzardati e talvolta incomprensibili 
ragionamenti dell’autore. Alcuni brani particolari avevano 
colpito in misura straordinaria la mia attenzione. Più ci 
meditavo, più cresceva l’interesse che in me avevano 
suscitato.  

 

 
 
La limitata portata della mia cultura in genere e 

specialmente la mia ignoranza in fatto di filosofia naturale, 
lungi dal farmi dubitare della mia capacità di comprendere 
quanto avevo letto, o dall’indurmi a diffidare delle molte, 
vaghe idee che quella lettura mi aveva fatto nascere nella 
mente, non furono che un ulteriore stimolo alla mia 
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immaginazione; ed ero abbastanza presuntuoso, o forse 
abbastanza ragionevole, da chiedermi se idee abbozzate 
che, nate in un cervello sconvolto, hanno tutta l’apparenza 
della realtà, spesso non possiedano, in effetti, la forza, la 
validità e le altre qualità intrinseche dell’istinto o 
dell’intuizione. Era tardi quando giunsi a casa, e mi coricai 
subito. La mia mente, però, era troppo occupata per 
dormire e passai tutta la notte immerso nelle mie 
speculazioni. Alzandomi di buon’ora il mattino dopo, 
tornai di corsa alla bancarella e spesi quel poco denaro 
contante che possedevo nell’acquisto di alcuni testi di 
Meccanica e Astronomia Applicata. Tornato a casa sano e 
salvo con i miei libri, dedicai ogni momento libero a 
studiarli e presto approfondii la mia conoscenza di quella 
materia quel tanto che reputai sufficiente all’esecuzione di 
un certo piano che il Demonio, o il mio Genio tutelare, mi 
aveva ispirato. 

 

 
  
In quel periodo, avevo dedicato gli intervalli dello 

studio a placare i tre creditori che tante seccature mi 
avevano dato. Finalmente ci riuscii – in parte vendendo 
alcuni mobili di casa per pagare la metà del debito e, in 
parte, promettendo di saldare la rimanenza quando avessi 
portato a termine un piccolo progetto che, dissi loro, avevo 
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in mente e per il quale chiesi la loro collaborazione. In tal 
modo (si trattava di gente ignorante) mi fu facile 
conquistarli al mio scopo. Sistemate così le cose riuscii, 
con l’aiuto di mia moglie, nella massima segretezza e 
circospezione, a disfarmi di quanto ancora possedevo e 
prendere a prestito, in piccole cifre per volta, con vari 
pretesti e senza preoccuparmi (mi vergogno a dirlo) di 
come avrei mai potuto restituirle, una non trascurabile 
somma di denaro contante. Con i soldi così accumulati 
cominciai a procurarmi, a intervalli, della mussola di 
batista di ottima qualità in teli da dodici iarde ciascuno; 
dello spago; una gran quantità di gomma arabica; un cesto 
di vimini largo e profondo, fatto su misura; e molte altre 
cose necessarie a costruire ed equipaggiare un pallone di 
straordinarie dimensioni. Ingiunsi poi a mia moglie di 
prepararlo il più rapidamente possibile, dandole tutte le 
istruzioni sul come procedere.  

 
 

 
 
Frattanto, con lo spago, feci una rete abbastanza grande; 

la fornii di un cerchione e delle corde necessarie; e 
acquistai una serie di materiali e strumenti per esperimenti 
nelle zone più elevate della stratosfera. Feci poi in modo di 
trasportare, di notte, in una località solitaria ad est di 
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Rotterdam, cinque barili cerchiati di ferro, da una 
cinquantina di galloni ciascuno, oltre a un barile più 
grande; sei tubi di stagno, di tre pollici di diametro, di 
forma particolare e lunghi dieci piedi; una quantità di una 
speciale sostanza metallica o semimetallica, di cui non farò 
il nome, e una dozzina di damigiane, piene di un 
comunissimo acido. Il gas che si ottiene con questi ultimi 
materiali è un gas che, fino ad oggi nessuno, oltre me, ha 
mai prodotto – o, almeno, mai usato per uno scopo 
analogo. Posso solo rivelare che si tratta di un componente 
dell’azoto, finora ritenuto non separabile, con una densità 
37,4 volte inferiore a quella dell’idrogeno. È insapore ma 
non inodoro; allo stato puro, brucia generando una fiamma 
verdognola; ed è istantaneamente letale per la vita animale. 
Personalmente, non avrei difficoltà a rivelarne il segreto 
che però (come ho già accennato) spetta di diritto a un 
cittadino di Nantz, in Francia, il quale me lo ha comunicato 
a patto che non lo rivelassi a nessuno.  

 
 

 
 
La stessa persona, totalmente all’oscuro delle mie 

intenzioni, mi spiegò come costruire una mongolfiera 
usando la membrana di un certo animale che rendeva 
praticamente impossibile qualsiasi fuga di gas. Trovai però 
quel sistema troppo costoso e pensai che, in linea di 
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massima, della mussola di batista ricoperta con uno strato 
di gomma arabica sarebbe andata altrettanto bene.  

Dico questo in quanto ritengo probabile che la persona 
in questione possa tentare un’ascensione in pallone con il 
nuovo gas e il materiale di cui ho parlato, e non voglio 
sottrargli l’onore di un’invenzione davvero straordinaria. 
Nei punti dove intendevo collocare, uno per uno, i barili 
più piccoli durante la gonfiatura dell’aerostato, scavai di 
nascosto una piccola buca, formando così un cerchio del 
diametro di circa 25 piedi. Al centro, dove doveva andare il 
barile più grosso, feci una buca più profonda. Nelle cinque 
più piccole collocai altrettanti bariletti da cinquanta libbre 
di polvere da mortaio ciascuno e, in quella più grande, una 
botticella da 150 libbre. Collegai poi accuratamente i vari 
recipienti con delle micce nascoste; e, dopo avere 
introdotto in uno dei bariletti un pezzo di miccia a 
combustione lenta, lungo circa quattro piedi, ricoprii la 
buca, ci collocai sopra il barile più grosso, lasciando poi 
sporgere di circa un pollice l’altro capo della miccia che 
rimaneva praticamente nascosto dal barile stesso. Riempii 
poi le altre buche e collocai su di esse gli altri barili! 

 
 

 
 
…Tutto era ormai pronto; feci giurare a mia moglie di 

mantenere il segreto su ogni mia azione dal giorno della 
mia prima visita alla bancarella dei libri; per parte mia, le 
promisi che sarei tornato appena le circostanze me lo 
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avessero consentito, le consegnai quel po’ di denaro che mi 
era rimasto e mi congedai da lei. Ero tranquillo sul suo 
conto. Mia moglie era quello che si dice una donna 
straordinaria, e poteva cavarsela benissimo senza il mio 
aiuto. A dir la verità, credo che mi avesse sempre ritenuto 
un buono a nulla, capace solo di far castelli in aria – e che, 
tutto sommato, fosse contenta di liberarsi di me. Era una 
notte buia quando le dissi addio e, portando con me come 
aides-de-camp i tre creditori che tante noie mi avevano 
dato, trasportammo la mongolfiera, armi e bagagli, 
seguendo un itinerario tortuoso, fino al luogo dove era 
depositato tutto il resto. Trovammo ogni cosa come l’avevo 
lasciata e mi misi subito all’opera. 

Volevo rinascere alla vita! 
(E.A. Poe) 
 
 

 
 
Conosco un racconto di fantascienza che si svolge su un 

pianeta dove per procreare bisogna essere in sette. Ma è 
molto difficile trovarsi in sette ed è ancor più difficile 
mettersi d’accordo in sette perché la gravidanza, non solo il 
concepimento, coinvolge tutti e sette. Perciò la razza si 
estingue e il pianeta si vuota.  
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Conosco un altro racconto dove al protagonista basta 
una soluzione alcalina, o un bicchiere d’acqua col sale. Ci 
salta dentro e paf! Diventano due. Si tratta di una normale 
scissione cellulare e, nell’attimo in cui il protagonista si 
scinde, cessa d’esser se stesso: compie una specie di 
suicidio del suo io. Però non muore e non soffre nove mesi 
d’inferno.  

D’inferno?  
Per alcune, sono nove mesi di gloria.  
La soluzione migliore resta quella che ti dissi in 

principio. Si toglie l’embrione dal ventre della madre, lo si 
mette nel ventre di un’altra disposta ad ospitarlo, una più 
paziente di me, più generosa di me...  

Credo d’avere la febbre. Gli spasmi sono ricominciati. 
Devo ignorarli.  
Ma come?  
Pensando a tutt’altre cose, suppongo.  
Potrei raccontarti una fiaba. 
 
 

 
  
È tanto che non ti racconto una fiaba.  
Eccola!  
C’era una volta una donna che sognava un pezzetto di 

luna. Anzi, nemmeno un pezzetto: un po’ di polvere le 
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sarebbe bastata. Non era un sogno irrealizzabile, tantomeno 
bizzarro. Lei conosceva gli uomini che andavano sulla 
luna, andarci era una gran moda a quel tempo. Gli uomini 
partivano da un punto della Terra non lontano da qui, con 
piccole navi di ferro, agganciate sulla cima di un altissimo 
razzo, e ogni volta che il razzo schizzava nel cielo, 
tuonando, seminando fiori di fuoco come una cometa, la 
donna era molto felice. Gridava al razzo ‘Vai, vai, vai!’. 
Poi seguiva trepidante e gelosa il viaggio degli uomini che 
volavano tre giorni e tre notti, nel buio.  

Gli uomini che andavano sulla luna erano uomini 
sciocchi. Avevano sciocchi volti di pietra e non sapevano 
ridere, non sapevano piangere. La luna per loro era 
un’impresa scientifica e basta, una conquista della 
tecnologia.  Durante il viaggio non dicevano mai qualcosa 
di bello, solo numeri e formule e informazioni noiose, se 
alternavano lampi di umanità era per chiedere notizie su 

 
 

 
 
una squadra di football. Una volta sbarcati sulla luna 

sapevano dire ancor meno. Al massimo pronunciavano due 
o tre frasi fatte, poi piantavano una bandiera di latta e con 
gesti da automi si abbandonavano a un cerimoniale di gesti 
scontati. Ripartivano dopo aver sporcato la luna coi loro 
escrementi che così restavano a testimoniare il passaggio 
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dell’Uomo. Gli escrementi erano chiusi dentro scatolette, le 
scatolette venivano lasciate lì con la bandiera, e se lo 
sapevi non riuscivi a guardare la luna senza dirti: ‘Lassù ci 
sono anche i loro escrementi’. Infine tornavano pieni di 
sassi, di polvere. Sassi di luna, polvere di luna.  

La polvere che la donna sognava.  
E rivedendoli lei elemosinava (io elemosinavo): ‘Mi dai 

un poco di luna? Ne hai tanta!’.  
Ma loro rispondevano sempre: non-si-può-è-proibito. 
Tutta la luna finiva nei laboratori, sulle scrivanie dei 

personaggi per cui andarci era un’impresa scientifica e 
basta, una conquista della tecnologia.  

Erano uomini sciocchi, perché erano uomini privi di 
anima.  

Eppure ce n’era uno che a me sembrava migliore.  
Infatti sapeva ridere e piangere. 
 Era un omino brutto, coi denti radi e una gran paura 

addosso. Per nascondere quella paura rideva e portava buffi 
cappelli che gli regalavano un po’ d’anima, ecco. Io gli ero 
amica per questo e perché sapeva di non meritare la luna. 

 

 
 
Incontrandomi brontolava: ‘Cosa dirò lassù? Io non 

sono un poeta, non so dire cose belle e profonde’. Pochi 
giorni prima di andar sulla luna venne da me, per salutarmi 
e chiedermi cosa dire sulla luna. Gli risposi che doveva 
dire qualcosa di vero, qualcosa di onesto, ad esempio che 
era un omino colmo di paura perché era un omino. Ciò gli 
piacque e giurò: ‘Se torno ti porto un poco di luna. Polvere 
di luna’. 
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Partì e tornò.  
Ma tornò cambiato.  
Se gli telefonavo per ricordargli la promessa, rispondeva 

evasivo. Poi, una sera, mi invitò a cena nella sua casa e io 
mi precipitai credendo che volesse darmi finalmente la 
luna. A tavola ero inquieta, la cena non finiva mai. Quando 
finì, lui disse: ‘Ora ti faccio vedere la luna’. Non disse ‘ora 
ti do la luna’. Disse ‘ora ti faccio vedere la luna’.  

Ma io non notai la differenza… 
(O. Fallaci) 
 
 

 
 
Alle sei e venti, il barometro indicava un’altitudine di 

26.000 piedi, più o meno cinque miglia.  
Il panorama appariva sconfinato.  
È infatti semplicissimo calcolare, in base alle 

caratteristiche geometriche della sfera, quale enorme 
estensione di terra si stendesse sotto i miei occhi. Nella 
sfera, un qualsiasi segmento di superficie convessa sta alla 
superficie totale della sfera stessa come il seno inverso sta 
al suo diametro. Nel mio caso, il seno inverso – vale a dire 
lo spessore del segmento sotto di me – era pressoché 
equivalente alla mia elevazione, o alla elevazione del punto 
di visuale al disopra della superficie. ‘Come cinque miglia 
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a ottomila’ darebbe un’idea della proporzione dell’area 
terrestre che si offriva al mio sguardo. In altre parole, la 
mia vista spaziava sulla milleseicentesima parte dell’intera 
superficie del globo terrestre.  

Il mare appariva liscio come uno specchio anche se, col 
telescopio, potevo vedere che era agitatissimo. Non si 
scorgeva più la nave, probabilmente trascinata verso est. 
Ora, a intervalli, cominciavo a sentire forti dolori alla testa, 
specialmente vicino alle orecchie – ma ancora respiravo 
abbastanza bene. Gatto e piccioni sembravano non risentire 
alcun disturbo. Alle sette meno venti, il pallone entrò in 
una lunga serie di masse nuvolose che mi procurarono 
grossi guai, rovinando il condensatore e bagnandomi fino 
all’osso; era un volare davvero singolare, poiché mai avrei 
pensato che nubi di quella sorta potessero esistere a una 
tale altitudine. Comunque, ritenni più opportuno disfarmi 
di dieci libbre di zavorra, pur conservandone altre 165 
libbre. Appena alleggerito così l’aerostato, mi resi subito 
conto di una rapida accelerazione di salita.  

 
 

 
 
Pochi secondi dopo essere emerso dalla massa nuvolosa, 

un lampo di un chiarore abbagliante la attraversò come una 
saetta da un’estremità all’altra, facendola divampare tutta 
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come un cumulo di carbone ardente. E si ricordi che era 
pieno giorno. Nessuna fantasia potrebbe immaginare quale 
spettacolo sublime avrebbe presentato quel fenomeno 
nell’oscurità della notte.  

Il paragone più appropriato sarebbe stato l’inferno! 
Anche a quell’ora, mi si drizzarono i capelli in testa 

mentre affondavo lo sguardo in quegli abissi spalancati, 
calandomi con la fantasia sotto quelle bizzarre volte, 
avanzando circospetto fra i precipizi rosseggianti, le 
spettrali voragini color sangue di quella terrificante e 
insormontabile distesa fiammeggiante. Mi ero salvato 
davvero per miracolo. Se il pallone fosse rimasto appena 
qualche minuto in più fra le nubi -se, cioè, il disagio 
dell’umidità non mi avesse spinto a scaricare zavorra – 
forse, anzi quasi certamente, sarei stato annientato. Anche 
se non ci si pensa, sono questi i maggiori pericoli che 
minacciano chiunque si trovi in un aerostato.  

 
 

 
 
Comunque, ero ormai troppo in alto per preoccuparmi 

oltre. Stavo salendo rapidamente e, alle sette, il barometro 
indicava un’altitudine nientemeno che di nove miglia e 
mezzo.  

Cominciavo a respirare a fatica.  
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La testa mi doleva molto; da un po’ mi sentivo le 
guance umide e, alla fine, scoprii che si trattava di sangue, 
che colava lentamente dai timpani. Anche gli occhi mi 
davano fastidio. Passandoci sopra la mano, mi sembrò che 
fossero fuori dalle orbite; il contenuto della navicella, il 
pallone stesso, apparivano distorti al mio sguardo. I sintomi 
erano più violenti del previsto e ne fui allarmato. A quel 
punto, molto avventatamente, senza riflettere, gettai fuori 
tre carichi di zavorra da cinque libbre ciascuno. La 
conseguente rapida accelerazione verso l’alto mi portò 
improvvisamente in uno stratum estremamente rarefatto 
dell’atmosfera, con un risultato che per poco non si 

 
 

 
 
dimostrò fatale a me e alla mia impresa. Fui colto da 

uno spasmo subitaneo che durò più di cinque minuti e, 
anche quando si attenuò, riuscivo a tirare il fiato solo a 
lunghi intervalli, boccheggiando – perdendo 
abbondantemente sangue dalle orecchie, dal naso e, sia 
pure leggermente, dagli occhi. I piccioni apparivano 
estremamente a disagio e si dibattevano per liberarsi; 
mentre il gatto miagolava lamentosamente, con la lingua di 
fuori, barcollando avanti e indietro nella navicella, come 
sotto l’influenza di un veleno. Troppo tardi mi resi conto di 
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come fossi stato incauto nel liberarmi dalla zavorra, e caddi 
in preda a una violenta agitazione.  

Mi aspettavo di morire, morire da un momento all’altro. 
Anche le sofferenze fisiche mi rendevano quasi incapace di 
far qualcosa per salvarmi. Non riuscivo più a pensare in 
maniera coerente e il dolore nella testa sembrava 
ingigantirsi minuto per minuto. Mi resi conto che ero sul 
punto di perdere i sensi e avevo già afferrato una delle 
corde della valvola per tentare la discesa quando il ricordo 
del tiro che avevo giocato ai miei tre creditori, e il pensiero 
delle possibili conseguenze se fossi tornato, riuscirono a 
fermarmi per il momento.  

 
 

 
 
Mi sdraiai sul fondo della navicella cercando di 

raccapezzare le idee. E ci riuscii, al punto da decidermi a 
tentare un salasso. Non disponevo di un bisturi e dovetti 
quindi arrangiarmi alla meglio; riuscii finalmente a 
incidere una vena del braccio sinistro con la lama del 
temperino. Appena il sangue cominciò a sgorgare, provai 
un gran sollievo e, dopo averne perso una mezza bacinella, 
quasi tutti i sintomi peggiori erano scomparsi. Comunque, 
non ritenni opportuno cercare di alzarmi subito ma, 
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legando come meglio potevo il braccio, rimasi sdraiato per 
un quarto d’ora circa.  

Allo scadere dei quindici minuti mi alzai e scoprii che 
ogni sintomo doloroso provato durante gli ultimi 
settantacinque minuti della mia ascensione era scomparso. 
Facevo però ancora molta fatica a respirare, e mi resi conto 
che presto sarebbe stato indispensabile ricorrere al 
condensatore. Nel frattempo, dando un’occhiata alla gatta 
scoprii, con infinita sorpresa che, mentre io stavo così 
male, aveva dato alla luce tre gattini. Un’aggiunta del tutto 
inaspettata al numero dei passeggeri; ma ne fui contento. 
Avrei avuto l’opportunità di collaudare, per così dire, la 
verità di una supposizione che, più di ogni altro fattore, 
aveva influenzato la decisione di tentare quel viaggio. 
Avevo infatti pensato che la resistenza abituale alla 
pressione atmosferica sulla superficie terrestre fosse la 
causa, o almeno la causa principale, della sofferenza che la 
razza animale pativa lontano dalla crosta della terra…. 

(E.A.Poe) 
 
 

 
 
In quel momento non potevo pensare….  
Anche ora che cerco, frugando nel ricordo della 

coscienza, riesco a dirti soltanto che me ne stavo lì 
sbalordita, tenendo in mano la vanga, e non mi accorgevo 
nemmeno che lui diventava impaziente: quasi temesse di 
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vedersi rubare un tesoro di cui non era disposto a conceder 
nemmeno il ricordo.  

…Quando me ne accorsi, glielo restituii e sussurrai: 
‘Grazie. Ora dammi il fagottino di luna’.  
Divenne subito duro: ‘Che luna?’.  
‘La polvere di luna che mi hai promesso’. 
‘L'hai appena avuta. Te l’ho lasciata toccare’.  
Credevo che scherzasse…  
Impiegai minuti più lunghi di anni per rendermi conto 

che non scherzava, che la sua promessa s’era esaurita 
nell’atto di lasciarmi toccare la sua parola. Proprio quel che 
si fa coi poveri quando gli si consente di ammirare un 
gioiello in vetrina o di guardar da lontano una festa cui non 
devono partecipare. Nella sorpresa, il dolore, non riuscivo 
neanche a rinfacciargli l’imbroglio, rimproverargli tanta 
meschinità. Mi ripetevo soltanto: se riuscissi a convincerlo 
che ciò è troppo malvagio. E in questa pazza speranza 
cominciai a supplicarlo, spiegargli che non gli chiedevo un 
pezzetto di luna, gli chiedevo soltanto la polvere di luna 
che mi aveva promesso, pochina, ne aveva tanta dentro 
l’armadio, ogni oggetto ne era coperto, bastava che mi 
permettesse di raccoglierne un po’ sopra un foglio, su 
qualcosa che non fosse la mia pelle, per guardarla di nuovo 
negli anni a venire, era sempre stato un desiderio per me, lo 
sapeva, non un capriccio.  

Ma, più mi umiliavo, più lui diventava duro.  
Mi fissava con gelidi occhi e taceva.  
Infine, tacendo, richiuse l’armadio ed uscì dalla stanza. 
Dal salotto sua moglie chiedeva se volevamo il caffè.  
Si serviva il caffè.  
Non risposi. 
 Me ne rimasi ferma a guardar la mia mano coperta di 

luna. Avevo la luna in mano e non sapevo dove 
appoggiarla, come conservarla. Al minimo contatto sarebbe 
sparita. Il mio cervello cercava invano una soluzione, uno 
stratagemma che offrisse la via di salvare il salvabile, ma 
trovava solo una nebbia, e dentro la nebbia una frase: 
‘Sarebbe come toglier la cipria. Ovunque la spalmi è 
perduta’. 

 Ed era questo il tormento più grande, la sevizia che 
Tantalo non aveva mai conosciuto. Tantalo si vedeva 
sfuggire il frutto nell'attimo in cui stava per afferrarlo, non 
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se lo vedeva svanire dopo averlo afferrato. Poi detti 
un’ultima occhiata alla mia mano d’argento, spalancata in 
un gesto di supplica assurda, inghiottii un desiderio di 
lacrime, sorrisi con amarezza. Da lontananze infinite la 
luna con le sue parole era giunta a me, s’era posata sulla 
mia pelle, ed io mi accingevo a buttarla via.  

Per sempre.  
Anche volendo non avrei potuto restare così, con le 

dita… 
(O. Fallaci) 
 
 

 
 
 
…Alle nove e mezza tentai un esperimento gettando 

fuori, attraverso la valvola, una manciata di Parole... 
Contrariamente a quanto mi aspettavo, non 

galleggiarono ma precipitarono perpendicolarmente in 
masse, come un proiettile, a velocità incredibile - in pochi 
secondi scomparvero alla vista.  

In un primo tempo non riuscii a spiegarmi quello 
straordinario fenomeno; non potevo credere che la mia 
velocità di ascensione avesse improvvisamente accelerato 
fino a quel punto. Ma ben presto mi resi conto che la 
rarefazione dell’atmosfera e la gravità propria della materia 
era tale da non reggere nemmeno le Parole; che erano 
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effettivamente cadute con estrema rapidità, come mi era 
sembrato; e che il fenomeno così sorprendente era dovuto 
alla combinazione della loro velocità di caduta con la mia 
Profetica ed Onirica velocità di salita.  

Alle dieci, scoprii che non c’era più nulla che 
richiedesse la mia immediata attenzione. Le cose 
marciavano per conto loro e credo che la velocità di salita 
aumentasse di minuto in minuto, anche se non potevo più 
controllarne la progressione. Non provavo dolori o disturbi 
di alcun genere ed ero dell’umore migliore in cui fossi mai 
stato da quando avevo lasciato Rotterdam; mi dedicai a 
controllare le condizioni delle varie apparecchiature e a 
rigenerare l’aria all’interno dell’involucro. Decisi di 
compiere quest’ultima operazione a intervalli regolari di 40 
minuti, più per salvaguardare il mio benessere fisico che 
perché un rinnovo così frequente fosse assolutamente 
necessario.  

 

 
 
Nel frattempo, non potevo evitare di far previsioni per il 

futuro. La fantasia spaziava con diletto nelle selvagge e 
oniriche regioni lunari. L’immaginazione, per una volta 
libera da ogni pastoia, vagava a piacimento fra le 
proteiformi meraviglie di una terra chimerica e instabile. 
Ora foreste millenarie e burroni scoscesi, e cascate che 
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precipitavano sonore in abissi senza fondo. E 
d’improvviso, quieti meriggi solitari mai turbati dai venti 
del cielo, dove distese sconfinate di papaveri e fiori dallo 
stelo esile, simili a gigli, si stendevano a perdita d’occhio, 
tutto silenzioso e immobile per sempre. E poi di nuovo mi 
trovavo a viaggiare su un’altra terra, tutta un opaco, 
nebuloso lago, delimitato da una cinta di nubi. Ma non 
erano queste le sole fantasie che si agitavano nella mia 
mente. Orrori di natura ben più cupa e terrificante mi si 
affacciavano fin troppo spesso nel cervello, squassandomi 
nel più profondo dell’anima col solo pensiero della loro 
possibile esistenza. Non permettevo però alla mia mente di 
indugiare troppo a lungo su pensieri del genere ritenendo, 
giustamente, che i pericoli reali e tangibili del mio viaggio 
fossero più che sufficienti a richiedere la mia totale 
attenzione…. 

 

 
 
…Alle sei, notai che gran parte della zona visibile della 

terra, verso est, si stava ricoprendo di un’ombra fitta, che 
continuava ad avanzare rapidamente finché, alle sette meno 
cinque, l’intera area fu avvolta dall’oscurità della notte. Ma 
solo molto più tardi i raggi del sole calante cessarono di 
illuminare il pallone; e questa circostanza, anche se 
ampiamente prevista, mi diede un piacere immenso. 
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Evidentemente, al mattino avrei potuto ammirare il sorgere 
dell’astro luminoso parecchie ore prima dei cittadini di 
Rotterdam, malgrado la loro dislocazione tanto più lontana 
verso est e così, giorno dopo giorno, via via che aumentava 
la mia altitudine, avrei goduto sempre più a lungo la luce 
del sole. Decisi, a quel punto, di tenere una sorta di diario 
di bordo, calcolando le giornate in base a tutte le 24 ore, 
senza prendere in considerazione gli intervalli di oscurità. 

Alle dieci, insonnolito, decisi di sdraiarmi per il resto 
della notte; ma in quel momento insorse una difficoltà che, 
come si capirà, era completamente sfuggita alla mia 
attenzione fino a quel preciso istante. Se, come mi 
proponevo, mi fossi addormentato, come avrei potuto 
rinnovare l’aria ad interim?  

 
 

 
 
Respirarla per oltre un’ora al massimo, sarebbe stato 

impossibile. Anche se fossi potuto arrivare a un’ora e un 
quarto, le conseguenze avrebbero potuto essere disastrose. 
Il dilemma mi preoccupò non poco; non ci si crederà ma, 
dopo tutti i pericoli che avevo dovuto affrontare, quella 
faccenda mi appariva talmente grave da farmi abbandonare 
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ogni speranza di portare a compimento il mio piano e 
indurmi a decidere di iniziare necessariamente la discesa. 

Ma fu un’esitazione momentanea.  
Riflettei che l’uomo era assolutamente schiavo delle 

proprie abitudini e che molti aspetti della routine della sua 
esistenza considerati indispensabili, lo sono unicamente in 
quanto l’uomo stesso li ha resi abitudinari…. 

17 aprile. Questa mattina ha segnato una data epica nel 
mio viaggio. Come ricorderete, il giorno 13 la terra 
sottendeva un‟ampiezza angolare di 25°. Il 14, l’ampiezza 
era molto diminuita; il 15, ancora di più; e la notte del 16, 
coricandomi, avevo notato che l’angolo non superava i 7°. 
Immaginate dunque il mio stupore quando, risvegliandomi 
da un sonno breve e agitato questa mattina, giorno 17, ho 
visto la superficie sotto di me improvvisamente e 
straordinariamente aumentata di volume, come sottendendo 
non meno di 39° di diametro apparentemente angolare! 

 
 

 
 
Ero allibito.  
Non ci sono parole per esprimere l’incalcolabile, 

assoluto orrore e sbigottimento che mi colse, mi permeò e 
mi sopraffece. Mi tremavano le ginocchia – battevo i denti 
– i capelli mi si erano rizzati in testa.  

Dunque, il pallone era effettivamente scoppiato!’. 
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Questi i primi, tumultuosi pensieri che mi si 
accalcavano nella mente: ‘il pallone era scoppiato!’ – stavo 
precipitando – precipitando alla più folle e sfrenata 
velocità!  

A giudicare dall’immensa distanza già percorsa, al 
massimo entro dieci minuti avrei toccato la superficie della 
terra e sarei scomparso nel nulla!.  

Ma, alla fine, il raziocinio ebbe la meglio.  
Mi fermai; riflettei; e cominciai a dubitare.  
La cosa era impossibile.  
Non potevo assolutamente essere precipitato con tanta 

velocità. Inoltre, anche se era evidente che mi stavo 
avvicinando alla superficie sotto di me, lo facevo con una 
rapidità assolutamente non corrispondente a quella che 
avevo in un primo momento immaginato. Questa 
considerazione contribuì a placare il tumulto della mia 
mente e, alla fine, riuscii a considerare il fenomeno dal 
giusto punto di vista. In realtà, lo stupore doveva avermi 
fatto smarrire la logica, se non ero riuscito a notare 
l’enorme differenza fra l’aspetto della superficie sotto di 
me e quello della madre terra. Terra che, in effetti, si 
trovava sopra la mia testa, completamente nascosta dal 
pallone, mentre la luna – proprio la luna, in tutta la sua 
gloria – era ai miei piedi.  

Lo stupore e la sorpresa che questo capovolgimento di 
situazione mi avevano provocato erano forse, dopotutto, 
l’aspetto dell’avventura più difficile da spiegare. Il 
bouleversement in sé e per sé era non solo naturale e 
inevitabile ma era previsto da tempo, come logica 
conseguenza quando fossi arrivato a quel punto del mio 
viaggio in cui all’attrazione del pianeta sarebbe subentrata 
quella del satellite – e, per essere più precisi, quando la 
gravitazione dell’aerostato verso la terra fosse diventata più 
debole della sua gravitazione verso la luna.  

Certo, mi ero risvegliato da un profondo sonno con un 
senso di estrema confusione, per trovarmi di fronte a un 
fenomeno sconvolgente che, anche se atteso, non lo era in 
quel momento. Il capovolgimento doveva certo essersi 
verificato in modo graduale e non so proprio se, anche se 
fossi stato sveglio, me ne sarei reso conto per qualche 
sintomo o capovolgimento interno – vale a dire qualche 
disagio e inconveniente fisico o biologico. Superfluo dire 
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che, una volta afferrata la situazione e allontanati quei 
terrori che mi avevano attanagliato il cuore, la mia 
attenzione si concentrò innanzi tutto sull’aspetto materiale 
in genere della luna. Si stendeva sotto di me come una 
carta geografica – e anche se, a mio giudizio, era ancora 
piuttosto lontana, i solchi che ne rigavano la superficie si 
presentavano, ai miei occhi, con una nitidezza eccezionale 
e inconcepibile. La totale assenza di oceani o mari, perfino 
di laghi o fiumi fu, a una prima occhiata, quella che mi 
sembrò la caratteristica principale della sua natura 
geologica.  

Eppure, strano a dirsi, osservavo vaste regioni piatte, di 
carattere decisamente alluvionale, pur se l’emisfero che 
potevo vedere era in massima parte coperto di 
innumerevoli montagne vulcaniche a forma conica, che 
sembravano protuberanze più artificiali che naturali. La più 
alta non supera le 3,75 miglia di elevazione perpendicolare; 
ma una mappa dei distretti vulcanici dei Campi Flegrei 
darebbe alle Eccellenze Vostre un’idea più precisa di 
qualsiasi inadeguata descrizione io potessi tentare di 
formulare. In gran parte quei vulcani erano in stato di 
evidente eruzione, facendomi minacciosamente 
comprendere la loro violenza e la loro forza con ripetute 
fuoruscite di – erroneamente dette – pietre meteoritiche che 
adesso schizzavano in alto, verso l’aerostato, con una 
frequenza sempre più terrificante…. 

(E. A. Poe)  
 
Quando me ne andai, la luna era bianca e illuminava la 

notte di bianco…  
La fissavi con occhi appannati e concludevi: appena 

esiste una cosa bianca, pulita, c’è sempre qualcuno che la 
insozza con i suoi escrementi.  

Poi ti chiedevi: perché?  
Ma perché?  
In albergo aprii il rubinetto dell’acqua, ci posai sotto la 

mano. Ne colò un liquido nero che presto scomparve in un 
vortice nero e sai che ti dico, bambino?  

Tu sei come la mia luna, la mia polvere di luna.  
Gli spasmi sono raddoppiati, non posso più guidare. 
Mi sento male vorrei andare con te sulla Luna…  
Se trovassi un motel, se potessi fermarmi, riposarmi. 
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Col cervello più lucido, forse, scoprirei una soluzione 
per salvare il salvabile: non buttare via la mia Luna. 

(O. Fallaci)  
 
 
Tenerti in vita darti quella vita che non hai avuto… e 

non avremo mai almeno che non partiamo ed andiamo 
sulla Luna…. O mio lunatico figlio…  

Non voglio perder di nuovo la luna, vederla sparire in 
fondo a un lavabo…  

Ma è inutile!  
Con la stessa certezza che mi paralizzava la notte in 

cui seppi che esistevi, ora so che stai cessando di 
esistere… 

Che lentamente dal ventre di quel misero regno 
divenuto la tua navicella: il grembo di una Terra stai 
fuggendo….  

Potessi evitare tutto questo: sono io la Terra e con essa 
la vita eterna ed infinita nell’Universo invisibile  grembo 
da un Primo Dio immaginata pensata e fors’anche 
partorita… Pur questo lo abbiamo enunciato qual 
amletico e conflittuale motivo…  

E’ di per se una Eresia, ma sappiamo ed abbiamo 
imparato, nell’infinito nostro tempo ed Universo, che 
tutta la verità (compresa questa parabola detta) concepita 
e vissuta sulla Terra qual degna Evoluzione (dall’uomo 
corrotta) è cosa falsa…  

Sicché non certo dobbiamo ricordare lo Sciamano poi 
il Profeta ed ancora il Filosofo prima della Teologica 
pretesa, in quanto e fors’anche anche questo già 
espresso, vi è una costante ripetuta qual geroglifico 
simbolo e numero  annunciato in ogni Tempo…   

Giacché pur vero che la vita, come narrato in quella 
parabola, è di altro e diverso regno…  

E’ di altra e superiore Natura la qual numero o parola 
appena possono contenere (pur credendo il contrario) e 
svelare, eccetto che, nella metafisica qual mirabile luce ed 
intuizione senza per questo cadere nell’atroce 
interferenza della misura che di per sé pone ‘disturbo’ in 
cotal Primo Pensiero…  

Eternamente conteso ed evoluto fors’anche cresciuto e 
diviso fra un’onda e una particella, o ancor meglio e per 
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inciso, fra una gravità sospesa qual onda priva di natura 
nella simmetria della vita e nel grembo colta ed una 
particella la qual navicella non meno di essa… (per la 
simmetria detta e nella polvere contesa…).  

 
Ed allora beati coloro che comprenderanno perché 

sarà loro il regno dei cieli….  
Beati coloro che sono perseguitati giacché la verità di 

un Dio vi si posa come una indelebile Natura mentre gli 
altri si affannano alla misera calunnia….  

Beati coloro che della loro vita non hanno potuto 
goderne il frutto ben maturo… Giacché sarà sempre ed 
per il vero loro il regno dei cieli e non solo quello…  

E la Luna a loro destiniamo…  
E nel Tempio della parola braccata contempliamo la 

miseria della terrena vista qual telescopio di una 
parabola né vista né tantomeno intuita…  

A noi il Golgota di una superiore natura… di chi 
prima di quella… e nella Terra caduto…    

 (Domani verrà)   
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