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All’inizio del mese di gennaio girai tutta Copenaghen in 

bicicletta per trovare un determinato orologio. Avevo 
passato più di un anno a scrivere quello che sto 
raccontando, e avevo sempre rimandato questo impegno: 
rientrare in una scuola dopo vent’anni.  

Faceva freddo ed era molto buio, pur essendo giorno 
c’era un’oscurità notturna. Cominciai a caso, dalla 
Farimagsgades Skole, forse perché dalla collina del parco 
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intorno alla Biehl si vedeva sempre il campanile della 
chiesa lì a fianco. L’ufficio della scuola era in una sala 
dall’ampio soffitto. Rimasi a lungo davanti alle segretarie, 
poi mi feci coraggio.   

‘Potrei vedere l’orologio della vostra scuola?’, dissi.  
‘Sto scrivendo un libro’.  
Era collocato molto in alto, incapsulato nel plexiglas, 

con le cifre rosse digitali. Mi dissero che era stato installato 
prima del loro arrivo, nessuno ricordava quando, ma 
funzionava in maniera perfetta, solo di rado veniva un 
uomo a controllarlo. Mentre ero lì passò un insegnate 
(sembrava un’impiegato…, ‘potrei vedere le note su Pietro 
...scritte da...’...pensai fra me...). Cinque anni prima aveva 
lavorato alla Frederikssundsvejens Skole, gli pareva che lì 
avessero un orologio antico.  

Così pedalai fin laggiù. 
 
 

 
 
Avevano la stessa scatola di plexiglas con le cifre 

digitali, lo stesso suono, lo stesso ritmo, le stesse allucinate 
parole e frasi sconnesse, lo stesso Tempo lineare e 
indefinito.  

La stessa tortura…  
Ma mi diedero solo il numero di telefono dell’ingegnere 

della scuola. Gli parlai qualche giorno dopo, lavorava alla 
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direzione generale del Genio civile ed era responsabile 
DELLA MISURAZIONE DEL TEMPO in gran parte delle 
scuole di Copenaghen. Mi raccontò che nel corso degli 
ultimi vent’anni la società privata Dansk Tidskontrol era 
stata incaricata di sostituire la maggior parte dei vecchi 
orologi con moderni apparecchi al quarzo, che erano molto 
precisi e non richiedevano quasi nessuna regolazione, e 
quindi funzionavano praticamente da soli, senza 
l’intervento umano. Ma aveva sentito dire di un paio del 
vecchio tipo.  

Alla Helling Kors e alla Prinsesse Charlottes Gades 
Skole c’erano ancora le vecchie campanelle. Quelle che si 
usavano negli anni 60 e 70, e che il tempo aveva reso 
obsolete. Alla Prinsesse Charlotte Gades Skole lo trovai. 
Fu il vicedirettore ad accompagnarmi. Mi sentivo molto 
piccolo, mentre lui mi parve più vecchio di una 
generazione. In seguito mi resi conto che dovevamo essere 
coetanei.  

 

 
 
L’orologio era appeso molto in alto e lui mi resse la 

scala. Era l’orologio che cercavo. L’orologio che avevo 
visto e toccato una volta, per un attimo di ventidue anni 
prima. Un orologio a pendolo Burk a carica manuale. Aprii 
il vetro e osservai il meccanismo. Avrei voluto prendere 
degli appunti, ma non fu necessario. Era come lo ricordavo 
(stesso tempo, stesso ritmo... stesse parole).  
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Il vicedirettore, l’ingegnere, le segretarie dell’ufficio, 
l’insegnante che aveva lavorato alla Frederikssundsvejens 
Skole, tutti mi hanno dimenticato subito dopo avermi 
incontrato. Ma mentre eravamo insieme credevano di avere 
a che fare con un adulto.  

Si sbagliavano.  
Stavano parlando con un bambino.  
Davanti a loro non avevo pelle, niente per 

coprirmi. Sentivo ogni loro cambiamento di tono, ogni loro 
sguardo, ne sentivo la fretta e la cortesia, la distrazione e 
l’incomprensione. Loro mi hanno dimenticato cinque 
minuti dopo che me ne sono andato…  

MA IO LI RICORDERO’ PER SEMPRE.  
 
 

 
 
Entrando in una scuola mi calavo nel bambino che ero 

ventidue anni fa, e in quella forma incontravo gli adulti. 
Loro erano protetti.  

Il Tempo li aveva avvolti in una membrana.  
Erano spiritosi e frettolosi e non rimanevano 

minimamente scalfiti dal nostro incontro.  
Così era allora, quando andavo ...alla Biehl, così è 

adesso, e così sarà sempre. Intorno agli adulti il Tempo si è 
depositato, con la sua fretta, con la sua noia, le sue 
ambizioni, la sua amarezza e i suoi obiettivi a lungo 
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termine. Loro non ci vedevano più veramente, e quello che 
vedono cinque minuti dopo l’hanno già dimenticato. 
Mentre noi non abbiamo pelle.  

E li ricorderemo per sempre.  
Andava così ...alla Biehl…. E non solo lì…  
Noi ricordavamo ogni espressione del volto, ogni 

insulto e ogni incoraggiamento, ogni osservazione buttata 
lì, ogni segno di potere e di debolezza. Per loro eravamo la 
quotidianità, per noi erano senza tempo, cosmici e potenti. 

Mi è venuta questa idea: QUANDO PROVI DOLORE, 
e pensi che la cosa sta crescendo qui, in laboratorio, è 
inutile, puoi reagire pensando che forse è anche l’unico 
modo che hai per dire come appariva ed appare il mondo. 

Cose da adulti.  
Cose precise, esatte. 
Queste, certo, non mancano.  
Anzi, rappresentano tutto quello che ci circonda.  
Ma sentire senza pelle è possibile, forse, solo in 

condizioni simili a quelle del laboratorio… 
 
 

 
 
…Lui diceva che l’uomo non è molto migliore di un 

ragno… 
Un ragno vede e sente male, e nemmeno il suo olfatto è 

tanto buono. Il suo ambiente è dunque limitato 
dall’apparato sensoriale. Ma ha la tela, con cui estende la 
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sensibilità oltre il suo corpo. A ogni movimento della tela è 
in grado di valutarne lontananza e dimensioni. 

Di mattina, alla Fondazione delle diaconesse, quando 
uno sgattaiolava in giardino prima degli altri, comprese le 
suore, si fossero svegliati, era pieno di ragnatele fra i 
cespugli. Ai fili erano sospese gocce di rugiada, che 
catturavano il sole. Toccando la tela, anche molto 
delicatamente, il ragno non si mostrava. Noi volevamo 
attirarlo fuori, ma la sua sensibilità era tanto maggiore della 
nostra, sapeva che eravamo troppo grandi e potenti. 
Sebbene fossimo piccolissimi. 

L’uomo non è molto meglio di un ragno! 
 
 

 
 
La ragnatela più grande aveva forse 75 centimetri di 

diametro. Più i fili che la collegavano ai tronchi da cui 
dipendeva. Noi avevamo stabilito che non bisognava 
rompere la ragnatela, era una regola fra i bambini. La 
ragnatela era così grande e il ragno così piccolo, sapevamo 
che fatica doveva aver fatto per costruirla. 

Suor Ragna, che aveva in cura il giardino, le staccava 
con scopa, e tutto si bloccava quando lo faceva, in un 
silenzio tale che si fermava e si guardava intorno. Non 
capiva, tutti quei bambini divenuti improvvisamente 
immobili. 

In quei momenti sulla sua vita incombeva un pericolo! 
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A impedirci di annientarla erano solo alcuni particolari, 
la differenza fra il peso del suo corpo e quello del nostro, o 
il fatto che dall’ufficio al primo piano si vedeva il giardino. 

Le ragnatele erano così perfette.  
Così regolari, e al tempo stesso irregolari. Tutte uguali e 

sempre diverse. All’Infinito. E quasi mai più grandi di 75 
centimetri.  

 
 

 
 
Con la sua tela il ragno non percepiva tutto il mondo. 
Ne percepiva solo la parte che la tela era in grado di 

cogliere. Direzione, distanza, forse il peso approssimativo 
della preda, forse le sue dimensioni. Ma certo non molto di 
più. 

Così anche la scienza e la sua gemella, la tecnologia 
industriale. La fisica estende la sua tela nell’Universo o 
nella materia e crede di scoprire porzioni sempre più grandi 
della realtà. Si può temere che si tratti di una conclusione 
errata, lui fu sul punto di crederlo. Se il ragno avesse esteso 
la sua tela oltre quei 75 centimetri avrebbe comunque 
percepito solo quello che era nella sua natura, e in quella 
tela, percepire. Non avrebbe trovato una nuova realtà. 
Avrebbe scoperto quantità maggiori di ciò che conosceva 
già. Ma di tutto quello che c’era intorno, colori, uccelli, 
profumi, talpe, uomini, suore, Dio, le funzioni 
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trigonometriche, la misurazione del tempo, il tempo stesso, 
sarebbe sempre rimasto assolutamente all’oscuro. 

Questa è una delle cose che volevo dire… 
 
 

 
 
L’altra è questa: forse i ragni nel giardino della 

Fondazione erano più intelligenti dell’uomo. Perché non 
estendevano mai la tela oltre un certo limite.  

Cosa sarebbe successo se lo avessero fatto? 
Se la ragnatela fosse stata estesa all’Infinito, molto al di 

sopra e molto al di sotto dei limiti dell’apparato sensoriale 
umano, esattamente come la tecnologia ha esteso i suoi 
sensori? 

 
Molto presto il ragno non sarebbe più riuscito a 

controllare fisicamente tutto quello che veniva preso nella 
tela. E se la tela si fosse estesa ancora, sempre più lontano, 
il ragno avrebbe cominciato a ricevere segnali da regioni 
con insetti e clima diversi. E avrebbe ricevuto molti più 
segnali di quanti ne sarebbe riuscito a gestire. Allora la tela 
di dimensioni abnormi, e quello che portava con sé, 
sarebbero entrati in conflitto con l’essenza del ragno, con la 
sua natura.  

Al tempo stesso la tela avrebbe cominciato a cambiare il 
mondo intorno a sé. Forse sarebbe diventata troppo 
pesante, forse alla fine sarebbe precipitata a terra, e nella 
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sua caduta avrebbe coinvolto grandi alberi. Forse avrebbe 
portato con sé il ragno nella rovina. 

Questa è la seconda cosa che volevo dire: l’esplorazione 
del mondo da parte dell’uomo, la sua ragnatela, cambia 
questo mondo….  

Quando la notte rimango sveglio, quando non riesco a 
dormire e mi siedo sul letto a guardare la bambina e la 
donna, allora ho paura. Perché so che la tela si è estesa 
troppo al di là dell’apparato sensoriale. Ora raggiunge i 
buchi neri e le nebulose, e le particelle elementari che 
diventano sempre più piccole, scopre cose che poi si 
ripercuotono sulla vita quotidiana e diventano frigoriferi, 
computer, motori di automobili, bombe atomiche, e un 
continuo aumento della velocità della vita. 

Nel 1873, quando Sandford Fleming, della Canadian 
Pacific Railway, alla conferenza sui meridiani propose un 
‘orario universale’ per tutto il globo, in America c’erano 71 
sistemi di tempo diversi. Nel 1893 la versione americana  
dell’iniziativa di Fleming divenne legge in Germania. Poco 
dopo l’inizio del secolo gran parte dell’Europa adottò il 
Greenwich Mean Time.  

 
(Prosegue...) 
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