(Dettagli e modalita della polizza ‘Walker?’)

LA TELA DEL RAGNO

All’inizio del mese di gennaio girai tutta Copenaghen in
bicicletta per trovare un determinato orologio. Avevo
passato pit di un anno a scrivere quello che sto
raccontando, e avevo sempre rimandato questo impegno:
rientrare in una scuola dopo vent’anni.

Faceva freddo ed era molto buio, pur essendo giorno
c’era un’oscurita notturna. Cominciai a caso, dalla
Farimagsgades Skole, forse perché dalla collina del parco
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intorno alla Biehl si vedeva sempre il campanile della
chiesa Ii a fianco. L’ufficio della scuola era in una sala
dall’ampio soffitto. Rimasi a lungo davanti alle segretarie,
poi mi feci coraggio.

‘Potrei vedere I’orologio della vostra scuola?’, dissi.

*Sto scrivendo un libro’.

Era collocato molto in alto, incapsulato nel plexiglas,
con le cifre rosse digitali. Mi dissero che era stato installato
prima del loro arrivo, nessuno ricordava quando, ma
funzionava in maniera perfetta, solo di rado veniva un
uomo a controllarlo. Mentre ero li passd un insegnate
(sembrava un’impiegato..., ‘potrei vedere le note su Pietro
...Scritte da...”...pensai fra me...). Cinque anni prima aveva
lavorato alla Frederikssundsvejens Skole, gli pareva che li
avessero un orologio antico.

Cosi pedalai fin laggiu.

Avevano la stessa scatola di plexiglas con le cifre
digitali, lo stesso suono, lo stesso ritmo, le stesse allucinate
parole e frasi sconnesse, lo stesso Tempo lineare e
indefinito.

La stessa tortura...

Ma mi diedero solo il numero di telefono dell’ingegnere
della scuola. Gli parlai qualche giorno dopo, lavorava alla



direzione generale del Genio civile ed era responsabile
DELLA MISURAZIONE DEL TEMPO in gran parte delle
scuole di Copenaghen. Mi racconto che nel corso degli
ultimi vent’anni la societa privata Dansk Tidskontrol era
stata incaricata di sostituire la maggior parte dei vecchi
orologi con moderni apparecchi al quarzo, che erano molto
precisi e non richiedevano quasi nessuna regolazione, e
quindi  funzionavano praticamente da soli, senza
I’intervento umano. Ma aveva sentito dire di un paio del
vecchio tipo.

Alla Helling Kors e alla Prinsesse Charlottes Gades
Skole c’erano ancora le vecchie campanelle. Quelle che si
usavano negli anni 60 e 70, e che il tempo aveva reso
obsolete. Alla Prinsesse Charlotte Gades Skole lo trovai.
Fu il vicedirettore ad accompagnarmi. Mi sentivo molto
piccolo, mentre lui mi parve piu vecchio di una
generazione. In seguito mi resi conto che dovevamo essere
coetanei.

L’orologio era appeso molto in alto e lui mi resse la
scala. Era I’orologio che cercavo. L’orologio che avevo
visto e toccato una volta, per un attimo di ventidue anni
prima. Un orologio a pendolo Burk a carica manuale. Aprii
il vetro e osservai il meccanismo. Avrei voluto prendere
degli appunti, ma non fu necessario. Era come lo ricordavo
(stesso tempo, stesso ritmo... stesse parole).



Il vicedirettore, I’ingegnere, le segretarie dell’ufficio,
I’insegnante che aveva lavorato alla Frederikssundsvejens
Skole, tutti mi hanno dimenticato subito dopo avermi
incontrato. Ma mentre eravamo insieme credevano di avere
a che fare con un adulto.

Si shagliavano.

Stavano parlando con un bambino.

Davanti a loro non avevo pelle, niente per
coprirmi. Sentivo ogni loro cambiamento di tono, ogni loro
sguardo, ne sentivo la fretta e la cortesia, la distrazione e
I’incomprensione. Loro mi hanno dimenticato cinque
minuti dopo che me ne sono andato...

MA 10 LI RICORDERO’ PER SEMPRE.

Entrando in una scuola mi calavo nel bambino che ero
ventidue anni fa, e in quella forma incontravo gli adulti.
Loro erano protetti.

Il Tempo li aveva avvolti in una membrana.

Erano spiritosi e frettolosi e non rimanevano
minimamente scalfiti dal nostro incontro.

Cosi era allora, quando andavo ...alla Biehl, cosi é
adesso, e cosi sara sempre. Intorno agli adulti il Tempo si &
depositato, con la sua fretta, con la sua noia, le sue
ambizioni, la sua amarezza e i suoi obiettivi a lungo



termine. Loro non ci vedevano piu veramente, e quello che
vedono cinque minuti dopo I’hanno gia dimenticato.
Mentre noi non abbiamo pelle.

E li ricorderemo per sempre.

Andava cosi ...alla Biehl.... E non solo li...

Noi ricordavamo ogni espressione del volto, ogni
insulto e ogni incoraggiamento, ogni osservazione buttata
li, ogni segno di potere e di debolezza. Per loro eravamo la
quotidianita, per noi erano senza tempo, cosmici e potenti.

Mi e venuta questa idea: QUANDO PROVI DOLORE,
e pensi che la cosa sta crescendo qui, in laboratorio, €
inutile, puoi reagire pensando che forse € anche I’unico
modo che hai per dire come appariva ed appare il mondo.

Cose da adulti.

Cose precise, esatte.

Queste, certo, non mancano.

Anzi, rappresentano tutto quello che ci circonda.

Ma sentire senza pelle & possibile, forse, solo in
condizioni simili a quelle del laboratorio...

...Lui diceva che I'uomo non & molto migliore di un
ragno...

Un ragno vede e sente male, e nemmeno il suo olfatto &
tanto buono. Il suo ambiente € dunque limitato
dall’apparato sensoriale. Ma ha la tela, con cui estende la



sensibilita oltre il suo corpo. A ogni movimento della tela &
in grado di valutarne lontananza e dimensioni.

Di mattina, alla Fondazione delle diaconesse, quando
uno sgattaiolava in giardino prima degli altri, comprese le
suore, si fossero svegliati, era pieno di ragnatele fra i
cespugli. Ai fili erano sospese gocce di rugiada, che
catturavano il sole. Toccando la tela, anche molto
delicatamente, il ragno non si mostrava. Noi volevamo
attirarlo fuori, ma la sua sensibilita era tanto maggiore della
nostra, sapeva che eravamo troppo grandi e potenti.
Sebbene fossimo piccolissimi.

L’uomo non & molto meglio di un ragno!

La ragnatela piu grande aveva forse 75 centimetri di
diametro. Piu i fili che la collegavano ai tronchi da cui
dipendeva. Noi avevamo stabilito che non bisognava
rompere la ragnatela, era una regola fra i bambini. La
ragnatela era cosi grande e il ragno cosi piccolo, sapevamo
che fatica doveva aver fatto per costruirla.

Suor Ragna, che aveva in cura il giardino, le staccava
con scopa, e tutto si bloccava quando lo faceva, in un
silenzio tale che si fermava e si guardava intorno. Non
capiva, tutti quei bambini divenuti improvvisamente
immobili.

In quei momenti sulla sua vita incombeva un pericolo!



A impedirci di annientarla erano solo alcuni particolari,
la differenza fra il peso del suo corpo e quello del nostro, o
il fatto che dall’ufficio al primo piano si vedeva il giardino.

Le ragnatele erano cosi perfette.

Cosi regolari, e al tempo stesso irregolari. Tutte uguali e
sempre diverse. All’Infinito. E quasi mai piu grandi di 75
centimetri.

Con la sua tela il ragno non percepiva tutto il mondo.

Ne percepiva solo la parte che la tela era in grado di
cogliere. Direzione, distanza, forse il peso approssimativo
della preda, forse le sue dimensioni. Ma certo non molto di
piu.

Cosi anche la scienza e la sua gemella, la tecnologia
industriale. La fisica estende la sua tela nell’Universo o
nella materia e crede di scoprire porzioni sempre piu grandi
della realta. Si puo temere che si tratti di una conclusione
errata, lui fu sul punto di crederlo. Se il ragno avesse esteso
la sua tela oltre quei 75 centimetri avrebbe comunque
percepito solo quello che era nella sua natura, e in quella
tela, percepire. Non avrebbe trovato una nuova realta.
Avrebbe scoperto quantita maggiori di cio che conosceva
gia. Ma di tutto quello che c’era intorno, colori, uccelli,
profumi, talpe, uomini, suore, Dio, le funzioni



trigonometriche, la misurazione del tempo, il tempo stesso,
sarebbe sempre rimasto assolutamente all’oscuro.
Questa ¢ una delle cose che volevo dire...

L’altra & questa: forse i ragni nel giardino della
Fondazione erano piu intelligenti dell’uomo. Perché non
estendevano mai la tela oltre un certo limite.

Cosa sarebbe successo se lo avessero fatto?

Se la ragnatela fosse stata estesa all’Infinito, molto al di
sopra e molto al di sotto dei limiti dell’apparato sensoriale
umano, esattamente come la tecnologia ha esteso i suoi
sensori?

Molto presto il ragno non sarebbe piu riuscito a
controllare fisicamente tutto quello che veniva preso nella
tela. E se la tela si fosse estesa ancora, sempre piu lontano,
il ragno avrebbe cominciato a ricevere segnali da regioni
con insetti e clima diversi. E avrebbe ricevuto molti piu
segnali di quanti ne sarebbe riuscito a gestire. Allora la tela
di dimensioni abnormi, e quello che portava con sé,
sarebbero entrati in conflitto con I’essenza del ragno, con la
sua natura.

Al tempo stesso la tela avrebbe cominciato a cambiare il
mondo intorno a sé. Forse sarebbe diventata troppo
pesante, forse alla fine sarebbe precipitata a terra, e nella



sua caduta avrebbe coinvolto grandi alberi. Forse avrebbe
portato con sé il ragno nella rovina.

Questa € la seconda cosa che volevo dire: I’esplorazione
del mondo da parte dell’'uomo, la sua ragnatela, cambia
guesto mondo....

Quando la notte rimango sveglio, quando non riesco a
dormire e mi siedo sul letto a guardare la bambina e la
donna, allora ho paura. Perché so che la tela si é estesa
troppo al di la dell’apparato sensoriale. Ora raggiunge i
buchi neri e le nebulose, e le particelle elementari che
diventano sempre piu piccole, scopre cose che poi Si
ripercuotono sulla vita quotidiana e diventano frigoriferi,
computer, motori di automobili, bombe atomiche, e un
continuo aumento della velocita della vita.

Nel 1873, quando Sandford Fleming, della Canadian
Pacific Railway, alla conferenza sui meridiani propose un
‘orario universale’ per tutto il globo, in America c’erano 71
sistemi di tempo diversi. Nel 1893 la versione americana
dell’iniziativa di Fleming divenne legge in Germania. Poco
dopo I’inizio del secolo gran parte dell’Europa adotto il
Greenwich Mean Time.

(Proseque...)
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