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                       LA TELA DEL RAGNO  
 
                      
                           
 

                     
                          
         
         
                             
     
(Prima parte) 
 
Il ragno conosce il Tempo? 
Quando suor Ragna  spazzava una ragnatela, per molto 

tempo non ne veniva costruita un’altra nello stesso punto. 
Era come se i ragni avessero il senso del passato. E’ certo 
che gli animali ce l’hanno, che ricordano in qualche modo 
cos’è successo e ne traggono insegnamento. Possono anche 
prevedere cosa succederà entro poco tempo. Sanno che gli 
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avvenimenti si susseguono. Devono avere la coscienza 
della successione.  

Ma certamente questo non è il Tempo… 
Tempo significa percepire che dietro le mutazioni, cioè 

l’espressione del Tempo, c’è una collettività. 
Quando diciamo ‘Tempo’ credo che intendiamo almeno 

due cose. Intendiamo mutazioni. E intendiamo qualcosa di 
immutabile. Intendiamo qualcosa che si muove. Ma su uno 
sfondo immobile. E viceversa. 

Gli animali percepiscono le mutazioni… 
Ma la coscienza del Tempo è costituita dalla doppia 

percezione di immutabilità e mutazione. E questa può 
essere attribuita a chi la esprime. Ciò che può essere fatto 
solo per mezzo del linguaggio, e solo l’uomo lo possiede. 
La percezione del Tempo e il linguaggio sono 
indissolubilmente uniti. 

 
 

 
 
Se diciamo che ‘è passato del tempo’, allora qualcosa 

dev’essere cambiato, se non altro la posizione delle 
lancette su un orologio, altrimenti non sapremmo che 
qualcosa è passato. Contemporaneamente qualcosa 
dev’essere rimasto uguale, se non altro il Tempo in sé, 
altrimenti non sapremmo riconoscere la nuova situazione 
come qualcosa che è nato dalla posizione di partenza.  

 2 



La parola ‘Tempo’ contiene in sé un’unità di 
movimento e di immutabilità. 

 
Nella vita di ogni essere umano c’è qualcosa di 

importante. Indipendentemente da quanto uno sia adatto. 
La cosa importante è la natura umana, contro di essa si può 
esercitare molta violenza, ma se diventa troppa si viene 
annientati. 

E’ come se la scienza avesse percepito che la natura 
umana è una cosa in cui si è rinchiusi. Come il ricovero col 
certificato rosso. E così hanno cercato di forzarla, per 
uscire. E allora le cose sono andate male. 

 
 

 
 
…Di mattina all’orfanatrofio ci poteva essere un velo di 

nebbia, un fumo bianco che saliva dalla terra. Nel punto in 
cui si incontrava il cielo illuminato dal sole, le gocce di 
rugiada pendevano dalla tela del ragno. Grandi, con riflessi 
curvi e rovesciati dei fili bianchi, dell’erba velata di nebbia 
e del proprio viso. Come se nel passaggio fra l’acqua della 
terra e il fuoco del cielo nascessero piccoli universi a forma 
di globo. Da qualche parte, nella bellezza muta di questi 
mondi curvi e riflessi, si poteva riconoscere se stessi dai 
capelli a spazzola. 

La tela, la luce, la rugiada, tutto doveva essere parte 
dell’ambiente e della natura del ragno. Ma non come 
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limitazione, non come isolamento, allora non lo vedevamo 
così, non sono mai riuscito a vederlo così nemmeno in 
seguito.  

La Natura non è una camicia di forza che dev’essere 
strappata. La Natura è una grazia, una possibilità di crescita 
offerta a tutti gli esseri viventi. 

Come una linea guida nella tua vita… 
 
 

 
 
Per Platone, Dio era un matematico… 
Anche per Keplero, anche per Biehl e Fredhoj. Non è 

per caso che le loro materie più importanti fossero biologia 
e matematica. Un obiettivo al di là di esse, l’obiettivo che 
guidava loro e la scuola, li aveva spinti ad avvicinarsi il più 
possibile a Dio il loro destino. La matematica è una specie 
di lingua. L’unica nell’Universo che non vuole saperne di 
limiti.  

A denti stretti, psicologia e biologia hanno riconosciuto 
che c’è un limite alle condizioni cui è possibile sottoporre 
gli esseri viventi. Che c’è un limite alla quantità di 
disciplina, di duro lavoro e di rigido ordine che non solo i 
bambini possono sopportare. 

Anche la fisica ha dei limiti… 
Il crono cosmico e quello atomico. Il limite superiore e 

quello inferiore. Ma la matematica è illimitata. Per lei non 
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ci sono limiti inferiori e superiori, esiste solo l’Infinito. 
Forse, come dicono, in sé non è né buona né cattiva. Ma 
dove la incontravamo, come manifestazione del Tempo, 
come numeri che misuravano profitto e miglioramenti, 
come argomento per la probabilità dell’assoluto, non era 
umana. Era innaturale. 

 
Loro non lo dicevano mai apertamente, ma ora so con 

certezza cosa pensavano. O forse non pensavano, ma 
percepivano. So quale era la cosmologia sulla quale si 
basavano tutte le loro azioni. Ritenevano che all’inizio Dio 
avesse creato il cielo e la terra come materiale grezzo, 
come un gruppo di alunni che arrivano prima, destinati ad 
essere modellati e nobilitati. Come un sentiero dritto, lungo 
il quale doveva avvenire la nobilitazione, egli creò il 
Tempo lineare. E come strumento per misurare a che punto 
fosse il processo di nobilitazione, creò la matematica e la 
fisica. 

 
 

 
 
Ed ho pensato questo! 
E se Dio non fosse affatto un matematico? 
E se avesse lavorato come Katarina, August e me, senza 

stabilire né la domanda né le risposte?  
E se il suo risultato non fosse esatto, ma approssimato? 
Magari un equilibrio approssimato. 
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Niente che debba essere migliorato! 
Ma qualcosa già più o meno finito e in equilibrio. 
Come due alberi, il sole e l’umidità della terra, in mezzo 

ai quali non devi fare altro che tessera la tua ragnatela 
secondo le tue capacità, e sarà sufficiente, non verrà 
richiesto altro.  

Se poi dovesse esserci uno sviluppo, allora 
procederebbe parzialmente da sé, non ci sarebbe bisogno di 
prestazioni eccezionali, ti sarebbe possibile rimanere fedele 
alla tua natura.  

Se fosse questo lo scopo? 
 
 

 
 
Per percepire il Tempo e parlarne bisogna percepire che 

qualcosa è cambiato. E bisogna percepire che dentro o 
dietro questo cambiamento c’è qualcosa che esisteva anche 
prima. La concezione del Tempo è l’inspiegabile unione, 
nella coscienza, di mutazione e immutabilità. 

Nella vita degli uomini, nella tua e nella mia, ci sono 
sequenze di tempo lineari, con e senza un inizio e una fine. 
Situazioni ed epoche che affiorano, con o senza preavviso, 
poi passano e non tornano più. 

E ci sono ripetizioni, cicli: avversità e successo, 
speranza e disperazione, amore e rifiuto, che continuano 
incessantemente a impennarsi e spegnersi. 
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Ci sono blackout, interruzioni del Tempo. E ci sono 
accelerazioni del Tempo. E improvvisi ritardi. 

Quando gli uomini sono insieme c’è una fortissima 
tendenza a creare un tempo comune. E poi tutte le 
combinazioni immaginabili, forme miste e stati intermedi. 

E bagliori di esperienza dell’Eternità. 
 
 

 
 
Dopo che mi avevano perseguitato e avevo smesso di 

parlare. Dopo notti insonni in cui ridevano dei loro misfatti 
del loro ingegno pedagogico, passavo vicino ad un treno, o 
stavo disteso ad aspettare…, o sedevo vicinissimo a…, o 
tenevo la mano di una bambina, allora il Tempo svaniva, 
come un suono che diviene più debole. 

Quando mi stavo allontanando dal mondo per entrare in 
me steso con o senza la costante loro tortura, o nella morte, 
o nella rinuncia, o nell’èstasi, o nel silenzio della scrittura, 
allora il Tempo si allontanava da me.  

Allora si avvicinava l’Eternità! 
 
Il Tempo è indissolubilmente legato al linguaggio, 

all’apparato sensoriale e alla comunità umana.  
Il Tempo nasce quando la coscienza incontra il mondo 

in una vita normale… 
Il Tempo è una sfera formata da lingua, colori, odori, 

suoni e sensazioni, una sfera in cui uno convive col mondo, 
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uno strumento con cui si può ordinare e comprendere il 
mondo, che è uno dei motivi della sopravvivenza. 

Ma se il Tempo diviene tortura allora diviene l’atto 
finale dell’annientamento a cui ci vogliono costringere. 

 
Potevi rimanere incantato davanti ad una goccia di 

rugiada, e il Tempo si fermava. 
Potevi aspettare che ti infilassero la testa nel water, e il 

Tempo andava troppo veloce, anche se non abbastanza.  
Potevi ricordare cose dell’anno prima come se fosse 

oggi, e temere qualcosa di domani come se fosse oggi… 
Il problema nasce solo quando la lingua, la società, il 

progresso, la scienza, la scuola e noi stessi pretendiamo 
una scelta, pretendiamo un’unica verità.  

Il progresso degli ultimi trecento ani ha preteso il 
Tempo lineare. 

 
 

 
   
Il Tempo lineare è inevitabile, è uno dei modi per 

restare aggrappati al passato, come punti su una linea, la 
battaglia di Poitiers, Lutero a Wittenberg… ed anche ciò 
che scrivo qui, questa parte della mia vita, è ricordato in 
questo modo. 

Ma non è l’unico.  
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La coscienza ricorda anche campi, passaggi fluidi, 
relazioni che uniscono quello che è successo una volta con 
quello che succede ora, senza considerare il corso del 
Tempo.  

E nel punto più lontano del passato la coscienza ricorda 
una pianura senza Tempo. 

Se si cresce in un mondo che permette e premia una sola 
forma di ricordo, allora viene esercitata una costrizione 
contro la nostra natura.  

Allora si viene lentamente spinti verso l’orlo del 
precipizio. 

 
 

 
 
Il Tempo è una massa di forme mentali, di simboli della 

vita umana. 
Questo significa che il Tempo è anche un’area della 

lingua, come un passaggio, in cui ci si muove quando si 
cerca di capire soprattutto gli elementi del mondo legati al 
suo cambiamento. 

Come tutti i paesaggi linguistici, il Tempo non è solo 
parole o significato. 

E’ anche colori, suoni, ritmi, contatti, tensioni, 
distensioni e profumi. 
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Nella sua forma più semplice il Tempo è l’indescrivibile 
unione di riconoscimento e sorpresa che nasce quando la 
coscienza incontra il movimento del mondo.  

E’ la consapevolezza che in ogni situazione c’è qualcosa 
di mai visto prima, qualcosa di unico e irreversibile, e 
qualcosa che rimane sempre uguale… 

 
(P. Hoeg, I quasi adatti) 
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