
                        (Progetti fattibili…) 
                              
                   
                            PROGETTI: 
 
 
…nel mezzo del cammin di nostra vita incontrai donna  
 
sapienza…  La conservai tutta entro una Biblioteca… 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
                     
Io credo che in un luogo così venerando sia opportuno 

cominciare, come in una cerimonia religiosa, con la lettura 
del Libro, non a scopo di informazione, perché quando si 
legge un libro sacro tutti sanno già quello che il libro dice, 
ma con funzioni litaniali e di buona disposizione dello 
spirito.  
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Dunque: “L’universo (che altri chiama la 

biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e 
forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi 
di ventilazione nel mezzo, bordati di basse 
ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani 
superiori e inferiori, interminabilmente. La 
distribuzione degli oggetti nelle gallerie è 
invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione 
di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; 
la loro altezza, che è quella stessa di ciascun 
piano, non supera di molto quella di una 
biblioteca normale. Il lato libero dà su un angusto 
corridoio che porta a un’altra galleria, identica 
alla prima e a tutte.  

A destra e a sinistra del corridoio vi sono due 
gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in 
piedi; l’altro, di soddisfare le necessità fecali. Di 
qui passa la scala spirale, che s’inabissa e 
s’innalza nel remoto. Nel corridoio è uno 
specchio, che fedelmente duplica le apparenze.   

A ciascuna parete di ciascun esagono 
corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale 
contiene trentadue libri di formato uniforme; 
ciascun libro di quattrocentodieci pagine; 
ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, 
di quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche 
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delle lettere sulla costola di ciascun libro; non, 
però, che indichino o prefigurino ciò che diranno 
le pagine. So che questa incoerenza, un tempo, 
parve misteriosa.  

Cinquecento anni fa, il capo d’un esagono 
superiore trovò un libro tanto confuso come gli 
altri, ma in cui v’erano quasi due pagine di 
scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. 
Mostrò la sua scoperta a un decifratore 
ambulante e questo gli disse che erano scritte in 
portoghese; altri gli dissero che erano scritte in 
yiddish.  

Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che 
durarono quasi un secolo, che si trattava di un 
dialetto samoiedo-lituano del guaranì, con 
inflessioni di arabo classico.  

Si decifrò anche il contenuto: nozioni di 
analisi combinatoria, illustrate con esempi di 
permutazioni a ripetizione illimitata. Questi 
esempi permisero a un bibliotecario di genio di 
scoprire la legge fondamentale della Biblioteca.  

Affermano gli empi che il nonsenso è normale 
nella Biblioteca, e che il ragionevole (come 
anche l’umile e semplice coerenza) vi è una quasi 
miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della 
‘Biblioteca febbrile’, i cui casuali volumi corrono 
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il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto 
affermano, negano e confondono come una 
divinità in delirio.  

Queste parole, che non solo denunciano il 
disordine, ma lo illustrano, testimoniano 
generalmente del pessimo gusto e della 
disperata ignoranza di chi le pronuncia…  

In realtà, la Biblioteca include tutte le 
strutture verbali, tutte le variazioni permesse dai 
venticinque, simboli ortografici, ma non De 
Bibliotheca un solo nonsenso assoluto.  

Parlare è incorrere in tautologie…  
Questa epistola inutile e verbosa già esiste in 

uno dei trenta volumi dei cinque scaffali di uno 
degli innumerabili esagoni — e così pure la sua 
confutazione. (Un numero n di lingue possibili 
usa lo stesso vocabolario; in alcune il simbolo 
biblioteca ammette la definizione corretta di 
sistema duraturo e ubiquitario di gallerie 
esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per 
piramide, o per qualsiasi altra cosa, e per altre 
cose stanno le sette parole che la definiscono. 
Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la mia 
lingua?)”.  

 
Amen! 
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Il brano, come tutti sanno, è di Jorge Luis Borges, un 

capitolo di La Biblioteca di Babele, e mi chiedo se tanti tra 
i frequentatori di biblioteca, direttori di biblioteca, 
lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire e rimeditare 
queste pagine, non abbiano vissuto esperienze personali, di 
gioventù o di maturità, di lunghi corridoi, lunghe sale; cioè 
c’è da chiedersi se la biblioteca di Babele, fatta a immagine 
e modello dell’Universo, non sia anche a immagine e 
modello di molte biblioteche possibili.  

E mi chiedo se sia possibile parlare del presente o del 
futuro delle biblioteche esistenti elaborando dei puri 
modelli fantastici.  

Io credo di sì.  
Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte per 

spiegare come funziona un codice, riguardava un codice 
molto elementare a quattro posti con una classificazione di 
libri in cui il primo posto indica la sala, il secondo posto 
indica la parete, il terzo posto indica lo scaffale sulla parete 
e il quarto posto indica la posizione del libro nello scaffale, 
per cui una segnatura come 34-8-6 significa: terza sala 
entrando, quarta parete a sinistra, ottavo scaffale, sesto 
posto.  

Poi mi sono accorto che anche con un codice così 
elementare (non è il Dewey) si possono fare giochi 
interessanti. Si può scrivere per esempio 
3335.33335.33335. 33335. ed ecco che abbiamo 
l’immagine di una biblioteca con un numero immenso di 
stanze: ciascuna stanza ha forma poligonale, più o meno 
come gli occhi di un’ape, in cui possono esserci quindi 
3.000 o 33.000 pareti, tra l’altro non rette dalla forza di 
gravità, in quanto gli scaffali possono stare anche sulle 
pareti superiori, e queste pareti, che sono più di 33.000, 
sono enormi perché possono ospitare 33.000 scaffali e 
questi scaffali sono lunghissimi perché possono ospitare 
ciascuno 33.000 e più libri.  

È questa una biblioteca possibile o appartiene solo a un 
universo di fantasia?  

Comunque anche un codice elaborato per una biblioteca 
casalinga permette queste variazioni, queste proiezioni e 
consente anche di pensare a biblioteche poligonali. Faccio 
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questa premessa perché, obbligato dal gentile invito che ho 
ricevuto a riflettere su cosa si possa dire su una biblioteca, 
ho cercato di stabilire quali siano i fini certi o incerti di una 
biblioteca.  

Ho fatto una breve ispezione nelle sole biblioteche a cui 
avevo accesso, perché sono aperte anche nelle ore notturne, 
quella di Assurbanipal a Ninive, quella di Policrate a 
Samo, quella di Pisistrato ad Atene, quella di Alessandria 
che faceva già nel III secolo 400.000 volumi e poi nel I 
secolo, con quella del Serapeo, faceva 700.000 volumi, poi 
quella di Pergamo e quella Augusto (al tempo di 
Costantino c’erano 28 biblioteche a Roma).  

Poi ho una certa dimestichezza con alcune biblioteche 
benedettine, e ho cominciato a chiedermi quale sia la 
funzione di una biblioteca….  

Forse all’inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate 
era quella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o 
volumi. In seguito credo abbia avuto la funzione di 
tesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca 
benedettina, trascrivere: la biblioteca quasi come zona di 
passo, il libro arriva, viene trascritto, l’originale o la copia 
ripartono.  

Credo che in qualche epoca, forse già tra Augusto e 
Costantino, la funzione di una biblioteca fosse anche quella 
di far leggere, e quindi, più o meno, di attenersi al 
deliberato dell’Unesco che ho visto nel volume arrivatomi 
oggi, in cui si dice che uno dei fini della biblioteca è di 
permettere al pubblico di leggere i libri.  

…Ma in seguito credo siano nate delle biblioteche la cui 
funzione era quella di non far leggere, di nascondere, di 
celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche erano 
anche fatte per permettere di ritrovare. Noi siamo sempre 
stupiti dall’abilità degli umanisti del Quattrocento che 
ritrovano i manoscritti perduti.  

Dove li ritrovano?  
Li trovano in biblioteca.  
In biblioteche che in parte servivano per nascondere, ma 

servivano anche per fare ritrovare….  
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