
                           (Progetti fattibili…) 
                              
                   
                               PROGETTI: 
 
 
…nel mezzo del cammin di nostra vita incontrai  Donna 
 
 Sapienza:  Partimmo per ‘correggere’ il Tempo 
 
  e lungo il Viaggio ammirammo Sora Natura la 
 
qual tutto intende e comprende… 
 
 
       …Ma voi che intendendo il terzo cielo movete….    
 
 
 

 
 
 
 
 
      
Frattanto il disegno di un viaggio sotterra 

avanti la morte di Beatrice, riesce a noi difficile 
da comprendere; ed io per il primo m’ho a 
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rammaricare che, se il disegno è formato fin 
d'ora, la bella dimostrazione della lenta, 
graduale evoluzione del futuro poema, che a me 
pareva di potervi fare, e che in sé stessa 
appariva la cosa più logica di questo mondo, ne 
vada non poco in iscompiglio.  

Ma, grazie a Dio, non sono ancora avvezzo a 
mettere il bavaglio ai fatti, perché non abbian 
modo di levare la voce contro le concezioni del 
mio cervello; e l’esperienza m’ha insegnato 
da gran tempo che il vero si prende non di 
rado il gusto di andarsene a stare ben 
lontano dal verosimile. Così, se Dante fin 
d’ora — ossia non più tardi del 1289, posto che 
Beatrice sia, come penso ancor io, la figliuola di 
Folco Portinari, morto il 31 dicembre di 
quell’anno e non morto ancora quando la 
canzone fu composta — se Dante, dico, ha già 
immaginato una Divina Commedia senza voler 
permettere a noi di scrutare in che modo 
propriamente l’idea venisse a nascere, e sia 
pure!  

Cosa questa Divina Commedia fosse per 
essere, nessuno di certo saprebbe dire; si può 
dire bensì cosa non sarebbe stata, ossia, che 
essa sarebbe riuscita quanto mai diversa da 
quella che possediamo. Certo nel lunghissimo 
periodo che corse in ogni caso dal primo 
concepimento all’esecuzione, il concetto 
dell'opera ebbe a subire via via una serie di 
trasformazioni profonde. Ben diversa dall’attuale 
era manifestamente anche la Commedia che 
Dante ebbe ad immaginare, quando, come 
vedremo tra poco, nessuno dubita ch’egli ad 
essa non pensi, e quando intanto la maggior 
parte delle vicende che improntarono il poema 
del loro marchio, ancora non era seguita.  

O che diremmo, se, per esempio in questa 
primissima fase, egli avesse fantasticato una 
specie di purgazione in vita, analoga a quella, 
che sarà da menzionare più tardi del Pozzo di 
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San Patrizio, come solo mezzo atto a renderlo 
degno di amare colei che di continuo ci 
rappresenta come angelo in terra?  

Rimettiamoci in via, dolenti di saperne forse 
un po’ troppo perché l’interesse dell’osservare 
non venga a soffrirne, ma fermi sempre nel 
proposito di tener gli occhi bene aperti.  

Dante si ammala e cade in estrema debolezza. 
In quello stato gli succede di pensare, da una 
parte alla sua donna, da un’altra alla fragilità 
della vita, sicché gli s’affaccia naturale l’idea che 
Beatrice stessa dovrà un giorno morire. 
Sopraffatto da smarrimento, chiude gli occhi e 
vaneggia.  

…Ed ecco che “Nel cominciamento dell’errare 
che fece la mia fantasia, apparvero a me certi visi 
di donne scapigliate, che mi diceano: ‘Tu pur 
morrai!’.  

E poi, dopo queste donne, m’apparvero certi 
visi diversi ed orribili a vedere, i quali mi diceano: 
‘Tu se’ morto’ ”.  

Continuando il farneticare, egli non sa più 
dove sia: “E veder mi parea donne andare 
scapigliate, piangendo, per la via, 
maravigliosamente triste; e pareami vedere il sole 
oscurare sì, che le stelle si mostravano d’un 
colore, che mi facea giudicare che piangessero: ‘e 
parevami che gli uccelli volando cadessero morti, 
e che fossero grandissimi terremoti’ ”.  

 
O cos’è questo pianto della natura?  
 
La parola di un amico glielo spiega: “Or non 

sai? La tua mirabile donna è partita di questo 
secolo”.  

Egli allora alza gli occhi al cielo: “E pareami 
vedere moltitudine di angeli, i quali tornassero in 
suso ed avessero dinanzi da loro una nebuletta 
bianchissima; e pareami che questi angeli 
cantassero gloriosamente; e le parole del loro 
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canto mi parea udire che fossero queste: Osanna 
in excelsis”.  

Dopo di ciò la fantasia gli rappresenterà 
ancora in atteggiamento ineffabilmente sereno le 
spoglie mortali della sua donna, ed egli si 
sentirà tratto a invocare la morte, e piangerà 
lagrime vere, finché non sarà destato, nel 
momento che gli uscirà di bocca il nome di 
Beatrice. 

  
In questo caso la visione non è un sogno, 

bensì un delirio. 
  
E il delirio è preparato da condizioni siffatte e 

si viene svolgendo in cotal maniera, che nessun 
psicologo ci troverebbe a ridire.  

Però stavolta abbiamo forse a fare proprio con 
qualcosa di sostanzialmente reale. Ma non è di 
ciò che a noi importa. C’importano, comunque 
sorti nella mente, quei ceffi di demonii, quelle 
figure d’angeli, tutto quello spettacolo pauroso e 
fantastico di morte, di dolore, di beatitudine. E 
c’importa che anche qui alla fantasticheria tenga 
dietro la rappresentazione artistica, dataci dalla 
canzone “Donna pietosa e di novella etate”, che è 
tra le più belle, più calde, più vive, che Dante 
componesse mai.  

Beatrice non molto appresso viene realmente 
a morire, e l’Alighieri rimane lungamente 
affranto. Si rianima poi a poco a poco, e finisce 
per lasciarsi vincere da un nuovo amore, 
rampollato dalla compassione che s’accorge 
d’aver destato in un’anima gentile. Sennonché 
presto “una forte imaginazione”, in cui gli pare 
di vedere Beatrice fanciulletta, come l’aveva 
vista la prima volta e in quelle stesse vesti 
sanguigne che allora indossava, lo riconduce, 
pentito, a pensar di lei sola.  

Ora dunque egli riprende a cantare il dolor 
suo. Non a lungo tuttavia; ché, ecco apparirgli 
“una mirabil visione, nella quale” egli dice, “vidi 
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cose, che mi fecero proporre di non dir più di 
questa benedetta, infino a tanto che io non 
potessi più degnamente trattare di lei. E di venire 
a ciò, studio quanto posso, sì com’ella sa 
veramente. Sicché, se piacere sarà di Colui, per 
cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per 
alquanti anni, spero di dire di lei quello che mai 
non fu detto d’alcuna”.  

Che ciò che qui s’annunzia sia la Divina 
Commedia, è da avere in conto di cosa certa. E 
se non fossero i due versi che ci hanno dato filo 
da torcere poco fa, noi diremmo che essa 
erompa proprio dalla visione a cui qui 
oscuramente s’accenna, senza unirci tuttavia al 
coro di coloro che identificano in certo modo il 
poema colla visione stessa. Il bottone, turgido da 
un pezzo, al bacio di un sole infocato aprirebbe 
ora primamente i suoi petali. Ma se il disegno è 
vecchio già di qualche anno, bisognerà che in 
questo luogo esso venga solo a subire una 
metamorfosi.  

Quanto a determinar propriamente in che la 
visione attuale consistesse, ne lascerò il compito 
a chi sia dotato di una potenza divinatrice, che il 
cielo a me, poveretto, non ha voluto concedere. 
Questo so bene di poter dire, sicuro oramai di 
avervi compagni, che il concetto del gran poema 
sgorga direttamente dalla vita dell’Alighieri e 
dall’affetto santissimo della sua gioventù, e che 
il suo prender forma di visione, non è che una 
manifestazione più intensa di tendenze che noi 
vediamo connaturate colla mente sua.  

Dal punto a cui ci s’è condotti all’esecuzione 
definitiva, correrà tuttavia molto tempo ancora. 
Qui non dobbiamo essere che al 1292 all'incirca; 
e la scena stessa del poema è posta nel 1300. 
Degl’indugi sarà poi da chieder conto alla bufera 
politica che travolgerà l’Alighieri; ma prima il 
conto vuol domandarsi a un doppio ordine 
d’infedeltà, solo apparenti le une, più che reali 
invece le altre.  
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Dante si dà allo studio della filosofia; e questa 
passione s’impadronisce a tal segno dell’animo 
suo, da sopraffare il pensiero della morta donna. 
Di cotal lotta, dell’esito che essa ha, ci è 
documento l’ammirabile canzone: “Voi che 
intendendo il terzo ciel movete”, ampiamente 
commentata nel secondo trattato del Convivio. 
Ma se qui l’Alighieri ha l’aria di discostarsi da 
Beatrice, e però anche dalla Divina Commedia, 
mentre in realtà sempre più loro s’avvicina, egli 
se ne discosta realmente d’assai lasciandosi 
andare ad una vita licenziosa, nella quale il 
peccato che ultimo si espia sul monte del 
Purgatorio, ebbe manifestamente non poca 
parte.  

Eppure questo stesso traviamento finisce per 
accatastare nuova legna per la immensa fiamma 
che verrà poi a divampare; più l’Alighieri 
s’imbraga, e maggiore diventa la necessità di 
mezzi più straordinari che non siano le 
‘spirazioni’, in sogno o non in sogno, per trarlo a 
salvezza: “Tanto giù cadde, che tutti argomenti/ 
Alla salute sua eran già corti/, Fuor che 
mostrargli le perdute genti/”. (Purg., XXX, 136). 

Sarà mai vero che il proposito fermo di battere 
quind’innanzi altra strada e gli sforzi di salire “il 
dilettoso monte” irradiato dal sole della virtù, 
fossero fatti allorché il gran Perdono del 1300 
offriva per la prima volta a tutta la Cristianità, 
conturbata dalla coscienza delle proprie colpe e 
dai terrori della vita futura, un modo 
relativamente agevole di lavarsi da ogni macchia 
e di sciogliersi da ogni pena?  

Impossibile rispondere; ma se anche questo 
non fu, Dante non poteva certo scegliere 
momento più opportuno per collocarvi il suo 
mistico viaggio…  

Quella che noi s’è venuta finora considerando 
per la Divina Commedia, è la genesi interna: la 
genesi in quanto ha luogo nell’animo stesso di 
Dante. Ma di contro a questa c’è una genesi 
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esteriore. Al fenomeno soggettivo corrisponde un 
fatto oggettivo; se da un lato c’è una corda 
mirabilmente disposta a vibrare e render suono, 
dall’altro c'è una mano che la scuote. Si tolga 
l’una delle due: s’immagini un Dante diverso da 
quello che è, oppure si collochi a vivere in un 
mondo diversamente foggiato, e il grande poema 
andrà del pari a perdersi nell’infinito popolo dei 
non nascituri.  

Volgiamoci a quest’altra parte.  
Volgervisi, dovrà manifestamente significar 

soprattutto rendersi conto del posto che 
tenevano nell’età dantesca le fantasticherie dei 
mondi ultraterreni, le quali, anche prima che ci 
si fermi a guardar le cose davvicino, appariscono 
pure essere per la Divina Commedia schiatta e 
famiglia.  

E il posto era stragrande davvero.  
Di queste fantasticherie avevano piena la 

testa, e la riempivano altrui, ecclesiastici e laici, 
predicatori e giullari, pittori e poeti: per lo più 
mirando piamente ad atterrire, talora anche a 
sollazzare. E fu per sollazzo (come non 
richiamare in Firenze, sia pur nota quanto si 
voglia, questa memoria fiorentina?) che, nella 
lieta ricorrenza del calen di maggio del 1304, 
mentre Dante già calcava le dure vie dell’esilio, i 
mattacchioni di Borgo San Frediano, su barche, 
e navicelli, e impalcature, rappresentarono in 
Arno l'inferno, “con fuochi”, dice il Villani (VIII, 
70) “e altre pene e martorii, con uomini 
contraffatti a demonia, orribili a vedere, e altri i 
quali aveano figure d’anime ignude, che pareano 
persone, e mettevangli in quegli diversi tormenti 
con grandissime grida, e strida e tempesta”: 
spettacolo che, fatto così per trastullo, parrebbe 
irreligioso ai nostri tempi, e che allora non era; 
ma che ebbe fine lagrimosa, dacché, rovinato, 
per il peso soverchio della folla spettatrice, il 
ponte alla Carraia, ch’era tuttora di legno, molti 
perirono; “sicchè”, conchiude il cronista, “il 
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giuoco da beffa avvenne col vero; e, com’era ito il 
bando, molti per morte n’andarono a sapere 
novelle dell’altro mondo”.  

E da tempo immemorabile le fantasticherie 
avevano proprio anche assunto la veste di 
andata alle dimore dei defunti. Siffatta 
concezione fu quanto mai comune presso i 
Greci, non uguagliati forse da nessun popolo 
nella familiarità con quelle regioni.  

Cosa di più noto alle menti elleniche che 
l’Acheronte, il Cocito, Caronte colla sua barca, la 
reggia di Plutone e Proserpina?  

Le andate più antiche si immaginarono 
corporee, come un altro viaggio qualsiasi. Tali 
son quelle d’Ercole, di Piritoo, di Orfeo, spettanti 
al dominio del mito; tale è nell’epica quella di 
Ulisse, di cui l’Odissea ci darà una 
particolareggiata narrazione, alla quale il 
pochissimo che l’Alighieri ne seppe, non toglie di 
essere la più remota progenitrice della Divina 
Commedia a cui noi si possa risalire.  

Più tardi, per effetto dello spiritualismo 
filosofico, si contò di peregrinazioni compiute 
dall’anima soltanto. Anche ad un’immaginazione 
di questo genere ricorse Platone, il più 
fantasioso tra i filosofi greci, e quello che 
maggiormente si piacque di dar forme concrete e 
sensibili alle idee sue intorno alla sorte riserbata 
ai defunti; e alcuni secoli dopo vi ricorse allo 
stesso modo Plutarco.  

Riferire le cose dette da questi due, sarebbe 
gradevole a me, come sarebbe gradevole a voi 
l'ascoltarle; appena sapreste  persuadervi di 
essere nel mondo pagano. Ma poiché il mio 
scopo è di prepararvi a capire come nasca la 
Divina Commedia, e non di farvi conoscere la 
storia delle idee e delle fantasie che si riferiscono 
all'altra vita, mi guarderò bene dal lasciarmi 
sedurre.  

Dire che qualcosa fosse dei Greci, è un dire 
insieme che da un certo tempo in qua fu anche 
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dei Latini, loro eredi non meno che emuli. I 
Latini parteciparono dunque anche per questa 
parte alle concezioni elleniche; solo, di tanto più 
positivi, ci si abbandonarono meno. Ma ecco, 
per trascurar tutto il resto, che Cicerone farà 
avere al suo Scipione Africano un sogno, che è 
una vera visione del paradiso; e Virgilio ci darà 
di una discesa di Enea all’Averno una 
descrizione, che, grazie alla vitalità somma del 
poema in cui era contenuta, eserciterà un'azione 
efficacissima anche per tutto il medioevo.  

Venne il cristianesimo; e succhiò per questa 
parte latte pagano, ben più che israelitico; né 
poteva essere altrimenti, dacché il posto che 
nelle menti pagane era occupato dalle fantasie 
relative alla sorte riserbata all’anima al suo uscir 
dal corpo, nelle israelitiche era riempito invece 
dal pensiero e dalla rappresentazione del 
finimondo, della risurrezione, e del gran 
Giudizio.  

Ma è troppo facile intendere, date le idee 
cristiane, come da questo tempo in là le visioni 
dovessero moltiplicarsi: visioni per lo più tenere, 
pietose, commoventi, nell’età dei martiri; 
paurose invece nel medioevo, durante il quale la 
religione diventò in grandissima parte sinonimo 
di terrore. Non diamone maggior colpa a lei che 
alle generazioni che essa si studiava di tenere a 
freno.  

Io non starò qui a farvi passare dinanzi la 
lunga serie di coloro che di secolo in secolo 
pretesero, o si pretesero, aver visitato i regni 
della morte; giacché vedo bene quanta sarebbe 
la noia, e non vedo invece quale sarebbe l’utilità 
di una filata di nomi accompagnata da scarsi 
ragguagli. Mi pare senza confronto miglior 
partito prendere tra i moltissimi un caso singolo, 
che possa servir di esemplare, e fare di quello 
un’esposizione abbastanza particolareggiata. 

Non sceglierò quella visione di frate 
Alberico, dattorno alla quale fu combattuta un 
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tempo la battaglia dell’originalità o non 
originalità del poema dantesco da chi ancora 
non sapeva, o non considerava abbastanza, 
com’essa non fosse che un individuo, non privo 
certo di qualche importanza, di una stirpe ben 
numerosa. Che Dante la conoscesse, è più che 
improbabile.  

E neppure mi appiglierò alla discesa 
famosissima di Owen nel pozzo di San Patrizio 
in Irlanda, nonostante che questo pozzo 
conservasse la sua reputazione di bocca delle 
regioni delle anime con una tenacia singolare, 
contro cui non valse nemmeno la distruzione 
eseguitane per ordine di papa Alessandro VI nel 
1497.  

Prenderò invece la visione di Tundalo, 
germogliata ancor essa dal medesimo suolo 
irlandese, d’una fecondità proprio 
impareggiabile per roba siffatta.  

Questa può dirsi il capolavoro della sua 
specie.  

Composta alla metà del secolo dodicesimo, si 
divulgò, latina e molteplicemente tradotta, in 
modo veramente straordinario; e per me non è 
dubbio come sia tra quelle di cui Dante ebbe 
conoscenza diretta, e da cui trasse partito. 

Tundalo era un cavaliere irlandese, giovane, 
bello, prode, piacevole, ma che non voleva darsi 
alcun pensiero delle cose dell’anima. Un giorno, 
mentre siede a tavola in casa altrui, si sente 
mancare, e, gridando, cade a terra. Appaiono in 
lui i segni della morte. Il corpo è steso sopra di 
un letto, e vi rimane tre giorni. Trascorso questo 
tempo, mentre tutto è pronto per la sepoltura, 
riapre gli occhi, con gran meraviglia dei 
circostanti. Egli riceve il corpo di Cristo, poi fa 
testamento in favore dei poveri, e quindi 
racconta i meravigliosi suoi casi. Uscita dal 
corpo, l’anima era stata presa da grande paura, 
pensando alla sua vita colpevole. Una turba di 
demonii la circonda, digrigna i denti, le 
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preannunzia l’inferno, e crudelmente la 
schernisce……  
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