
        
 
           I PERFETTI INGRANAGGI DELL’ARTE 
              
                         (il Sogno nel Sogno)                            
                
                
 

 
 
 
 
 
 
 
…‘Taci cagna’ rispose Sancio alla moglie Teresa 

(almeno così leggeva la nostra Shelley nel capitolo 
precedente al sogno divenuto incubo perfetto…) ‘e non 
mordere la mano che ti ha dato da mangiare. Bada che sono 
ancora in grado di parlare, persino a te. E non ti permetterò 
di dire cattiverie su chi è stato il fior fiore della letteratura 
(non vedi la poetessa dilettarsi alla nostra  spirituale ed 
immortale gloria… Taci cagna non parlare e non dire ciò 
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che neppure immagini e ora ti spiego…) errante ti ha 
garantito il tozzo di pane che metti sotto i denti. Perché se 
in effetti io, che sono la persona che l’ha conosciuto 
meglio, ho potuto constatare la portata della sua follia non 
certo pericolosa come l’odierna, e posso anche garantire 
che nessuno era più bravo di lui nel dare consigli a chi 
aveva bisogno, e che tante ottime cose sono uscite dalla sua 
bocca, così come eccellenti idee della sua testa.  

Ecco perché ti dico che prima o poi lo innalzeranno agli 
altari, e allora secondo me, prima che si propaghi, 
bisognerebbe isolare la voce che lo descrive come un pazzo 
da legare, quelli sono ignoranti. Dunque taci cagna! Te che 
poco e nulla comprendi circa la vera pazzia. 

La donna scoppiò a piangere e proprio in quel momento 
il servitore di Sansone Carrasco bussò alla porta, chiedendo 
di Sancio. Teresa Panza si affrettò ad asciugarsi le lacrime 
con un lembo di grembiule, aprì la porta e uscì facendo 
finta di nulla…. 

Sancio che era arrivato a scoprire che il Cavaliere degli 
Specchi era lo stesso Sansone Carrasco fino a quel 
momento però non aveva ancora sospettato che anche il 
Bianca Luna, colui che aveva sconfitto il suo padrone nelle 
spiagge di Barcellona, fosse lo spiritoso baccelliere che, 
mosso dalla compassione per la follia di don Chisciotte e 
credendo la sua salute dipendesse dal riposo, era andato a 
cercarlo così lontano da casa sua.  

 
‘E ti è sembrato che anche il Bianca Luna fosse pazzo 

come il don Chisciotte?’… domandò Sansone Carrasco! 
 
‘Se lo era, nella vittoria si è dimostrato assolutamente 

ragionevole, pietoso e per nulla vanaglorioso, perché 
avrebbe anche potuto esasperare il suo rigore con le armi e 
accanirsi a parole. E invece il mio padrone ha chiesto solo 
di ritirarsi per un anno e più, proibendogli di metter mano 
alle armi. Ed è stato allora che don Chisciotte ha pensato 
che, per abbreviare l’attesa che tanto lo intristiva e 
angosciava, avremmo potuto dedicarci alla vita 
pastorale…’… 

 
‘Proprio così, ed è in questo modo che mi è venuta 

l’idea... per il mio libro… Scriverò delle vostre avventure 
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nei campi, sulle amene rive dei fiumi, nelle boscaglie 
ombrose, all'inseguimento di pastorelle di impareggiabile 
bellezza di cui ci innamoreremo e che io farò cantare come 
angeli, mentre metterò in bocca a tutti noi versi che 
dovranno imparentarsi con quelli del divino Garcilaso. E in 
questo modo, giacché la morte ci ha strappato don 
Chisciotte privandoci del sollievo di vederlo guarito, gli 
faremo vivere avventure che intratterranno le sue 
malinconie, ovunque si trovi’.   

 
‘E non le sembra anche questa una bella mattana, signor 

baccelliere? Non credete che, ovunque si trovi adesso don 
Chisciotte, cosa facciamo noi quaggiù non possa essere 
l’ultimo dei pensieri, sia che goda della gloria del paradiso, 
per goderla meglio, sia che si trovi in purgatorio in attesa 
del giorno in cui potrà lasciarlo? Non gli gioverebbe di più 
messe e preghiere a suffragio, al posto dei versi, per belli 
che le riescano?’.  

 
‘Non credere, Considerala una licenza poetica. Come 

quando mangiando un pasticcio di carne, ci torna in mente 
un nostro defunto e diciamo: come piaceva a Tizio il 
pasticcio di carne e come se lo gusterebbe adesso, se solo 
potesse assaggiarlo. Sono convinto che, quando alla fine 
vedranno la luce, queste avventure bucoliche faranno 
rimpiangere a don Chisciotte la vita sulla terra, che se 
l’altra, quando la si raggiunge, è buona, la nostra, se la si sa 
vivere, è già come il paradiso, e mi verrebbe quasi da dire 
che non desidero altra eternità che una fatta di tali cose, 
con tutte le nostre pene e i nostri affanni, solo senza dolore 
e morte. E potendo contare sul piacere degli amici e dei 
fratelli e dei genitori in questa vita, chissà come sarebbe 
poterli avere per l’eternità, senza doversi preoccupare della 
pagnotta? E se qui la brezza tiepida allevia il caldo 
pomeriggio d’estate, chissà come sarà questa brezza lassù 
in cielo!’.  

 
‘Ed è per questo che mi avete mandato a chiamare? Per 

dirmi che in cielo non faranno che invitarci a mangiare 
pasticci di carne e che sarò io a stabilire quanto voglio 
essere pagato? Mi piacerebbe parecchio. E mi sembrerebbe 
una buona idea anche quella di venire con vostra grazia a 
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fare il pastore proprio come ho fatto lo scudiero per don 
Chisciotte. La vita del cavaliere errante la conosco già, e 
non ci si ricavano che bastonate, scherzi, fame, caldo e 
spaventi. Tra i pastori uno non deve fare altro che restare 
tutto il santo giorno insieme ai capi pastore a suonare la 
ribeca, a corteggiare ninfe e naiadi, con le pecore che 
vanno e vengono dall'ovile alla padella e dalla padella alla 
pancia’.  

 
‘Quello che intendevo io non era questo, Sancio, ma 

un’entelechia. Non mi hai capito. Tutto accadrà in un 
libro, senza che noi dobbiamo soffrire le piogge e i rigori 
del sole, senza patire la fame, provare dolore e uscire dalle 
nostre case. Non faremo spezzatini di montone o di vacca. 
Basterà l’immaginazione per trasportarci dove vorrà 
l’autore, o dove vorrai tu. Non ti piace la ninfa che ti ho 
assegnato?  Non dovrai fare altro che dire: ‘Guardi, vostra 
grazia, me la cambi’, e io creerò a tuo piacere, alta, bassa, 
pettoruta o smilza, con i capelli del colore del 
sole o gli occhi della notte. E se altri hanno potuto scrivere 
la storia delle vostre gesta reali nelle terre della Mancia, io 
sarò il cronista delle vostre avventure pastorali 
immaginarie, che saranno oneste e non metteranno più a 
rischio il benessere e la sanità mentale di nessuno’. 

 
‘Caro Sansone, ho messo piede nel mondo delle lettere 

solo un mese fa, e dunque sono quello che si dice un 
principiante al riguardo, e non capisco bene cos’è che 
vuole fare vostra grazia, ma sarà come vostra grazia dice, 
azzeccato e ben gestito. Lei mi pagherà per farlo?’. 

   
‘Sì, naturalmente, puoi stabilire tu il salario che desideri e 
io te lo pagherò scrupolosamente fin dal primo giorno’. 

 
‘Corro a dirlo alla mia Teresa. Come sarà felice di 

saperlo! Solo un’ora fami tormentava dicendomi che 
saremmo finiti in miseria se io non avessi posto rimedio. E 
che non avrei tratto alcun beneficio dalla letteratura dei 
libri. E, pensate, io non ne ho letto uno e voi non li avete 
ancora scritti e già ho la paga che stabilirò. 
Glielo avevo detto, a Teresa, di portare pazienza, e lo 
vedete anche voi che la fortuna continua a sorridermi. 
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Corro a dirglielo, mio buon baccelliere, padrone 
magnanimo e gloria pastorale dei pastori, così saprà che 
prima che canti il gallo l’avrò resa più ricca di tutti i ricchi 
dei dintorni, con più pecore delle querce del conte e con 
tanti servitori che nessuno le sarà pari in 
paese’. 

 
‘Mi hai di nuovo frainteso, Sancio. Ho detto che ti 

pagherò, ma sarà con... la carta stampata...  
…Proprio come la sola realtà di quanto accadrà in quel 
libro sarà quella della carta, e gli scudi e i ducati che vi 
circoleranno dovranno essere della stessa materia, ossia 
fatti di carta e fantasia’. 

 
Sancio rimase un po’ confuso mentre Sansone Carrasco 

sembrò divertito nel vedere che il povero scudiero restava 
pur sempre un ingenuo. 

 
‘Ma per quello che ne so io’, replicò Sancio Panza,  

‘posso capire che qualcuno scriva la storia di quanto è 
successo; capirei addirittura che la scrivesse su quanto sta 
accadendo in questo stesso istante, come mi ha garantito 
vostra grazia che sarebbe accaduto un giorno con tutto 
quello che è successo da quando è morto il mio padrone 
don Chisciotte… …Potrei persino capire, anche se non ne 
vedo né l’utilità né il proposito, se vostra grazia stesse 
scrivendo adesso, come ha detto che avrebbe fatto, la 
nostra storia, che senza don Chisciotte non ha, almeno per 
me, alcun interesse. Quello che non riesco proprio a capire 
è che vostra grazia possa scrivere la storia di qualcosa che 
sa perfettamente non essere mai accaduto, e che non 
accadrà più dal momento che una delle parti è morta, e 
ormai oltre che morta è sepolta dove non potrà fare altra 
vita pastorale che con i vermi che se la stanno mangiando, 
cosa assai poco cristiana e per niente pietosa. Non sarebbe 
meglio per tutti andarcene davvero a fare la vita dei pastori 
e poi raccontare ciò che ci capiterà? Non fanno questo i 
pittori, che fanno indossare a uno l’abito di Giuda e 
all’altro quello dell’Arcangelo, e se ne servono come 
modelli? Non è una follia mettere il basto davanti al 
mulo?’. 

 

 5 



In parte, ammise il baccelliere. ‘I perfetti ingranaggi 
dell’arte esistono perché le cose succedano come se 
fossero reali senza esserlo, il che non esclude che venga 
meno la verità. Che spesso avrai visto cose reali che 
sembrano finte e altre sogni che sembrano veri’. 

 
‘E’ proprio così’, riconobbe Sancio. ‘Io sogno spesso di 

essere inseguito in un campo da un toro che vuole 
travolgermi e incornarmi, e mi sveglio in un lago di sudori 
freddi; altre volte, invece,davanti a certe cose che ci 
accadono nella vita, devo strofinarmi bene gli occhi per 
essere sicuro che quello che vedo non è un sogno. E questi 
ultimi giorni, con il mio povero don Chisciotte che mi 
appare e continua a parlarmi come se non fosse mai 
morto, mi devo svegliare per capire che è solo un sogno, 
perché lo sento come se fosse parte della nostra vita’. 

  
‘Proprio da questo ha imparato l’arte, che non è che un 

trucco attraverso il quale possiamo far scorrere il tempo a 
nostra discrezione e convenienza, e fare in modo che le 
ombre sembrino vere e vive, e i vivi ombre, e che il passato 
torni e che il presente non trascorra. E così noi poeti 
possiamo trasportarti in un secondo agli antipodi e poi farti 
tornare nel giro di un paragrafo. Lo capisci? Se ti dico, in 
questo foglio, che la marchesa è uscita alle cinque, non 
devi minimamente dubitare che l’abbia fatto’. 

  
‘Che marchesa? E da dove uscita?’…  
 
‘Si fa per dire, è un esempio. Posso scrivere che ieri eri 

ad Algeri e che oggi ti trovi a Conocusco, a macinare 
cioccolato in una piantagione, e per tutti coloro che 
leggeranno sarà andata proprio così, anche se tu non ti sei 
mai mosso di qui’. 

 
‘Ma io potrei dimostrare il contrario’. 
 
‘Facendo causa? Non te lo consiglio proprio. Ricorda 

una cosa, intenta una causa e le vincerai, ma così come 
basta che una arrivi davanti a un giudice, per ingiusta che 
sia, perché all’istante saltino fuori dei testimoni, nello 
stesso modo è sufficiente che una cosa appaia sulla carta 
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stampata e venga pubblicata perché molti la diano per 
buona, reale e vera’. E dunque mi metterò a scrivere questa 
storia, dove ci vedrai e leggerai, adesso puoi farlo…  

 
‘Sarà più o meno come quello che ci è successo nella 

grotta di Montesinos?’… 
 
‘Ho sentito qualcosa circa quell’antro e ciò che poi ne è 

derivato l’idea piacque anche alla nostra poetessa…’… 
 
‘Deve ancora uscire la vera cronaca dell’ultima uscita 

che abbiamo realizzato io e don Chisciotte signor 
baccelliere’ replicò Sancio, ‘ma quando mai dovesse farlo, 
sono assolutamente sicuro che a quell’episodio gli storici 
dedicheranno più di un capitolo, perché è stato molto 
succoso, dal momento che abbiamo calato con una corda 
don Chisciotte, che poi è rimasto lì neanche un’ora, e 
quando ne è uscito era convinto di averci passato tre giorni 
e tre notti, impiegato a parlare e a conversare con tutta la 
corte illustre dei più famosi capitani e poi ne è uscito con 
quel mostro sì perché qualcuno immaginava lo Specchio di 
una diversa avventura… ma tutto da quella grotta nato 
anche ciò che mai si sarebbe potuto essere narrato o solo 
immaginato… E così mentre noi rimpiangiamo il vero 
Sogno narrato nella verità celebrata eterna come lo Spirito 
la ‘carne’ ha assunto nuova ed antica consistenza e 
resuscitata nell’alchemica avventura per sconfiggere la 
vera vita, quale sia la realtà nella futura (‘golemenica’) 
Natura  lascio ed abdico l’amletico dubbio e certezza 
dell’infinita essenza: siamo noi il principio come poc’anzi 
detto e non certo quell’essere che lontano scorgiamo uscito 
dalla comune nostra caverna e s’avventura  a scomporre o 
comporre il ‘progresso’ narrato…, da quello solo mostri 
nasceranno e periranno alieni alla comune avventura ed 
immateriale  dimensione nell’ottavo cielo immaginato…’.  

 
E comporre l’Universo per sempre narrato…  
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(liberamente ispirato alla morte di don Chisciotte di A. 
Trapiello, con brevi frammenti e ricomporre il Tempo 
attraversato…)  
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