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Non riuscivo più a fermarmi, scendevo sempre più 

veloce dal bosco da cui ispirato da un vecchio monaco 
taoista avevo scritto una preghiera, in una decina di minuti 
mi sono ritrovato in una valle isolata…. 

Gli alberi che fiancheggiavano i gradini nascondevano il 
cielo, attutivano il sibilo del vento ed io quasi non sentivo 
più le sottili gocce di pioggia. Il bosco si faceva sempre più 
buio, mi domandavo se per caso non fossi arrivato nella 
foresta che si scorgeva dal tempio. Non ricordavo di aver 
fatto quella strada all’andata, ma quando mi sono voltato e 
ho visto la quantità infinita di gradini scesi ho concluso che 
sarebbe stato troppo duro salire un’altra volta per ritrovare 
il vecchio percorso.  
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Tanto valeva proseguire. 
 
I gradini erano sempre più malconci, non come quelli 

dell’andata. Mi sono reso conto allora di essere finito 
nell’altro versante della montagna, così mi sono lasciato 
portare dalle gambe proprio come quando, arrivata la sua 
ora, l’uomo lascia l’Anima discendere agli inferi senza 
frenarne la corsa. Di tanto in tanto mi voltavo indietro 
perplesso, poi la visione dell’inferno mi ha sedotto e ho 
smesso di pensare. La sommità sferica dei pilastri di pietra 
ai lati del buio sentiero somigliava a tante teste calve. Giù 
nella valle sembrava ancora più umido, i pilastri tutti erosi 
e sbilenchi parevano ancora di più teschi allineati. Cattivi 
pensieri sul vecchio maestro taoista mi si affacciavano alla 
mente, forse era stato lui con i suoi poteri magici a farmi 
smarrire la strada. 

Il panico allora ha preso il sopravvento e mi ha gettato 
in uno stato confusionale… 

 
Mi sono ritrovato avvolto nella foschia…  
 
Il bosco si faceva sempre più buio, le umide lastre di 

pietra e i grigi pilastri rischiarati dalla luce parevano 
cadaveri. Marciavo tra ossa biancastre, le gambe non mi 
obbedivano più, con un moto inarrestabile mi trascinavo 
nel baratro della morte… Dovevo fermarmi e abbandonare 
al più presto quel sentiero, approfittare di una curva per 
lanciarmi nel bosco e incurante di spine e arbusti 
aggrapparmi a un albero e frenare la corsa.  

Mani e faccia mi dolevano, dal viso colava qualcosa, 
forse sangue. Ho alzato allora la testa e ho visto sul tronco 
un occhio tondo che mi fissava. Mi sono girato, sui fusti 
vicini e lontani si spalancavano occhi enormi che mi 
scrutavano gelidi.  

Era una foresta di alberi da lacca. 
Dopo averne estratto il liquido i boscaioli avevano 

lasciato intagli sui tronchi, e così era sorto quel paesaggio 
infernale. 

Posso metterla in un altro modo. 
Era solo un’allucinazione dovuta alla paura, la mia 

cattiva coscienza mi spiava, la moltitudine di occhi era la 
mia coscienza che mi scrutava. Continuo ad avere la 
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sensazione di essere sempre spiato, cosa che mi fa sentire 
male. In realtà è solo paura di me stesso. Tornato sul 
sentiero la pioggia continuava a cadere fitta e le pietre 
erano bagnate. Ho smesso di guardarmi intorno e ho 
continuato a scendere alla cieca.   

 
Superato il primo momento di panico, di paura della 

morte, placata l’angoscia e l’agitazione, resta lo 
smarrimento. Perso in una foresta vergine immersa in una 
quiete di tomba indugi sotto un albero morto sul punto di 
crollare. Giri intorno allo strano arpione che sembra 
indicare il cielo coperto, riluttante ad abbandonare il tuo 
unico punto di riferimento, forse il tuo ultimo offuscato 
ricordo. 

 
Non vuoi fare la fine del pesce infilzato nell’arpione, 

meglio recidere gli ultimi fili che ti legano a questo mondo 
così familiare piuttosto che esaurire le energie a frugare nei 
ricordi. Certo puoi perderti di più, ma conservi un barlume 
di speranza, è perfettamente comprensibile. 

 
Sul limitare della foresta, in prossimità della vallata, 

devi decidere se tornare nell’immenso bosco o scendere a 
valle. Sul versante ombreggiato della montagna si apre un 
ampio pascolo d’altura, punteggiato dall’ombra di qualche 
raro albero. Le nere pareti a strapiombo sono nude rocce. 
Chissà perché, sei attratto dal ruscello che scorre 
impetuoso a fondovalle, e senza riflettere allunghi il passo, 
poi prendi a correre. In un lampo ti rendi conto che non 
tornerai più nel mondo, pieno di affanni, sì, ma con ancora 
un po’ di calore. 

 
I ricordi lontani ti pesano… 
 
Senza volere gridi e ti lanci verso il tenebroso fiume 

dell’Oblio… 
 
Corri, gridi, urla bestiali di gioia erompono dai polmoni. 
 
Sei venuto al mondo gridando a più non posso, poi 

precetti, divieti, buona educazione e cultura ti hanno 
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azzittito. Adesso finalmente hai riconquistato la gioia di 
gridare in libertà ma, strano, non senti più la tua voce.  

A braccia aperte corri, urli, ansimi, urli di nuovo, ma 
non esce suono. Vedi un rivolo d’acqua impetuoso, non 
distingui da dove provenga né dove sia diretto. Come in 
balia del vento ti senti sciogliere tra la nebbia e le nubi, 
senza peso ti rilassi, avverti una sensazione di liberazione 
mai provata frammista a una lieve paura, ignori di cosa: è 
malinconia, più che altro. 

Ti sembra di planare, spaccarti in due, disperderti ai 
quattro venti, perdere il corpo, fonderti sereno nel 
paesaggio, fluttuare come sottili filamenti di ragnatela nella 
cupa valle. Sei tu quei fili, in un indescrivibile spazio.  

 
Tutt’intorno aria di morte… 
 
Hai i polmoni freddi, il corpo ghiacciato… 
 
Cadi, ti alzi, urli e riprendi a correre… 
 
La boscaglia si fa più fitta, è più arduo avanzare.  
Sprofondi tra gli arbusti, con le mani scosti i rami senza 

sosta. Richiede molta più calma ed energia che scendere 
dalla montagna. Stremato ti fermi a riprendere fiato e 
ascolti il fiume. Sai di essere vicino, senti il gorgoglio delle 
acque nel greto nero. Non è forte, ad ascoltare attentamente 
è come uno scrosciare di sassolini. Non avevi mai prestato 
tanta attenzione al fiume, a forza di ascoltare ne intravedi il 
riflesso scintillare nel buio.  

Hai l’impressione di camminare in acqua, di calpestare 
piante acquatiche. Sprofondi nel fiume dell’Oblio, le piante 
ti avviluppano come angosce. In un istante svanisce anche 
la disperazione e ti fai strada a tentoni nel greto. Cammini 
sui ciottoli, ti aggrappi con le dita dei piedi. Sei nel 
tenebroso fiume degli Inferi, solo nel punto in cui 
zampillano gocce d’acqua simili a palline di mercurio brilla 
una luce blu scuro. Sei alquanto sconcertato ma nella 
sorpresa si cela un’immensa gioia. 

 
Senti un profondo sospiro, pensi provenga dal fiume, 

piano piano ti accorgi che non è una, ma diverse donne 

 4 



annegate. Si lamentano, gemono, ti passano accanto, i 
lunghi capelli sciolti e i visi pallidi, senza un filo di colore.  

 
Nel fiume, tra le radici degli alberi dove gorgoglia 

l’acqua che si frange, c’è una ragazza. Si è tolta la vita, i 
capelli che ondeggiano nell’acqua. Il fiume attraversa una 
boscaglia dove non penetra un filo di luce, non si vede un 
lembo di cielo, le donne ti passano accanto gemendo. Non 
hai intenzione di trarle in salvo: non vuoi salvare neanche 
te stesso. 

 
Comprendi che stai errando nell’Aldilà, la vita non è più 

nelle tue mani, è una sorpresa continuare a respirare. Il 
destino è sospeso tra l’attimo precedente e quello 
successivo allo stupore. Se scivoli, se le pietre cui ti 
aggrappi con le dita dei piedi rotolano via, se il piede non 
riesce a toccare il fondo, anneghi nel fiume infernale come 
i cadaveri che vengono a galla e che non fanno che gemere.  

 
E’ tutto qui il senso… 
 
Inutile darsene pena, vai avanti e basta! 
 
Il placido fluire del fiume, le acque nere come la morte, 

le foglie dei rami che sfiorano la superficie, la corrente che 
scorre come fossero lenzuola trascinate via o come pelli di 
lupi morti.  

 
E’ tutto parte del fiume dell’Oblio. 
 
Tu non sei poi tanto diverso dal tuo lupo… 
 
Hai fatto abbastanza danni e sei stato azzannato da altri 

lupi. Inutile trovare un senso. Anche se nel fiume 
dell’Oblio ci fosse più equità il traguardo di uomini e lupi 
sarebbe sempre la morte. 

La scoperta ti rende così felice che hai voglia di urlare, 
gridi ma il grido non esce, l’unico suono è lo sciacquio 
contro le voragini sotto le radici degli alberi.  

 
Da dove vengono? 
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Le acque non hanno confini, non sono molto profonde 
ma non hanno argini. C’è un detto. Il mare della sofferenza 
è sconfinato. E tu flutti nello sterminato oceano. 

 
Una lunga fila di ombre umane intona un canto funebre. 

Non è triste, ha qualcosa di buffo. La vita è allegra, la 
morte anche. Sono i tuoi ricordi a suggerirtelo. C’è un coro 
che intona un sutra nelle immagini che affiorano dalla 
memoria? Se ascolti attento la melodia sembra salire dal 
muschio quel tappeto alto e morbido che sprofonda nel 
fango. Lo sollevi e una miriade di vermi scappa in tutti i 
sensi.  

Ti assale il disgusto. 
Ti rendi conto che sono vermi vivi che si cibano dei 

cadaveri in putrefazione dei morti, e anche del tuo corpo 
vivo e oggi come domani ne faranno banchetto.  

Sono vermi vivi e scappano da tutti i lati… 
 
(Gao Xingjian, La montagna dell’Anima)         
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