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Sono raccoltii n quest o volume tre racconti carichi di miste -
riose tensioni, tre pezzi di bravura del miglior Stevenson non
immemori delle «fantasie scozzesi» di Walter Scott: Il ladro di
cadaveri, u n raccont o che M.R . Jame s defini «perfetto» , Janet
la storta e | «Merry Men», macabr a fantasi a marinaresc ad o
ve l'avventura sitinge di nero . | n particolare , I'orrorific o Janet
la storta (Thrawn Jane) & consideratod a molt i un o de i ca-
polavori dello scrittore. Come osserva M.R. Ridley «Stevenson
dichiard che se anche non avesse scritto che questo e la sto-
riadi Tod Laprai k in Catriona, si sarebb e ritenuto uno scritto-
re. La sua affermazione potrebbe riferirsi soltanto a Thrawn Ja-
net. Tod Lapraik & un grand e brano di scrittura, m aperpo-
tenza e concisione credoche eglinonconcepimainulladi
nemmeno paragonabil e a Thrawn Janet».

Robert Louis Stevenson (1850-1894 )& certamente
uno dei piu grandie popolari scrittoridilinguainglese. Tra
i suoi numerosissimi libri: Le nuove notti arabe (1882) , L'i-
sola del tesoro (1883) ,Lo strano caso del dottor Jekyll e
Mr. Hide (1886),L afreccia nera (1888),|| Master diBal-
lantrae (1889), Catriona (1893).

Riccardo Reim & natoa Roma nel 1953. Scrittore e regista,
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Introduzione

Scriveva Gilbert K. Chesterton a proposito del talento pro-
rompente e frastornante di Sevenson che «egli ebbe a soffrire
della propria versatilita, non perché riusci abbastanza bene nei
generi piu diversi, ma perché, nel generi piu divers, riusci trop-
po bene. Capace di realizzareil proverbiale miracolo di esserein
cingue posti ad un tempo, porto gli altri a credere che fosse cin-
gue diversepersone»’. Diversi anni dopo, riprendendo I'osser-
vazione di Chesterton, Emilio Cecchi notava: «Sa di fatto che,
completamente in alcuni suoi libri, [...]saltuariamente in altri,
tutte le cingque, sette o otto persone di Stevenson: il ragazzo, il
cockney, il letterato, il pirata, il puritano, si riabbracciavano
fraternamente e ridiventavano una. E cio fu, per I'appunto, nel
luoghi pit semplici dei libri abili e versatili, quando non fu nel
pit semplici di tutti i suoi libri. In realta, uno scrittorericchissi-
mo come lui di senso del romanzo, in qualche modo poteva pec-
caredi eccesso romanzesco se, con tutta la sua scaltrezza ela sua
facolta di dare alle immagini la positivita di un documento, s
metteva a organizzare un romanzo. Senza contare che, per lui
cosi dotato, la vita vissuta era stata, fin dal principio, straordi-
naria come il piu incredibile dei romanzi’.

E stato detto da molti che la migliore invenzione stevenso-
niana fu Stevenson stesso, il «vittoriano ribelle», il vagabon-
do e, talvolta, il poseur. Certo, i suoi «vagabondaggi» — so-
prattutto negli anni giovanili — risulterebbero, a segnarli su
una carta geografica, assai pit complicati ed estesi di quelli di
David Balfour’, ma e ancora Chesterton a puntualizzare che
«questo pellegrinaggio a zig-zag, [...] questo diagramma, per

' G. K. Chesterton, R. L. Stevenson, Londra 1921.

* E. Cecchi, «R. L. Stevenson ieri e oggi», Introduzione a R.L. Stevenson, Ro-
manz e racconti, Casini, Roma, 1950.

° Nome del protagonista di Kidnapped, romanzo pubblicato da Stevenson nel 1886.
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cosi dire, era solo un continuo spostamento da un ospedale
all'altro», aggiungendo subito dopo: «ll ritratto chefa di se
stesso, vagabondo su una strada in inverno con le dita livide
dal freddo, & senZaltro un ritratto ideale: era proprio questa
la liberta che non riusci mai ad avere. Poteva solo spostarsi
da un luogo all'altro; opersino da un ‘avwentura all'altra. C'e
una stranaprecisione nella semplicita di un suo verso infanti-
le che dice: "Il mio letto & come una barchetta”. In tutte le
sue svariate esperienze, il suo letto era una barca e una barca
il suo letto»'.

Sevenson ricercava e inseguiva la salute che non ebbe mai,
fin dall'infanzia: tutti i suoi viaggi sono in qualche modo col-
legati sia allo stato della sua salute sia alla vivacita del suo
temperamento. |l letto una barca e una barca il letto, per I'ap-
punto: I'Europa, I'America, i mari del Sud, le albe e i tra-
monti, le brughiere, gli aranceti della California trascorrono
nelle pagine di Stevenson come i sogni (oforse gli incubi?) di
un ragazzo che lascia vagare lo sguardo sulla parete bianca
della sua camera: quella parete € il mondo e il mondo sara
sempre quella parete, con la stessa facilita e lo stesso incanto:
«Dal tempo in cui fanciullo si arrampicava sulle rocce di
Painted Hill per guardare al di la delle isole dello stretto di
Forth, a quando dei selvaggi alti e neri, coronati di fiori ross,
lo portarono in cima alla montagna sacra, o spirito di questo
artista ha abitato, e continua ad abitare, i luoghi piu belli del-
la terra. Fino all'ultimo aveva gustato questa bellezza con
bruciante sensibilita; e non € uno scherzo, nel suo caso, dire
che avrebbe voluto venire al suo funerale»'.

In quella «barchetta» che era il suo letto Stevenson nel
1886s0gn0 in una terribile notte d'incubo (e scrisse d'un fiato
in tresoli giorni) The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de, sorta di «proverbio letto alla rovescia»’ che sta a dimo-
strare non la possibilita di scindersi dalla propria coscienza,
bensi, al contrario, la totale impossibilita di dividersi in due.

‘ Per questa e per lacitazione precedente vedi nota 1.

* Vedi nota 1.
° Vedi O. Volta, «Introduzione» a R.L. Stevenson, Lo strano caso del Dr Jekyll
e di Mr. Hyde, in Frankenstein & Company, Sugar, Milano 1964
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Nella prima parte della storia, come osserva David Punter’, s
avanza l'ipotesi che qualcosa di non detto possa risuscitare
dal passato a reclamare Jekyll: «Da giovane era un tipo tur-
bolento; parliamo di tanto tempofa, ma la legge divina non
conosce cadute in prescrizione. Gia, dev'essere cosi: o spet-
tro di qualche colpapassata, il cancro di qualche segreta ver-
gogna; ed ecco giungere lapunizione, pede claudo, dopo che
la memoria ha dimenticato da anni e I'amor proprio ha per-
donato il fallo»’. Anche il reverendo Soulis di Thrawn Janet
viene reclamato dal non detto e sottoposto a «una prova assai
dura»: l'orribile cadavere vivente, allafine, avanza letteral-
mente pede claudo verso la sua vittima, finché non sara pro-
prio la mano giustiziera del Signore a «colpire I'Orrore li do-
ve s trovavax»; e al protagonista di The Body-Snatcher non si
vedono in faccia «rum e peccati»? E The Merry Men non é
forse la storia dell'ossessione di un rimorso dove, nell'alluci-
nata conclusione, le cose divengono «decreti di Dio» e sono
«fuori dalle mani dell'uomo»?... Il lato «notturno» di Ste-
venson e una specie di dato caratteriale che accomuna tutte le
«persone» che egli fu, facendone riconoscere la stretta paren-
tela: sipens alla voce spettrale che si leva improwvisa presso
la tomba in Treasure Island; all'allarmante campanello del
lebbroso in The Black Arrow; al gemito delle sirene in The
Beach of Falesa, al diabolismo che permea ogni pagina del
Master of Ballantrae... Lo scrittore non rinnega, anz, fa sua
la lezione di Walter Scott fin nell'uso del linguaggio «basso»
(bastera ricordare il famoso Wundering Willie's Tale, vero
banco di prova per chiunque abbia voluto cimentarsi nello
stesso genere), riuscendo a rendere |'orrore quas reale epal-
pabile attraverso una serie di minimi particolari res con
straordinaria sobrieta: |'angoscioso  inseguimento sulla
spiaggia con cui termina The Merry Men; lescosse del calesse
e la pioggia scrosciante che modella e fa affiorare il corpo tra-
sportato nel sacco in The Body-Snatcher; il sottile «filo di la-
na ritorta» appeso a un chiodo da cui penzola, assurdamente,

" Vedi a questo proposito D. Punter, The Literature of Terror. A History of Go-
thic Fictionsfrom 1765 to the Present Day, Londra, 1980 (trad. it. Storia della lette-
ratura del terrore. |l «gotico» dal Settecento ad oggi, Editori Riuniti, Roma 1985).

* R.L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cap. Il
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il corpo deforme della vecchia in Thrawn Janet, giudicato da
molti uno dei racconti piu belli di Sevenson, un piccolo
gioiello di quel «realismo irreale» in cui lo scrittore da il me-
glio della sua arte, difficilmente uguagliabile per potenza e

concisione'.
RICCARDO REIM

* Vedi a questo proposito M. R. Ridely, «Introduction» a R.L. Stevenson,
Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Tales, Londra 1980.



Nota biobibliografica

CRONOLOGIA

1850. 11 13 novembre nasce a Edimburgo Robert L ouis Balfour Stevenson, unico fi-
glio dell'ingegnere Thomas Stevenson e di Margaret Isabel Balfour. Il bambino
si rivela subito cagionevole di salute, e durantel'infanzia el'adolescenza si tro-
vera piu volte in pericolo di vita.

1866 Pubblica The Pentland Rising, a Page of History.

1871-75. Viene avviato agli studi di ingegneria e ottiene un premio per uno studio su
alcuni miglioramenti da introdursi nel servizio dei fari, ma la sua debole costitu-
zione non gli consente di dedicarsi alla professione di ingegnere. Si dedica quin-
di agli studi giuridici, che completa nel 1875, pur non esercitando mai di fatto
|"avvocatura.

1876. Terminati gli studi, S. si dedicacompletamente alla letteratura e viaggia a lun-
go per I'Europa. A Fontainebleau incontra Mrs. Osbourne, che piu tardi diven-
tera sua moglie. Intraprende un giro in canoa attraverso il Belgio e la Francia,
che piu tardi gli fornira lo spunto per il suo scritto An Inland Voyage.

1878-79. Ancora viaggi, descritti poi in Travels with a Donkey in the Cevennes. Rice-
vela notizia che Mrs. Osbourne (che nel frattempo aveva fatto ritorno in Cali-
fornia) € gravemente ammalata e per raggiungerla, trovandosi privo del denaro
necessario per il viaggio, non esita a imbarcarsi con gli emigranti.

1880. S. sposa Mrs. Osbourne e si trasferisce per qualchetempo in un accampamen-
to di minatori, che piu tardi gli servira da cornice per The Silverado Squatters.
Nello stesso anno faritornoin Scozia con lamoglie eil figliastro. Le sue preca-
rie condizioni di salute, minato com'e dalla tisi, gli impongono un lungo sog-
giorno a Davos.

1881-82. Escono Virginibus Puerisque, New Arabian Nights, Familiar Studies of
Men and Books, che raccolgono tutti i saggi, i racconti e gli studi che S. aveva
pubblicato negli anni precedenti su vari giornali e riviste. Pubblica The Sea-
Cook, |'opera che nella stesura definitiva prendera il titolo di Treasure Island.
Sempre per motivi di salute, si trasferisce nella Francia meridionale, nell'isolot-
to di Hyéres.

1883. Pubblica The Silverado Squatters e Treasure Island, il romanzo di avventure
che lo rendera celebre. Scrive The Black Arrow: a Tale of the Two Roses, che
pero verra pubblicato piu tardi, nel 1888.

1884. Rientra in Inghilterra e si stabilisce a Bournemouth.

1885. Escono Prince Otto, The Child's Garden of Verses, More New Arabian
Nights.

1886. S. pubblica The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, consacrando defini-
tivamente la sua fama, e Kidnapped, romanzo storico di ambientazione scozze-
se sulla scia della tradizione di Walter Scott.

1887. Si imbarcail 17 agosto per New York e per circa un anno soggiornain varielo-
calita degli Stati Uniti. Pubblica, trale altre cose, TheMerry Men e scrive Pulvis
et Umbra, uno dei suoi migliori saggi.
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Il ladro di cadaveri

Tutte le sere dell'anno, nella saletta del George a Deben-
ham, c'eravamo noi quattro: I'impresario di pompe funebri,
I'oste, Fetteseio. A volte c'eraanche qualcun altro; ma, ven-
to, pioggia, neve o grandine che fosse, noi quattro eravamo
sprofondati ognuno nella sua poltrona particolare. Fettes era
un vecchio scozzese ubriacone, ed evidentemente un uomo
istruito e con qualche proprieta, dato che viveva da ignavo.
Era arrivato a Debenham anni prima, ancora giovane, e poi-
ché aveva continuato aviverci ne era diventato cittadino d'a-
dozione. Il suo pastrano di cammello blu era un monumento
locale quanto il campanile della chiesa. A Debenham erano
diventati tradizione la sua presenza nel salotto del George,
I'assenza dalla chiesa, I'intemperanzaei vizi radicati e disdi-
cevoli. Aveva vaghe opinioni radicali e fugaci infedelta, che
di quando in quando asseriva e rafforzava picchiando sul ta-
volo un palmo tremulo. Beveva rum, tutte le sere regolar-
mente cinque bicchieri; e se ne stava seduto, col bicchiere nel-
lamano destra, in uno stato di malinconica saturazione alco-
lica, per lamaggior parte dellaserata. Lo chiamavamo dotto-
re perché parevaavere particolari conoscenze di medicinae, a
volte, solo per farsi offrire da bere, riduceva una frattura o
unalussazione; ma, al di ladi questi dettagli vaghi, non sape-
vamo nulla del suo carattere e dei suoi precedenti. Una scura
notte d'inverno — erano scoccate da un po' le nove quando
I'oste si uni anoi — al Georgeci fu un malato, un grosso pro-
prietario del dintorni colpito all'improvviso da apoplessia
sulla strada per il Parlamento; e si telegrafo per far accorrere
al capezzale del grand'uomo il suo ancor piu grande dottore
di Londra. Eralaprimavoltache accadeva una cosadel gene-
re a Debenham, perché la ferrovia era entratain funzione da
poco; eravamo tutti adeguatamente eccitati.
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«E arrivato» disse |'albergatore, dopo aver riempito e ac-
ceso la pipa.

«Chi?», diss io. «... non il dottore?»

«In persona» rispose il nostro oste.

«Come si chiama?»

«Dottor Macfarlane», disse |'albergatore.

Fettes stava per finireil terzo bicchiere, erainstupidito, di
tanto in tanto gli ricadeva il capo o fissava perplesso intorno
a s& ma all'ultima parola sembro svegliarsi, e ripeté il nome
«Macfarlane» due volte, abbastanza tranquillamente |la pri-
ma, la seconda volta con un‘emozione improvvisa.

«Si», disse I'oste, «quello € il nome: dottor Wolfe Mac-
farlane.»

Fettes torno sobrio all'istante; spalanco gli occhi, la voce
gli divenne chiara, forte e ferma, la parlata efficace e decisa.
Latrasformazione stupi tutti, come se un uomo fosse resusci-
tato dai morti.

«Vi chiedo scusa», disse «temo di non aver prestato molta
attenzione ai vostri discorsi. Chi & questo Wolfe Macfarla-
ne?»

E ascoltate di nuovo le parole dell'oste: «Non pud essere,
non pud essere», aggiunse, «eppure, vorrei proprio vederlo
faccia a faccia»

«L o conoscete, dottore?», domando sorpreso |'impresario
di pompe funebri.

«Dio me neguardi!», fularisposta. «Eppureil nome é ab-
bastanza strano; sarebbe davvero una coincidenza se ce ne
fossero due. Ditemi, oste, & vecchio?»

«Be'», rispose |'oste «non & un giovanotto, questo é certo,
e hai capelli bianchi; ma pare piu giovane di voi.»

«Per0 é piu vecchio di parecchio. Ma», battendo il palmo
sul tavolo, «é& il rum che mi vedete in faccia, rum e peccati.
Quest'uomo avra forse la coscienza tranquilla e una buona
digestione. Coscienzal Statemi a sentire. Credete che sia sta-
to un buon, vecchio morigerato cristiano? Ma no, non io;
non sono mai stato un bacchettone. Lo sarebbe stato Voltai-
re, nei miei panni; mail cervello», si diede colpetti rapidi sul-
latestacalva, «il cervello erachiaro eattivo, eppureho visto e
non ho tratto deduzioni.»

«Se conoscete questo dottore», mi azzardai a rimarcare
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dopo una pausa alquanto penosa, «mi pare di capire che non
condividete la buona opinione dell'oste.»

Fettes non mi diede retta.

«Si», disse, con improvvisa decisione, «devo vederlo fac-
cia a faccia.»

Ci fuun'altrapausae poi, piuttosto bruscamente, a primo
piano si chiuse una porta e si udirono dei passi sulle scale.

«Quello e il dottore», grido I'oste. «Fate svelto e lo rag-
giungerete.»

Non c'erano che due passi trala saletta e la porta dellavec-
chia locanda del George; I'ampia scalinata di quercia finiva
guasi nella strada, tralasogliael'ultimacurvain discesac'e-
raspazio per un tappeto turco e nient'altro, maogni seraque-
sto piccolo spazio era brillantemente illuminato, non solo
dalla luce delle scale e dalla grande lampada sotto I'insegna,
ma anche dal caldo splendore proveniente dal locale del bar.
Cosi brillantemente il George si reclamizzava ai passanti del-
lagelidavia. Fettesvi si diresse con passo fermo, e noi, rima-
sti indietro, osservammo i due uomini incontrarsi, come ave-
va detto uno di loro, faccia a faccia

Il dottor Macfarlane era agile e vigoroso. | capelli bianchi
gli mettevano inrisaltoi tratti energici, anche se scialbi e pla-
cidi. Eraabbigliato riccamente del miglior panno nero e della
biancheria piu fine, con una grossa catena d'oro all'orologio
e occhiali e bottoncini dello stesso prezioso materiale. Indos-
sava una cravatta morbida, bianca con puntolini lilla, etene-
va sul braccio un comodo cappotto da viaggio di pelliccia
Non c'eradubbio che portasse benei suoi anni, con quell‘aria
di ricchezza e considerazione; e faceva un contrasto sorpren-
dente vedere il nostro ubriacone inveterato, calvo, sudicio,
pustol oso, avvolto nel suo vecchio pastrano di cammello, af-
frontarlo ai piedi delle scale.

«Macfarlane», disse a voce piuttosto alta, piu come un
banditore che come un amico.

Il grande dottore si fermo di botto sul quarto scalino, quasi
che la familiarita del richiamo avesse sorpreso e in qualche
modo scosso |a sua dignita.

«Toddy Macfarlane!», ripeté Fettes.

Il londinese barcoll0 quasi. Fisso per un infinitesimo di se-
condo I'uomo che gli stava davanti, si guardo alle spalle con
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una specie di spavento, poi, in un sussurro stupefatto: «Fet-
tes!», disse, «Voil».

«Gia», disse |'altro, «io! Credevate che anch'io foss mor-
to? Non é cosi facile liberarci 1'uno dell'altro.»

«Zitto, zitto!», esclamoil dottore. «Zitto zitto! E cosi inat-
teso questo incontro... vedo che siete solo. Vi ho riconosciuto
a stento dapprima, 1o confesso; ma sono molto felice... mol-
to felice di questa occasione. Per il momento debbo dirvi
"come state" e "addio" tuttoin unavolta perché mi attende
il calesse e non posso perdere il treno; mavoi... vediamo...
si... datemi il vostro indirizzo e riceverete presto mie notizie.
Dobbiamo fare qualcosa per voi, Fettes. Temo che siate un
po' acorto; ma provvederemo per amore del buon tempo an-
tico, come una volta cantavamo a tavola.»

«Denaro!», gridd Fettes. «Denaro davoi! | soldi che mi
avete dato giacciono dove li ho gettati nella pioggia.»

Parlando, il dottor Macfarlane erariuscito ariprendere un
po' del suo tono di superiorita e sicurezza, mal'insolita ener-
gia di questo rifiuto lo fece ripiombare nella confusione.

Apparve e gli attraverso i tratti quasi venerabili un'espres-
sione orrenda, crudele. «Mio caro», disse, «siacome volete;
la mia ultima intenzione é quella di offendervi. Non voglio
forzare nessuno. Vi lascero il mio indirizzo, comunque...»

«Non lo voglio... non desidero sapere qual €il tetto che vi
alberga», lo interruppe I'altro. «Ho udito il vostro nome; ho
temuto che foste voi; desideravo sapere se, dopo tutto, c'éun
Dio; ora so che non ce n'é alcuno. Andate vial »

Restd immobile al centro del tappeto, trale scale elaporta;
eil gran medico di Londra, per fuggire, fu costretto a passare
di lato. Fu evidente che avevaesitato al pensiero di unasimile
umiliazione. Era pallidissimo, e dietro i suoi occhiali c'era
uno scintillio pericoloso; ma, mentre ancora sostavaincerto,
si accorsecheil conducente del calesse, dallastrada, shirciava
I'insolita scena e, con un‘occhiataalla saletta, scorseil nostro
gruppetto riunito nell'angolo del bar. Lapresenzadi tanti te-
stimoni lo decise a una fuga immediata. Si riprese, passo la
mano sul panciotto, e scattd come un serpente puntando alla
porta. Ma le sue tribolazioni non erano finite del tutto, per-
ché, mentre lo superava, Fettes gli afferro il braccio e udim-
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MO un sussurro penosamente chiaro: «Lo avete visto di nuo-
VO?».

Il ricco, grande dottore di Londra mando un grido acuto e
strangolato; sfreccio oltre I'interlocutore nello spazio libero
e, con le mani levate soprail capo, attraverso la soglia come
un ladro colto sul fatto. Prima che qualcuno di noi riuscisse a
muoversi, il calesse si dirigeva traballando alla stazione. La
scena era stata come un sogno, un sogno pero che aveva la
sciato prove e tracce del suo passaggio. L'inserviente trovo
sullasoglia, il giorno successivo, i begli occhiali d'oroin fran-
tumi, e quella sera stessa noi tutti stavamo col fiato sospeso
presso lavetrinadel bar, e Fettes eraal nostro fianco, sobrio,
pallido, con l'aria risoluta.

«Che Dio ci protegga, signor Fettes!», esclamo I'oste tor-
nando per primo in possesso dei suoi sensi abituali. «Che sto-
ria € ma questa? Sono cose ben strane quelle che avete det-
to.»

Fettes ci guardo, uno dopo l'altro, in faccia. «Cercate di
tenere aposto lalingua», disse. «<Macfarlane & un uomo che e
meglio non disturbare. Quelli che I'hanno fatto se ne sono
pentiti, ahime, troppo tardi.»

Quindi senza nemmeno finireil terzo bicchiere e tanto me-
no aspettaregli altri due, ci saluto esi allontano, sottoil fana-
le dell'albergo, nell'oscurita della notte.

Noi tre tornammo ai nostri posti nella saletta, con un bel
fuoco ardente e quattro luminose candele; poi, mentre parla-
vamo dell'accaduto, il primo gelo della sorpresasi trasformo
nel calore dellacuriosita. Restammo nella saletta fino atardi;
fu l'ultima riunione che ricordo a vecchio George. Ciascuno
di noi, primache ci separassimo, avevaunateoriache doveva
provare; e nessuno di noi aveva al mondo faccenda piu im-
portante cheritrovareil passato del nostro infelice compagno
scoprendo il segreto che egli dividevacon il grande dottore di
Londra. Non é cosa di cui vantarsi troppo, ma credo foss il
pit abile tratutti gli amici del George atirar fuori unastoria;
e forse non c'é piu nessuno vivo che possa narrarvi gli illeciti e
innaturali eventi che seguono.

Durante la sua giovinezza Fettes studio medicina all'uni-
versita di Edimburgo. Avevaun certo talento nel saper affer-
rare rapidamente cio che udiva e nel venderlo come proprio.
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Studiava poco a casa, ma davanti ai suoi maestri era cortese,
attento e intelligente. Venne presto considerato un giovanot-
to che ascoltava attentamente e ricordava bene; inoltre, per
guanto strano mi fosse sembrato quando lo udii, in quei tem-
pi eradi bell'aspetto e anche per questo piaceva. C'eraaquel-
I'epoca un certo docente esterno di anatomia, che designerd
qui con laletteraK. Il suo nome divennein seguito fin troppo
noto. L'uomo chelo portavasi aggirava furtivo sotto mentite
spoglie per le vie di Edimburgo, mentre la folla che plaudiva
all'esecuzione di Burke chiedeva avoce altail sangue del suo
mandante. Mail signor K. era allora al vertice della fama, e
godevadi una popolarita dovutain parte al suo talento e alla
sua bravura, ein parte all'incapacita del suo rivale, il profes-
sore ordinario dell'universita. Gli studenti, almeno, avrebbe-
ro giurato in suo nome e Fettes credette, come credettero gl
altri, di aver gettato le basi del suo successo quando quell'uo-
mo astronomicamente famoso gli concesseil suo favore. Il si-
gnhor K. era un bon vivant oltre che un insegnante compito;
amava l'inganno accorto non meno di un'attenta preparazio-
ne. In entrambe le cose Fettes eccelleva e si merito la sua at-
tenzione, e al secondo anno di frequenzatenevagiaquasi re-
golarmente il posto di secondo supplente, 0 sottoassistente,
nella sua classe.

Intaleveste il peso della sala d'insegnamento e dell'aula di
anatomia poggio soprattutto sulle sue spalle. Rispondeva
dellapulizia dei locali e della condotta degli altri studenti, e
faceva parte del suo dovere fornire, ricevere e dividere i vari
corpi. E in ragione di quest'ultimo compito, a quel tempo
molto delicato, il signor K. lo alloggio nello stesso vicolo, e
infine nello stesso edificio del locali di dissezione. E Ii, dopo
una notte di turbolenti piaceri, la mano ancora tremante, la
vista annebbiata e confusa, nelle ore scure che precedono le
albe invernali, lo svegliavano i trafficoni sporchi e disperati
cherifornivano il tavolo. Egli aprivalaportaaquegli uomini
malfamati in tutto il paese. Li alleggeriva del tragico peso,
pagava loro il prezzo sordido, e restava solo, quando se
ne erano andati, con gli avanzi ogtili dell'umanita. Si allonta-
nava dalla scena per rubare ancoraunao due ore di sonno che
riparassero gli abusi della notte e lo preparassero all'attivita
del giorno.
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Sarebbero stati pochi i giovanotti insensibili alle impressio-
ni di unavitapassatatraleinsegne della mortalita. Avevala
mente chiusa a ogni considerazione generale. Eraincapace di
provare interesse per i destini e ledisgrazie di un altro, schia-
vo dei propri desideri e delle proprie basse ambizioni. Fred-
do, leggero, egoista all'estremo; possedeva quel minimo di
prudenza, impropriamente chiamata moralita, che impedi-
sce aun uomo di essere visto ubriaco o colto arubare. Ambi-
vainoltre allaconsiderazione del suoi maestri e dei suoi com-
pagni, e non aveva alcun desiderio di falire in maniera evi-
dente negli altri aspetti dellavita. Si faceva quindi merito di
ottenere la distinzione negli studi, mentre ogni giorno rende-
vaun attento servizio al suo principale, il signor K. Per ogni
giorno di lavoro si ripagava con una notte di gozzoviglie; e
guando avevariequilibrato i conti, quell'organo che chiama-
va la sua coscienza si dichiarava soddisfatto.

Il rifornimento di corpi eraun fastidio continuo per lui co-
me per il suo principale. La materia prima per gli anatomisti
continuava, in quella classe numerosa e attiva, a esaurirsi, e
I'attivita che si rendeva percio necessaria non era solo sgrade-
volein sé, maminacciavaanche di serie conseguenze tutti co-
loro chevi avevano ache fare. Lapoliticadel signor K. eradi
non fare domande nelle trattative di affari. «Loro portano il
corpo enoi paghiamo il prezzo», solevadire, citando I'allitte-
razione quid pro quo. E, ancora, alquanto cinicamente:
«Mai fare domande», diceva ai suoi assistenti, «per amor di
coscienza». Non si dovevasapere sei corpi erano quelli di as-
sassinati. Se qualcuno avesse espresso l'ideain parole, egli sa-
rebbe indietreggiato con orrore; malaleggerezza del suoi di-
scorsi su un argomento cosi grave era di per sé un'offesa al
buon gusto e unatentazione per coloro con cui trattava. Fet-
tes, per esempio, si era spesso incuriosito della singolare fre-
schezza dei corpi. Era stato colpito dall'aspetto abominevo-
le, dapendaglio daforca, dei ruffiani chelo visitavano prima
dell'alba e facendo due piu due per conto suo aveva forse at-
tribuito un significato troppo immorale e troppo categorico
agli incauti consigli del suo padrone. Gli parve, in breve, che
il suo dovere avesse tre regole: prendere cio che gli veniva
portato, pagarneil prezzo e allontanare I'occhio da ogni evi-
denza di reato.
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Unamattinadi novembre questa politicadel silenzio venne
messa duramente alla prova. Erarimasto sveglio tuttala not-
te per un tormentoso mal di denti, camminando per la stanza
come una bestiain gabbia o gettandosi infuriato sul letto. Si
era alla fine addormentato in quel modo profondo e agitato
che segue spesso una notte di dolore, quando lo sveglio il ter-
Zo 0 quarto furioso richiamo del segnale stabilito. La luna
splendevaleggera, il freddo era crudele e c'erano vento e bri-
na; la cittanon si era ancora svegliata, ma si percepiva quel-
I'indefinibile agitazione che prelude al rumore e all'attivita
della giornata. Quelle creature diaboliche erano venute piu
tardi del solito e sembravano particolarmente ansiose di an-
darsene. Fettes, travolto dal sonno, li condusseal piano di so-
pra. Li ascoltd, comein sogno, brontolare nel loro accentoiir-
landese; mentre svuotavano il sacco della merce si appoggio,
sonnecchiando, alla parete e dovette scuotersi per cercare i
soldi dadar loro. Intanto gli scapparono gli occhi sullafaccia
del morto. Sobbalzo, avvicinandosi con la candela al zata.

«Dio onnipotente!», gridd. «Questa &€ Jane Galbraith!»
Gli uomini non risposero e si avvicinarono alla porta.

«Malaconosco, vi dico», continuo. «leri eravivae vegeta.
E impossibile che sia morta; & impossibile che abbiate potuto
prendere gia il suo corpo.»

«Capo, vi shagliate di sicuro», disse uno degli uomini.

Ma l'altro guardo bene Fettes negli occhi e pretese il dena-
ro immediatamente.

Eraimpossibile non capire la minaccia o esagerare il peri-
colo. Fettes senti il cuore mancargli. Balbettd qualche scusa,
conto lasomma, ei suoi odiosi visitatori se neandarono. Ap-
pena uscirono si affrettod acercare una confermaai suoi dub-
bi. Per una dozzina di segni indubitabili identifico laragazza
che aveva scherzato con lui il giorno prima. Sul corpo di le
vide segni che potevano essere quelli di unaviolenza. Fu pre-
so dal panico e cerco rifugio nella propria stanza, dove riflet-
té a lungo sulla scoperta che aveva fatto; considerd sobria-
mente il senso delle istruzioni del signor K. el pericolo che
poteva derivargli dall'interferire in una questione cosi seria;
allafine, nel dubbio piu amaro, decise di aspettare il consi-
glio del suo immediato superiore, |'assistente di classe.
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Era costui un giovane dottore, Wolfe Macfarlane, molto
popolaretragli studenti piu irrequieti: intelligente, dissoluto
e privo del minimo scrupolo. Avevaviaggiato e studiato all'e-
stero. | suoi modi erano piacevoli e un poco sfrontati. Eradi
casa sui palcoscenici, abile sul ghiaccio e sul campo da golf,
coi pattini o con la mazza; vestiva con simpatica audacia, e,
per mettere il tocco finale alla sua gloria, possedeva un bar-
roccino e un robusto cavallo datrotto. Con Fettes era abba-
stanza intimo e le rispettive condizioni richiedevano una cer-
tacomunanzadi vita; quando i corpi erano scarsi lacoppiasi
avventurava nella campagna sul barroccino di Macfarlane,
visitando e sconsacrando qualche cimitero solitario per tor-
nare prima dell'alba col suo bottino ala porta del locale di
dissezione.

Quella particolare mattina Macfarlane arrivo un po' prima
del solito. Fettes|o udi e gli ando incontro sulle scale, gli rac-
conto lastoriae gli mostro lacausa della sua preoccupazione.
Macfarlane esamind i segni sul corpo della ragazza.

«Si», disse annuendo, «puzza un po'.»

«Allora, cosa dovrei fare?», domando Fettes.

«Fare?», ripetél'altro. «Volete fare qualcosa? Come si di-
ce: meno si fameno s shaglia.»

«Potrebbe riconoscerla anche qualcun altro», obietto Fet-
tes. «E famosa quasi come il Castello di Edimburgo.»

«Speriamo che nessuno lariconosca», disse Macfarlane «e
se qualcuno lo facesse, be', non sarete voi. Vedete? Finirebbe
cosi. |l fatto & che lafaccenda € andata troppo avanti. Se sol-
levate polvere, K. si troverain unguaio infernale, e anche voi
avrete le vostre gatte da pelare. Anch'io, per essere sinceri.
Mi piacerebbe sapere che faccia faremmo, o che diavolo po-
tremmo dire a nostra discolpa su un banco di testimoni cri-
stiano. Per me, sapete, c'é una sola cosa sicura: tutti i nostri
corpi sono di persone assassinate.»

«Macfarlane!», grido Fettes.

«Suvvial», disse I'altro sprezzante. «Come se voi non lo
aveste sospettato!»

«Sospettare € una cosa...»

«E averele proveun'altra. Si, lo so; e mi dispiace quanto a
voi che sia successo», continuo, picchiettando il corpo con il
suo bastone da passeggio. «La cosa migliore da farsi, secon-
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do me, € non riconoscerla, e», aggiunse freddamente, «io fa
ro cosi. Se volete riconoscerlavoi, accomodatevi, non voglio
imporre niente a nessuno. Ritengo tuttavia che un uomo di
mondo si comporterebbe come me e, se posso aggiungere,
credo siaquello che K. si aspetterebbe danoi. Ladomanda &
perché ha scelto noi come assistenti? E io rispondo: perché
non cercava vecchierelle tremebonde.»

Tratutti gli argomenti, questo erail piu adatto ainfluenza-
releidee di un giovanotto come Fettes. Acconsenti aimitare
Macfarlane. Il corpo della sfortunata ragazza venne debita-
mente sezionato e Nessuno commento 0 parve riconoscerla.

Un pomeriggio, terminato il lavoro quotidiano, Fettes en-
tro in unaben notatavernae trovo Macfarlane seduto con un
forestiero. Si trattavadi un ometto, molto pallido e dai capel-
li neri, con occhi come carboni. Il taglio del suo viso promet-
tevaintelligenza e raffinatezza, che non si realizzavano mini-
mamente nelle maniere perché si dimostro, ad unapiu appro-
fondita conoscenza, grezzo, volgare e stupido. Esercitava
tuttavia un controllo notevole su Macfarlane, dava ordini co-
me il Gran Pascia, si arrabbiavaallaminima discussione o ri-
tardo, e faceva commenti villani sul servilismo con cui veniva
obbedito. Questa persona estremamente detestabile si inca-
priccio subito di Fettes, 1o sedusse coni liquori, 1o onoro di
insolite confidenze sulla sua passata carriera. Se fosse stata
veraladecimaparte di cio che aveva confessato, quel tale sa-
rebbe stato il pit spregevole dei cialtroni; e l'attenzione di un
uomo cosi navigato aumento la vanita del giovanotto.

«S0No i0 stesso un pessimo soggetto», rimarco il forestiero
«ma Macfarlane ci sa davvero fare... Toddy Macfarlane, lo
chiamo io. Toddy, ordinate un altro bicchiere per il vostro
amico. Toddy mi odia», disse ancora. «Oh si, Toddy, mi
odiate!»

«Non chiamatemi con guel nome dannato», grugni Mac-
farlane.

«Senti, senti! Non avete mai visto i ragazzini giocare con i
coltelli? Ebbene, a lui piacerebbe farlo sul mio corpo», noto
il forestiero.

«Noi medici conosciamo un modo migliore di quello», dis-
se Fettes. «Quando detestiamo un nostro amico morto, lo se-
zioniamo.»
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Macfarlane alzd bruscamente il capo, come se lo scherzo
non gli fosse piaciuto.

Il pomeriggio passo. Gray, questo erail nome del forestie-
ro, invitd Fettesaunirsi aloro per la cena ordinando un festi-
no cosi sontuoso che mise in agitazione lataverna, e quando
ebbero finito ordind aMacfarlane di pagareil conto. Si sepa-
rarono che eratardi; quel tizio, Gray, erafuori di sé per |'u-
briachezza e Macfarlane, sobrio per larabbia, masticava bile
per i quattrini che era stato costretto a spendere e per le offese
inghiottite. Fettes, coi vari liquori che gli cantavano in testa,
tornd acasacol passo incerto e lamente del tutto annebbiata.
Il giorno seguente Macfarlane fu assente dalla classe, e Fettes
sorrise tra sé immaginandoselo ancora in giro per taverne a
far da scorta all'insopportabile Gray. Non appena suonata
I'oradi fine lezione, passod di luogo in luogo alla ricerca dei
compagni della notte precedente. Tuttavia non li trovo da
nessuna parte; cosl se ne tornd presto a casa, ando subito a
letto e dormi il sonno dei giusti.

Allequattro del mattino lo sveglio il segnale ben noto. Sce-
se alla porta, ed enorme fu il suo stupore nel trovare Mac-
farlane col suo calesse e, nel calesse, uno di quegli orridi lun-
ghi pacchi che gli erano ben familiari.

«Che cosa?», grido. «Siete stato fuori da solo? Come ci
siete riuscito?»

Macfarlane lo fece tacere rudemente, invitandolo a occu-
parsi degli affari suoi. Quando ebbero portato di soprail cor-
po e lo ebbero steso sul tavolo, Macfarlane fece come se se ne
volesse andare. Masi fermo e sembro esitare, poi: «E meglio
che gli guardiate la faccia», disse in tono forzato. «Si, & me-
glio», ripeté mentre Fettes lo fissava meravigliato.

«Ma dove, come e quando lo avete trovato?», grido I'al-
tro.

«Guardategli la faccia», fu la sola risposta.

Fettes fu scosso, |o assalirono strani dubbi. Il suo sguardo
passava dal giovane medico al corpo e viceversa. Alla fine,
trasalendo, fece come gli era stato ordinato. Si era quasi
aspettato di vedere cid che vide, eppure la sorpresa fu crude-
le. Vedere, fissato nellarigiditadellamorte e nudo sul ruvido
strato di sacco, |'uomo che avevalasciato sazio di cibo edi vi-
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zio alla soglia dellataverna, risveglio anche nello spensierato
Fettes alcuni dei terrori della coscienza.

Era un cras Ubi che riecheggiava nella sua anima, il fatto
che due persone che aveva conosciuto fossero finite a giacere
su quei gelidi tavoli. Ma questi non erano che pensieri secon-
dari. Laprimapreoccupazione eraper Wolfe. Impreparato a
una provocazione cosi grave, non sapeva come guardare in
facciail suo compagno, non osava incontrarne lo sguardo e
non gli rispondevano né le parole né la voce.

Fu lo stesso Macfarlane a fare il primo passo. Si avvicino
silenziosamente all'altro e gli pose piano, ma con fermezza,
una mano sulla spalla.

«Richardson», disse, «potra avere latesta.»

Ebbene, Richardson era uno studente che aspettava da
tempo di sezionare quella parte del corpo umano. Non ci fu
risposta, e l'assassino riprese: «Parlando d'affari, mi dovete
pagare; i vostri conti, vedete, devono bilanciare».

Fettes ritrovo la voce, uno spettro della sua. «Pagarvi!»
grido. «Pagarvi per che cosa?»

«Suvvia, certo che dovete. Per amor di regolarita dovete»,
ribatté |'altro. «Non oso darvelo per nulla, voi non osereste
prenderlo per nulla; ci comprometterebbe entrambi. E un ca-
so come quello di Jane Galbraith. Piu le cose sono shagliate,
piu dobbiamo comportarci come se fossero giuste. Dove tie-
nei quattrini il vecchio K.?»

«La», rispose Fettes rauco indicando una credenza nel-
['angolo.

«Datemi lachiave, allora!», disse calmo I'altro allungando
la mano.

Ci fuunistante d'esitazione, eil dado fu tratto. Quando si
senti la chiave tra le dita, Macfarlane non pote evitare una
contrazione nervosa, segno infinitesimale di un immenso sol-
lievo. Apri la credenza, ne tolse penna, inchiostro e un regi-
stro che si trovavain uno scomparto; poi tolse dai fondi chesi
trovavano in un cassetto la somma adatta all'occasione.

«Ora, attenzione», disse, «é stato effettuato un pagamen-
to... prima prova della vostra buona fede, primo passo verso
la vostra sicurezza. Non dovete che confermarlo con un se-
condo. Registrate il pagamento sul vostro libro e voi, da par-
te vostra, potrete sfidare il diavolo.»
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| pochi secondi che seguirono furono un tormento ango-
scioso per la mente di Fettes, ma a equilibrare i suoi terrori
trionfo I'immediato. Qualunque difficolta futura gli sembro
guasi benvenuta se avesse potuto evitare, in quel momento,
di litigare con Macfarlane. Depose |a candela che avevaretto
per tutto il tempo eregistro con mano fermaladata, lanatura
e I'ammontare della transazione.

«E ora», disse Macfarlane, «é piu che giusto che intaschia-
telavostraparte di guadagno. lo ho giaavuto lamiaparte. A
ogni modo, quando un uomo di mondo ha un colpo di fortu-
na, ha qualche scellino extra in tasca... mi vergogno di par-
larne, mac'é unanormadi condottain questi casi. Niente fe-
steggiamenti, niente acquisti di costosi libri di studio, niente
saldo di vecchi debiti; prendete a prestito, non prestate.»

«Macfarlane», comincio Fettes ancoraun poco rauco, «mi
SON0 Messo un cappio intorno al collo per farvi un piacere».

«Per farmi un piacere?», griddo Wolfe. «<Ma guardal Non
avete fatto, per quanto mi riesce di vedere, che cid che dove-
vate fare per difendervi. Mettete che io finisca nel pasticci,
cosa credete che capiterebbe a voi? Questa seconda cosuccia
deriva chiaramente dalla prima. Il signor Gray é il prosegui-
mento della signorina Galbraith. Non potete cominciare e
poi smettere: se cominciate, dovete andare avanti; laverita é
guesta. Non c'e pace per il dannato.»

Un orribile senso di oscurita e il tradimento del destino
piombarono sull'animo dell'infelice studente.

«Dio mio!», gridd, «ma cosa ho fatto? e quando ho co-
minciato? A diventare assistente di classe, in nome della ra-
gione, che cosac'é di shagliato? C'era Service chevoleval'in-
carico, e Service avrebbe potuto averlo. E Iui si sarebbe tro-
vato dove ora mi trovo io?»

«Mio caro», disse Macfarlane, «siete proprio un ragazzi-
no. Che maleve ne évenuto? Che male pud venirvene setene-
telalingua a posto? Insomma, amico, lo sapete cos'élavita?
Siamo divisi in due squadre... i leoni e gli agnelli. Se siete un
agnello finirete su questi tavoli come Gray e Jane Galbraith;
se siete un leone vivrete e condurrete un cavallo come me, co-
me K., come tutti coloro che hanno spirito o coraggio. Dap-
primasi hapaura. MaguardateK.! Mio caro amico, voi siete
svelto, avete fegato. Mi piacete e piacete ancheaK. Siete nato
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per guidare lacacciaevi dico, sul mio onore e per lamia espe-
rienza di vita, che fratre giorni riderete di questi spaventa-
passeri come un ragazzetto a una farsa.»

Detto cio Macfarlane riparti, guidando il suo calesse per il
vicolo, per andare adormire prima che facesse giorno. Fettes
venne quindi lasciato solo coni suoi rimpianti. Videil rischio
avvilentein cui erafinito. Vide, con sgomento indicibile, che
la sua debolezza non avevalimiti e che, di concessionein con-
cessione, da arbitro del destino di Macfarlane, era finito a
suo complice prezzolato senza speranza. Avrebbe dato il
mondo per essere stato un po' pitl coraggioso, e non gli venne
in mente che avrebbe ancora potuto esserlo. Il segreto di Jane
Galbraith e la maledetta annotazione sul registro gli chiusero
la bocca.

Le ore passarono; gli studenti cominciarono ad arrivare; le
membra del disgraziato Gray vennero distribuite all'uno e al-
I'altro e ricevute senza commenti. Richardson fu felice per
aver trale mani unatesta e, prima che suonasse I'ora di fine
lezione, Fettes tremava esultante vedendo quanto fossero an-
dati avanti verso la salvezza.

Per due giorni continuo a guardare, con gioia sempre mag-
giore, I'odioso processo di occultamento.

Il terzo giorno ricomparve Macfarlane. Era stato malato,
disse; masi rifece del tempo perduto dirigendo con energiagli
studenti. A Richardson in particolare dedico un'assistenza e
consigli inestimabili, elo studente, incoraggiato dal consenso
del supplente, bruciava di speranze ambiziose vendedosi gia
in pugno la medaglia.

Prima che fosse terminata la settimana si era avverata la
profeziadi Macfarlane. Fettes aveva superato i suoi terrori e
dimenticato la sua bassezza. Comincio alusingarsi per il suo
coraggio, esi eracosi benrigirato lastoriain mente che pote-
va guardare con orgoglio malsano agli eventi. Vide poco il
suo complice. Si incontravano ovviamente per le faccende
della classe e ricevevano insieme gli ordini da K.; avolte si
scambiavano qualche parolain privato e Macfarlane fu par-
ticolarmente gentile e gioviale dal principio allafine. Ma era
chiaro che evitava ogni riferimento al segreto comune, e an-
che quando Fettes gli sussurro di avere scelto la parte dei leo-
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ni e abbandonato gli agnelli, gli indico soltanto con un sorri-
so di andar cauto.

Alla fine arrivd un'occasione che uni la coppia ancor di
piu. Il signor K. eradi nuovo acorto di cadaveri; gli studenti
lavoravano con passione ed era un punto d'onore che il mae-
stro fosse sempre ben rifornito. Vennero nello stesso tempo
informati di una inumazione a cimitero campagnolo di
Glencorse. Il tempo non ha quasi mutato il luogo in questio-
ne. Erasituato, alloracome adesso, aun incrocio, lontano da
ogni abitazione e sepolto profondamente nel fogliame di s
cedri. | belati delle pecore sulle colline circostanti, i ruscelli
che corrono dalle due parti (uno che canta forte trai sassi e
['altro che sgocciola furtivo da pozzaapozza), lo stormire del
vento tra le fronde fitte di un vecchio castagno e una volta
ogni sette giorni la voce della campanella e gli antichi canti
del maestro del coro erano i soli suoni che turbavano il silen-
zio intorno alla chiesetta campestre.

L'Uomo della Risurrezione, per usare un soprannome di
quel tempo, non si fermava davanti a nessuna delle barriere
poste dalla pieta comune. Faceva parte del suo commercio di-
sprezzare e dissacrare le lapidi e gli ornamenti delle vecchie
tombe, i sentieri tracciati dai piedi dei fedeli edei piangenti, le
offerte e leiscrizioni degli affetti perduti. Nel rustico circon-
dario, dove |'amore € piu tenace del solito e dove legami di
sangue e di comunanza uniscono tutta la societa di una par-
rocchia, il ladro di cadaveri, lungi dall'essere respinto dal ri-
spetto naturale, era attratto dallafacilita e dalla sicurezza del
compito. Ai corpi che erano stati deposti nellaterra, in gioio-
sa attesa di un ben diverso risveglio, giungeva quella resurre-
zione frettolosa, alume di lanterna e piena di angosce, della
vanga e del piccone. La baraveniva forzata, strappato il su-
dario, e i melanconici resti avvolti in unateladi sacco, dopo
esser stati sballottati, per ore lungo viuzze oscure, venivano
infine esposti alla massima offesa davanti a una classe di ra-
gazzotti a bocca aperta.

Come due avvoltoi che piombano sull'agnello morente,
Fettes e Macfarlane si avventavano su di unatomba di quel
verde etranquillo luogo di eterno riposo. Lamogliedi un fat-
tore, una donna che era vissuta per sessant'anni senza essere
conosciuta altro che per il suo buon burro e per latemerata
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conversazione, stava per essere sradicata dalla sua tomba a
mezzanotte e portata, morta e nuda, in quella citta lontana
che aveva sempre onorato col suo miglior vestito; il posto ac-
canto alla sua famiglia sarebbe rimasto vuoto fino al giorno
del giudizio; le sue membra innocenti e quasi venerande sa-
rebbero state esposte a quell'ultima curiosita dell'anatomi-
sta.

Un tardo pomeriggio la coppiasi mise per strada, bene av-
volta nei mantelli e in compagnia di una bottiglia formidabi-
le. Diluviava, unapioggiagelida, fittae sferzante. Di tantoin
tanto c'era un soffio di vento, ma quella coltre d'acqua non
cessavamai. Nonostante la bottiglia, il loro fu un viaggio tri-
ste e silenzioso fino a Penicuik, dove avrebbero passato la se-
rata. Si fermarono una volta a nascondere gli attrezzi in un
fitto cespuglio non lontano dal camposanto, e poi ancora al
Fisher's Tryst per riscaldarsi davanti al fuoco della cucina e
per variare i sorsi di whisky con un bicchiere di birra. Rag-
giuntalafine del viaggio, alloggiato il calesse e riparato e ri-
storato il cavallo, i due giovani dottori sedettero in una salet-
ta privata per godersi la miglior cena e il miglior vino che la
casa potesse offrire. Le luci, il fuoco, il martellare della piog-
giacontro lafinestra, il freddo incongruo lavoro che li aspet-
tava, aggiunsero sapore al godimento del pasto. Laloro cor-
dialita aumentava a ogni bicchiere, e dopo non molto Mac-
farlane porse al suo compagno un mucchietto d'oro.

«Coni miel complimenti», disse. «Traamici, questi piccoli
dannati accomodamenti dovrebbero correre senza proble-
mi.»

Fettes intasco il denaro e applaudi fragorosamente all'i-
dea. «Siete un filosofo», grido, «eio un asino, finché non ho
incontrato voi. Voi e K. farete di me un vero uomo.»

«Ma sicuro», applaudi Macfarlane. «Un uomo? Ve lo di-
co, ci voleva proprio un uomo per appoggiarmi I'altra matti-
na. Ci sono certi codardi quarantenni, grandi, grossi e sbrai-
tanti che si sarebbero sentiti male a vedere la dannata cosa;
mavoi no... voi avete tenuto latesta a posto. Vi ho osserva-
to.»

«Ebbene, perché no?», si vanto allora Fettes. «<Non erano
affari miel. Non c'era che da ricavare fastidi da una parte, e
dall'altra ero certo di contare sulla vostra gratitudine, non
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vedete?», e si batté sullatasca finché non risuonarono i pezzi
d'oro.

A quelle parole sgradevoli Macfarlane provo una punta di
allarme. Avrebbe potuto rimpiangere di aver istruito con tan-
to successo il suo giovane compagno, manon ebbeil tempo di
interferire, perché |'altro continud rumorosamente la sua ti-
rata vanagloriosa.

«Lacosaimportante & non aver paura. Ora, travoi eme, io
non voglio essere impiccato, € ovvio; ma per tutti quei luoghi
comuni, Macfarlane, io non provo che disprezzo. Inferno,
Dio, diavolo, giusto, shagliato, peccato, crimine, e tuttala
vecchia galleria di anticaglie... spaventerebbero un ragazzi-
no, magli uomini di mondo comevoi e meli disprezzano. Un
brindisi alla memoria di Gray!»

Era ormai abbastanza tardi. Il calesse, secondo |'ordine,
era stato condotto davanti alla porta, entrambe le lampade
accese e brillanti, e cosi i due giovanotti pagarono il conto e
ripresero la strada. Avevano detto di essere diretti a Peebles,
eguidarono in tale direzione finché non si furono lasciati alle
spalle le ultime case della citta; poi spensero le lampade, tor-
narono sui loro passi e seguirono una strada secondariaverso
Glencorse. Non c'era altro suono che quello del loro passag-
gio e lo stridere incessante dei rovesci di pioggia. L'oscurita
eraassoluta. Qua e laun cancello bianco o una pietrabianca
in un muro li guidavano per un breve tratto nella notte; ma
per la maggior parte del tempo viaggiarono a passo d'uomo,
arischio di perdersi, trovando la via nell'oscurita risonante
verso laloro solenne e isolata destinazione. Nei boschi pro-
fondi che percorrono il circondario del camposanto fu neces-
sario accendere con un fiammifero una delle lanterne del ca-
lesse. Quindi, sotto gli alberi sgocciolanti e circondati daom-
bre mobili e gigantesche, raggiunsero la scena del loro ingra-
to lavoro.

Erano entrambi esperti di tali cose e con le vanghe selaca-
vavano bene; non erano all'opera nemmeno da una ventina
di minuti che furono premiati dal suono ottuso dello sfrega-
mento contro il coperchio della bara. Nello stesso istante
Macfarlane fece volare con noncuranza sopra la testa una
pietraconlaqualesi eraferito aunamano. Latomba, dentro
cui erano sprofondati fin quasi alle spalle, si trovava presso il
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margine del pianoro del cimitero; elalampadadel calesse era
appoggiata, nella posizione migliore per illuminare la faccen-
da, contro un albero e al limite di un argineripido che scende-
vaal fiume. Il caso aveva avuto buonamiracon quellapietra.
Si udi lo schianto del vetro rotto e si trovarono avvolti nell'o-
scurita; suoni ottusi e tintinnanti annunciavano i rimbalzi
della lanterna giu per I'argine e i suoi urti occasionali contro
gli alberi. Unao due pietre, smosse nella discesa, lerotolaro-
no dietro nella profondita della valletta; poi il silenzio e la
notteripresero il loro dominio; avrebbero potuto tenderel'o-
recchio a massimo e non avrebbero udito altro che lapioggia
portata dal vento, che cadeva costante sopra miglia di aperta
campagna.

Erano cosi prossimi a completamento dell'aborrito com-
pito che giudicarono piu saggio portarlo atermine nell'oscu-
rita. La bara venne esumata e forzata, il corpo infilato nel
sacco fradicio chei due trasportarono insieme fino al calesse;
uno monto per tenerlo a posto, mentre I'altro, afferrato il ca-
vallo per il morso, avanzo atentoni lungo muri e cespugli fi-
no a raggiungere la strada piu ampia presso il Fisher's Tryst.
Trovarono qui una luminosita debole e diffusa che salu-
tarono come giorno nascente e che li guido verso lacitta, do-
ve si diressero allegramente spingendo il cavallo a buon pas-
so.

Durante le operazioni si erano entrambi infradiciati fino al
midollo e, mentre il calesse sobbalzavatrai solchi profondi,
la cosache stavarittatraloro cadeva ora addosso all'uno ora
addosso all'altro. A ogni rinnovarsi dell'orrido contatto, cia-
scuno lo respingevaistintivamente in gran fretta; etuttalasi-
tuazione, per quanto naturale fosse, comincio aurtarei nervi
dei due compagni. Macfarlane disse qualche disgraziata bat-
tuta sullamoglie del fattore, che risuono alquanto vuotasulle
sue labbra, poi caddeil silenzio. E il loro innaturale fardello
continuava asbandare da parte aparte; oralatesta appoggia-
va, come fiduciosa, sulle loro spalle, ora il tessuto fradicio
del sacco shattevaghiacciato sullaloro faccia. Un freddo stri-
sciante comincio aimpossessarsi dell'animadi Fettes. Shircio
I'involto e gli parve un po' piu grosso di prima. Per tutta la
campagna, daogni dove, i cani delle fattorie accompagnava-
no il loro passaggio con ululati tragici, e nella mente di Fettes
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crebbe e si ingrandi il pensiero che si fosse compiuto qualche
innaturale miracolo, che qualche mutazione innominabile
fosse avvenuta in quel corpo morto, e che per timore del loro
carico maledetto ululassero i cani.

«Per I'amor di Dio», disse facendo un grosso sforzo per
riuscire aparlare, «per |'amor di Dio, accendiamo unaluce!»

Pareva che Macfarlane provasse i suoi stessi sentimenti
perché, pur senza parlare, fermo il cavallo, passo le redini al
compagno, discese e procedette ad accendere la lampada ri-
masta. Non avevano nemmeno superato |'incrocio per Au-
chenclinny. La pioggia continuava a cadere come un nuovo
diluvio universale, e non era cosa da poco fare un po' di luce
in quel mondo di umidita e di buio. Quando infine la fiam-
mella azzurra e tremolante si trasferi al lucignolo e comincio
aespandersi e adiffondere un ampio cerchio di luce vaporosa
intorno a calesse, fu possibile per i due giovanotti vedersi
I'un I'altro, e vedere anche la cosa che eracon loro. La piog-
gia aveva modellato il ruvido tessuto sulle forme del corpo
sottostante; il capo si distingueva dal tronco, le spalle erano
disegnate chiaramente; qualcosa di spettrale eppure umano
trattenevail loro sguardo fisso sul loro compagno di viaggio.

Per gualche tempo Macfarlane rimase immobile, tenendo
alzatalalanterna. Una paura senza nome si avvolgevaintor-
no al corpo di Fettes come un sudario bagnato, e gli tendeva
la pelle bianca del viso; un terrore senza significato, I'orrore
di cio che non poteva essere, gli saliva al cervello. Ancoraun
momento e avrebbe parlato, mail suo compagno |o precedet-
te.

«Quellanon & una donna», disse Macfarlane con voce sof-
focata.

«Era una donna quando |'abbiamo insaccata», sussurro
Fettes.

«Tenete lalampada», disse |'altro. «Voglio vedere la fac-
cia»

Mentre Fettes reggevalalampada, il compagno sciolsei le-
gacci del sacco e abbasso i lembi intorno allatesta. La luce
cadde molto chiara sui tratti scuri e ben modellati e sulle
guance ben rase di un viso fin troppo noto, ospite spesso dei
sogni di entrambi quei giovanotti. Un grido selvaggio risuo-
no nella notte; ognuno saltd dal proprio lato della strada: la
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lampada cadde, si ruppe, si spense; e il cavallo, spaventato
dall'insolito tramestio, scartd e si diresse al galoppo verso
Edimburgo, portando con sé, solo occupante del calesse, il
corpo da lungo tempo morto e sezionato di Gray.



Janet |la storta

Il reverendo Murdoch Soulis fu per lungo tempo curato
della parrocchia di Balweary, nellavalle del Dule, nella bru-
ghiera. Era un vecchio dall'aspetto severo, pallido in volto,
cheincutevatimorein chi lo ascoltava: trascorsegli ultimi an-
ni della sua vita completamente solo, senza parenti né dome-
stici, nel piccolo e isolato preshiterio sotto I'Hanging Shaw.
Nonostante |la ferma compostezza dei suoi lineamenti, aveva
lo sguardo agitato, spaventato, incerto; e quando si soffer-
mava, durante le confessioni, sul futuro dell'uomo impeni-
tente, sembrava che il suo occhio penetrasse attraverso le
tempeste del tempo fino ai terrori dell'eternita. Molti giovani
che venivano a prepararsi alla Prima Comunione rimaneva-
no terribilmente impressionati dai suoi discorsi. Ogni anno,
la prima domenica dopo il diciassette di agosto, teneva un
sermone sull'ottavo versetto dellaprimaepistoladi S. Pietro,
«il diavolo come un leone ruggente», in cui superava se stesso
nel commento al testo, sia per laterribile natura del soggetto,
siaper il terrore cheispiravail suo atteggiamento dal pulpito.
| bambini ne erano spaventati fino alle convulsioni, ei vecchi
per il resto dellagiornata apparivano piu sentenziosi del soli-
to, pieni di tutte quelle allusioni tanto deprecate da Amleto.
Lo stesso preshiterio, situato trai folti alberi presso le acque
del Dule, con il boschetto che lo sovrastava da un lato e dal-
['altro le fredde e brulle cime dei monti che si innalzavano nu-
merose verso il cielo, aveva cominciato, fin dai primi tempi
del ministero del reverendo Soulis, a essere evitato verso il
crepuscolo datutti quelli che si consideravano prudenti; € i
capifamiglia, seduti nellabirreriadel villaggio, scuotevano la
testa al pensiero di passare atarda ora nei paraggi di quella
localita cosi sinistra. Anzi, per essere precisi, c'era un punto
soprattutto cheispirava particolaretimore. |l presbiterio sor-
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geva fra la strada maestra e il Dule, con una facciata su cia-
scuno dei due; il retro guardavaverso il villaggio di Balweary,
lontano circa mezzo miglio, e sul davanti un giardino spoglio
circondato dasiepi di rovo occupavail terreno trail fiumeela
strada. Lacasaeraadue piani, ciascuno di due ampie stanze.
Non si apriva direttamente sul giardino, bensi su una specie
di viottolo o passaggio selciato, che da una parte dava sulla
strada maestra e dall'altra era chiuso dagli alti salici e dai
sambuchi che crescevano lungo lariva del torrente. Ed era
proprio questo viottolo ad avere una cosi brutta fama tra i
giovani parrocchiani di Balweary. Il curato vi passeggiava
spesso dopo il tramonto, talvolta gemendo ad alta voce nel
fervore della sua orazione mentale; e quando egli si assentava
elaportadel presbiterio erachiusaachiave, solo gli scolaretti
piu coraggiosi s avventuravano, giocando a «seguire il ca-
po», in quel luogo quasi leggendario, col cuore che batteva
forte.

Quest'atmosferadi terrore che circondava, di fatto, un mi-
nistro di Dio dal carattere e dall'ortodossia immacolati, era
comunemente ragione di stupore e argomento di domande da
parte dei pochi forestieri cheil caso o gli affari conducevano
in quel paese sconosciuto e fuori mano. Ma anche molta gen-
te della parrocchia era all'oscuro degli strani eventi che ave-
vano marcato il primo anno del ministero del reverendo Sou-
lis; etrai meglio informati alcuni erano reticenti per natura,
altri, invece, si mostravano particolarmenterestii aparlare di
guella faccenda. Solo di tanto in tanto qualcuno dei piu vec-
chi, verso il terzo bicchiere, acquistava coraggio e comincia-
va araccontare la causa dello strano aspetto e della vita soli-
taria del curato.

Cingquant'anni fa', quando il reverendo Soulis venne per la
prima volta a Balweary, era ancora un giovanotto — un ra-
gazzo, dicevalagente — assai colto e bravissimo nel predica-
re, ma, com'eranaturalein un uomo tanto giovane, senzaal-
Cuna esperienza vissuta in fatto di religione. | piu giovani ri-
manevano incantati dalle sue doti e dalla sua eloguenza, ma
le persone anziane, piu serie e riflessive, si sentivano perfino
spinte a pregare per quel giovanotto che consideravano un

' Da questo punto in poi il racconto e scritto in dialetto scozzese.
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povero illuso e anche per laloro parrocchia che sembrava co-
si mal fornitadi unaguida. Tutto questo avveniva prima del
tempo dei «Moderati» — maledizione aloro! male cose cat-
tive sono come quelle buone — vanno e vengono piano pia-
no, un po' allavolta; gia allora, comunque, c'era chi diceva
cheil Signore aveva abbandonato tutti i professori e chei ra-
gazzi che andavano a studiare presso di loro avrebbero fatto
di piu e meglio restandosene seduti in unatorbiera, comei lo-
ro antenati al tempo della persecuzione, con una Bibbia sotto
il braccio elo spirito dellapreghieranel cuore. Mainsomma,
senza dubbio il reverendo Soulis era rimasto troppo a lungo
in collegio: si curavae s preoccupavadi molte cose oltre alla
sola necessaria. Aveva un mucchio di libri con sé, piu di
quanti se ne fossero mai visti in tutto il presbiterio; eil facchi-
no ebbe il suo bel dafare atrasportarli fin 13, perché rischia-
rono di impantanarsi nella Palude del Diavolo, tra Balweary
e Kilmackerlie. Erano libri di teologia, si capisce, o ameno
cosi si diceva, male persone serie erano dell'opinione che fos-
se proprio inutile possederne cosi tanti quando tutti i Vangeli
si possono portare nella coccadi uno sciale. E poi, sene sta-
va seduto a scrivere per meta della giornata e meta della not-
te, il che non stava neanche bene; sulle prime si penso che
stesse rileggendo i suoi sermoni, ma in seguito si seppe che
stava scrivendo un libro egli stesso, il che non eradavvero ap-
propriato per uno della sua eta e di cosi poca esperienza.
Ad ogni modo, occorreva prendere una donna anziana e
perbene che si occupasse del preshiterio e provvedesse ai suoi
pasti frugali; e gli fu raccomandata una vecchiaccia — una
certa Janet Mc Clour — ed egli si lascio persuaderetroppo fa-
cilmente, facendo di testa sua. Furono in parecchi a metterlo
in guardia, poiché quella Janet risultava piu che sospetta alla
gente migliore di Balweary. Diverso tempo prima aveva avu-
to un bambino daun soldato dei Dragoni, dacircatrent'anni
non riceveva la comunione, ed i ragazzi I'avevano sentita
borbottare qualcosatra sé e sé, a buio, dalle parti del sentie-
ro di Key, luogo poco adatto, a quell'ora, per una donna ti-
morata da Dio. Comunque, era stato lo stesso signore del
paese a parlare per primo di Janet al curato, e costui a quel
tempo sarebbe andato molto piu in |a per far piacere al signo-
re del paese. Quando lagente gli diceva che Janet era parente



38 ROBERT LOUIS STEVENSON

del diavolo, secondo lui si trattava soltanto di superstizione;
e quando gli tiravano fuori |a Bibbia e la strega di Endor,
controbatteva con foga e ricacciava a tutti le parole in gola
affermando che quei giorni erano ormai passati e che il de-
monio era, grazie alla misericordia divina, molto meno po-
tente.

Bene, quando per il villaggio si sparse lavoce che Janet Mc
Clour andava a fare la governante al presbiterio, la gente di-
venne furiosa sia con lei che con il curato, e alcune comari
non trovarono di meglio da fare che piazzarsi di fronte alla
porta della sua casa e accusarla di tutto cio che si sapeva sul
suo conto, dal figlio avuto col soldato alle due vacche di John
Tomson. Janet di solito parlava poco: lagente, in genere, la
lasciava andare per la sua strada e altrettanto facevale senza
tanti buongiorno e buonasera, maquando ci si mettevaaveva
una lingua da assordare un mugnaio. Salto su, e spiattello ai
quattro venti tutti i vecchi pettegolezzi di Balweary, facendo
inferocirele donne: sele dicevano unacosa, lei nerispondeva
due, finché a un certo momento le comari |'afferrarono, le
strapparonoi vestiti di dosso elatrascinarono per il villaggio,
giu, fino ale acque del Dule, per vedere se era una strega o
no, se restava a galla o se affogava’. La vecchia urlavatanto
chelasi poteva sentire fino dal boschetto, |ottando come die-
ci persone, e ci furono parecchie di quelle comari che porta-
rono addosso i suoi segni, il giorno dopo e molti altri ancora;
ed ecco, proprio nel mezzo della mischia, arrivare (per sua
sventura) il nuovo curato.

«Donne», disse (e la suavoce era solenne), «nel nome del
Signore io vi ordino di lasciarla andare.»

Janet corse verso di lui, sconvolta dal terrore, e gli si ag-
grappo0, elo scongiurd, per amore di Cristo, di salvarladalle
comari; e quelle, daparteloro, gli dissero tutto cid che sape-
vano sul conto di lel e forse ancora di piu.

«Donna», domanda allora lui a Janet, «& vero tutto que-
Sto?».

«Comeil Signore mi vede», risponde quella, «come é vero
che mi ha creata, non una sola parola! A parte il bambino,
sono sempre stata una donna a posto.»

* Era una credenza diffusa anche in Italia.
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«Sei disposta», dice allora il reverendo Soulis, «nel home
di Dio e davanti ame, Suo indegno ministro, arinunciare al
diavolo e ale sue tentazioni?»

Bene, sembra che quando egli le pose questa domanda la
vecchia fece una smorfia che mise abbastanza paura a quanti
lavidero, e lasi udi battere fortei denti; ma non c'era altra
scelta in quel frangente, e Janet alzd la mano e rinuncio al
diavolo davanti a tutti.

«E ora», diceil reverendo Soulis rivolto alle comari, «tor-
natevene a casa, tutte quante, e pregate Dio affinché vi per-
doni.»

E diedeil braccio aJanet, nonostante avesse indosso Ssi e no
la camicia, e |'accompagno su per il villaggio fino alla porta
di casacome se si trattasse di una gran dama, mentre lei gri-
dava e rideva che era uno scandalo starla a sentire.

Ci furono molte persone assennate che si trattennero alun-
go apregare quella notte: maquando venneil mattino unata-
le paurasi abbatté su Balweary chei bambini correvano a na-
scondersi e perfino gli uomini se ne stavano zitti a spiare die-
tro le porte. Perché c'era Janet che scendeva giu per il villag-
gio — lei ol suo fantasma, nessuno avrebbe potuto dirlo —
col collo torto e latesta girata da una parte come quella di un
impiccato, e sul viso una smorfia che la faceva somigliare a
un cadavere non ancoraricomposto. Col passare del tempo ci
si fece I'abitudine, e ci fu perfino chi lainterrogo per sapere
cosa le fosse successo; mada quel giorno in avanti non fu pit
capace di parlare come unacristiana: shavava, i denti le bat-
tevano come un paio di cesoie e |le sue labbra non riuscirono
piu, daallorain poi, apronunciareil nomedi Dio. Tentavaa
volte di pronunciarlo, manon le erapossibile. Chi pill sapeva
pit taceva, ma nessuno chiamd mai quella cosa Janet Mc
Clour, poiché lavecchia Janet, secondo loro, era sprofonda-
ta quel giorno nell'inferno.

Il curato, tuttavia, non eratipo dalasciarsi influenzare da-
gli altri: andavadicendo chelacrudeltadi quellagentele ave-
va fatto venire un attacco di paralisi; distribuiva scapaccioni
ai bambini che laimportunavano e la notte stessa di quel fa-
moso giorno la fece traslocare su a preshiterio, e abito 13, a
Hanging Shaw, tutto solo con lei.

I tempo passo e lagente pit superficiale comincid a pensa-
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re sempre meno a quella brutta faccenda. |l curato godeva di
buona stima: faceva sempretardi ascrivere, évero, edal fiu-
me si poteva vedere laluce della sua candela fino a mezzanot-
te passata, ma appariva soddisfatto e pieno di fiduciain se
stesso come nei primi tempi, sebbenetutti si accorgessero che
deperiva.

Per quanto riguarda Janet, andava avanti e indietro: se
prima non parlava molto, adesso aveva motivo di parlare an-
cora meno: non si impicciava di niente, maera orribile ave-
dersi, e nessuno si sarebbe sognato di imbrogliarla nel conti
del terreni della parrocchia.

Verso la fine di luglio venne un tempo come non se n'era
mai visto da queste parti. L'aria eraimmobile, calda e oppri-
mente; le greggi non ce la facevano asalire fin soprala Colli-
naNera, i bambini erano troppo stanchi per giocare; pure, a
tratti si levava anche il vento, con raffiche roventi che bron-
tolavano sordamente per le vallate e brevi acquazzoni che
non riuscivano a mitigare la calura. Si pensava sempre cheiil
giorno dopo dovesse scoppiare il temporale; ma veniva il
mattino, nevenivaun altro ed erasempre quello stesso tempo
spossante che affliggeva gli uomini e il bestiame. Fra tutti
quelli che stavano peggio, nessuno soffrivacomeil reverendo
Soulis; non riusciva né adormire né a mangiare, come diceva
ai suoi consiglieri parrocchiali, e quando non se ne stava a
scrivere quel suo noioso libro vagava per la campagna come
un 0ssesso, mentre chiunque altro era ben felice di starsene al
fresco dentro casa

Al di sopradell'Hanging Shaw, al riparo della Collina Ne-
ra, c'é un piccolo terreno recintato con un cancello di ferro:
sembra che nel tempi andati fosse il cimitero di Balsweary,
consacrato dai Papisti prima che laluce benedetta splendesse
sul regno. Ad ogni modo, erauno del posti frequentati abi-
tualmente dal reverendo Soulis: éli che si sedevadi solito per
pensare ai suoi sermoni, ein verita € un luogo ben riparato.
Dungue, un giorno, mentre superava la parte ovest della col-
lina, egli vide primadue, poi quattro, poi sette corvi volarein
tondo soprail vecchio cimitero. Volavano bassi e pesanti, ro-
teando e gracchiando traloro. Erachiaro che qualcosa dove-
va aver disturbato le loro abitudini, ma il reverendo Soulis
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non era tipo da lasciarsi impressionare facilmente, e andd
dritto fino a muretto di cinta, e cosa trovo? Un uomo, o
gualcosa che ne aveva |'apparenza, seduto nel recinto sopra
unatomba. Eraalto di statura, nero come l'inferno e con de-
gli occhi stranissimi®. 1l reverendo Soulis aveva sentito molte
volte parlare di uomini neri, main quello li c'era qualcosa di
indecifrabile che lo intimoriva. Con tutto il caldo che aveva,
provo come un gelido brivido d'orrore nel midollo delle ossa,
ma riusci lo stesso a dire con voce ben chiara: «Amico mio,
non siete di qui, vero?». L'uomo nero non apri bocca; si alzd
in piedi e comincid acamminare come strisciando, dirigendo-
si verso il lato opposto del muretto di cinta; e intanto non
staccavagli occhi dal curato, eil curato rimanevali elo fissa
vaasuavolta. Poi, in un attimo, |'uomo nero fu con un balzo
al di ladel muretto ecorse arifugiarsi tragli alberi. Il reveren-
do Soulis, quasi senza sapere perché, prese arincorrerlo, ma
era stanco morto per la camminata fatta poco prima con quel
caldo terribile, e per quanto corresse riusci appena a scorgere
I'uomo nero trale betulle, finché non arrivo ai piedi del pen-
dio, dovelo vide ancora unavolta mentre a passi e salti attra-
versava le acque del Dule dirigendosi verso il preshiterio.

Il reverendo Soulis non fu molto contento che quello spa-
ventoso vagabondo si pigliasse lalibertadi entrare nel preshi-
terio, e corse ancora piu forte, e traverso il torrente bagnan-
dosi le scarpe, esi ritrovo finalmente sul viottolo; manon c'e-
ra nessun uomo nero li. Ando sulla strada maestra: nessuno;
feceil giro del giardino: niente, nessun uomo nero. Allafine,
un po' spaventato, com'era naturale, tiro il saliscendi ed en-
tro in casa. E Ii, davanti ai suoi occhi, ecco Janet Mc Clour,
col suo collotorto enontroppo contentadi vederlo. E il reve-
rendo lo disse sempre in seguito, che appena pose gli occhi su
di le provo quello stesso brivido freddo e mortale di prima.

«Janet», le dice, «hai visto un uomo nero?»

«Unuomo nero?», ripete lei. «Dio ci salvi tutti! Vi shaglia-
te, reverendo. Non c'é nessun uomo nero a Balweary.»

Ma non parlava chiaro, lo capite bene: farfugliava come
un cavalluccio col morso in bocca.

° Secondo una credenza popolare piuttosto diffusa in Scozia, il diavolo era solito
manifestarsi sotto le spoglie di un «uomo nero». Cio & confermato da parecchie te-
stimonianze che si riscontrano, ad esempio, nei vari processi alle streghe.
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«Bene», dice Soulis. «Janet, se non c'é nessun uomo nero
io ho parlato col diavolo in persona’.»

E cosi dicendo cadde a sedere, battendo i denti come chi ha
la febbre.

«Sciocchezze», dice Janet, «dovreste vergognarvi, reve-
rendox, e gli servi un sorso di acquavite che teneva sempre a
portata di mano.

Il curato seneando nello studio, trai suoi libri. Questo stu-
dio € una stanzalunga, bassa e maleilluminata, mortalmente
fredda d'inverno e umida anche nel colmo dell'estate, poiché
il preshiterio sorgevicino al torrente. Dunque, il reverendo si
mise a sedere e penso atutto quello che era successo da quan-
do eraarrivato a Balweary, e penso allasuacasae ai giorni in
cui eraun bambino e correvaper i prati; maquell'uomo nero
gli tornava sempre in testacome il ritornello di una canzone.
PiU pensava, pit quell'uomo nero gli venivain mente. Provo
apregare, manon si ricordava le parole; cerco di mettersi a
scrivereil suo libro, manon riuscivaad andare avanti. Vi era-
no momenti in cui gli sembravachel'uomo nero gli stesse ac-
canto, e allorail sudore gli si gelava addosso come acqua di
pozzo, evi erano altri momenti in cui si riprendevae non ave-
va piu paura di nulla, come un bimbo appena battezzato.

Infine ando alla finestra e se neresto Ii in piedi a osservare
le acque del Dule con un sguardo intenso e corrucciato. Vici-
no al preshiterio gli alberi sono particolarmente fitti el'acqua
e profonda e scura; e c'era Janet che lavavai panni, con gli
abiti rimboccati: voltava le spalle al curato e questi, d'altro
canto, si eraappenaaccorto di starlaaguardare. A un certo
momento si voltd, mostrando lafaccia, eil reverendo Soulis
risenti ancora lo stesso brivido freddo che aveva gia provato
duevolte quel giorno, egli vennein mente cio che lagente di-
ceva: che Janet eramorta damolto tempo e quella era soltan-
to unalarva rivestita delle sue carni fredde come laterra. Si
fece un po' indietro, osservandola attentamente: stava shat-
tendoi panni e canticchiavatrasé, maoh! Dioci guidi, aveva
una faccia spaventosa. A tratti cantava piu forte, manessuno
al mondo avrebbe saputo ridire le parole della sua canzone; e
poi, ogni tanto guardavain giu, di lato, sebbene non ci fosse

* Nel testo inglese «the Accuser of Brethren», I'Accusatore dei Confratelli.
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nulladaguardare da quellaparte. Il reverendo provo un mo-
to di pauraedi ribrezzo in tutto il suo essere, e di certo eraun
avvertimento del Cielo; mainvece si rimprovero di pensare
cosi male di una povera vecchia malata senza altri amici che
lui. Cosl, recito unabreve preghieraper lei e per sé, bevve un
sorso d'acquafresca— poichégli si rivoltavalo stomaco solo
al pensiero di mangiare — e sali acoricarsi nel suo semplice
letto, mentre cadevano le ombre della sera.

Quella notte, la notte del diciassette agosto millesettecen-
tododici, non € mai piu stata dimenticata a Balweary. Era
stato caldo fino allora, come ho detto, ma quella notte era
pit caldachemai. Il soletramonto franuvole mai viste e ven-
ne un buio fitto come lapece, senza una stella, senza un alito
di vento; non avresti visto latuamano davanti al viso: perfi-
no i vecchi avevano gettato viale coperte dal letto erespirava-
no afatica. Con tutto quello che avevain mente era piuttosto
improbabile che il reverendo Soulis potesse dormire molto.
Si voltava e rivoltava di continuo: il buon letto fresco in cui
eraentrato sembrava che gli bruciasse le 0ssa; si assopiva per
svegliarsi subito dopo; sentivabatterele ore, poi un cane ulu-
lare nella brughiera come se fosse morto qualcuno; atratti
credeva di udire dei folletti® bisbigliargli qualcosa all'orec-
chio, poi gli parevadi vedere dei fuochi fatui’ danzare per la
stanza. Penso di essereammal ato; elo era, infatti — anche se
non sospettava neppure di quale malattia.

Infine ebbe un momento di lucidita: si rizzo asederein ca-
micia da notte sulla sponda del letto e comincio di nuovo a
pensare all'uomo nero e a Janet. Non avrebbe saputo spiega-
re bene come — forse fu il freddo del pavimento ai piedi —
ma di colpo ebbe |a sensazione che vi fosse un qualche nesso

* Il termine usato da Stevenson e bogles, che sta ad indicare una classe di folletti
cattivi, comunque degli spiriti dispettosi, temibili e spesso pericolosi. William Hen-
derson, in Folk-Lore of the Northern Counties, specifica (proprio a proposito dei
bogles scozzesi) che, pur essendo dispettosi, non sono malvagi, e che «non danno fa-
stidio a nessuno tranne che agli assassini e a coloro che cercano di imbrogliare le ve-
dove e gli orfani». Cfr. Katharine Briggs, Fate, gnomi, folletti e altri esserefatati, a
cura di Cecilia Casorati e Giovanni lovane, Roma Lucarini Editore, 1985, p. 24.

* Il termine usato da Stevenson é spunkies. Riporta Katharine Briggs nel gia cita-
to Fate, gnomi, folletti: «Nei Lowlands della Scozia, Spunkies € il nome dato ai fuo-
chifatui (Will o'the Wisp). In Country Folk-Lore, Simpson cita un racconto preso
da History of Buckhaven di Graham, nel quale uno Spunkie & accusato di aver pro-
vocato dei naufragi e di aver depistato dei viaggiatori» (p. 254).
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trai due, e chel'uno o |'altra, o forse entrambi, fossero dei
fantasmi. E proprio in quel momento dalla stanza di Janet,
che si trovava accanto alla sua, venne un tramestio come di
persone che stessero lottando, poi un forte tonfo; quindi una
folata di vento passo frusciando nelle quattro stanze della ca-
sa, e di nuovo tutto torno silenzioso come una tomba.

Il reverendo Soulis non aveva paura né degli uomini né dei
diavoli. Prese I'esca e |'acciarino, accese una candela e fece
gualche passo verso la porta di Janet. Il saliscendi era alzato:
spinse l'uscio e guardo dentro risolutamente. La stanza era
ampia, grande quanto la sua, pienadi mobili imponenti, vec-
chi e solidi, dato che non ne aveva altri. C'era un letto con
quattro colonne e il baldacchino di vecchia tappezzeria, un
bell'armadietto di quercia pieno di libri di teologia del cura-
to, messi |i perché non fossero d'ingombro: le povere, poche
cose di Janet erano sparse quae la sul pavimento. Mail reve-
rendo Soulis non riusciva a scorgere né Janet né alcun segno
di lotta. Entro dentro (e pochi, credo, lo avrebbero seguito),
si guardo intorno, ascoltd. Ma non c'era nulla da ascoltare,
nulla dentro il presbiterio né in tutta la parrocchia di Bal-
weary, e nulla da vedere, tranne le lunghe ombre che danza-
vano intorno allacandela. E poi, ad untratto, il cuoredel cu-
rato ebbe un violento palpito e si arrestd, mentre un vento
freddo gli passava frai capelli. Chetriste visione fu quella per
il poveretto! C'era Janet Ii, appesa a un chiodo accanto al
vecchio armadietto di quercia: latesta sempre piegata sulla
spalla, gli occhi stralunati, lalinguatutta fuori dallaboccaei
piedi a due palmi dal pavimento.

«Dio ci perdoni tutti!», penso il reverendo Soulis. «Lapo-
vera Janet € morta.»

Fece un passo verso il cadavere e il cuore gli sussulto nel
petto perché, per qualche stregoneriaincomprensibile a men-
te umana, la vecchia era appesa a un unico chiodo, per un
unico filo di lanaritorta, di quello darammendare le calze.

E una cosa orribile trovarsi soli, di notte, con tali sinistri
prodigi, mail reverendo Soulis eraforte nel Signore. Si volto
e usci da quella stanza chiudendo la porta a chiave dietro di
s, poi, un gradino dopo I'altro, scese le scale sentendosi pe-
sante comeil piombo e poso lacandelasul tavolino. Non riu-
scivaapregare, non riuscivaa pensare: gocciava sudore fred-
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do e non avvertivaaltro chei battiti accelerati del suo cuore.
Erali forse daun'ora, forse da due, non ci aveva fatto atten-
zione, quando, all'improvviso, senti un leggero, misterioso
rumore al piano di sopra: un passo andava avanti e indietro
nella stanza dove pendeva impiccato il corpo di Janet; poi la
porta venne aperta, benché egli I'avesse chiusa a chiave, co-
me ricordava bene, e si udi un passo sul pianerottolo. Gli
sembro che il cadavere si fosse affacciato alla ringhiera delle
scale e guardasse in basso, verso di lui.

Prese di nuovo la candela (non ce |la faceva a stare senza lu-
ce) e facendo meno rumore possibile usci fuori dal presbiterio
esi diresse fino in fondo al viottolo. Erasempre buio come la
pece: lafiamma della candela, quando la poso in terra, brilld
ferma e chiara come in una stanza chiusa. Nullasi muoveva,
tranne le acque del Dule che scorrevano pigre singhiozzando
giu per lavalle, mentre quel passo infernale scendeva lenta-
mente le scale all'interno del presbiterio. Era un passo che il
curato conosceva fin troppo bene, poiché eraquello di Janet,
e man mano che si facevapiu vicino il gelo gli penetrava sem-
pre piu nelle viscere. Raccomando la sua anima a Creatore
chelotenevainvita «O Signore» diceva «dammi questa not-
te la forza per combattere contro le potenze del male».

In quel momento il passo stava percorrendo |'andito verso
la porta di casa: si poteva sentire una mano che strusciava
lungo il muro, come se quella cosa spaventosa stesse cercan-
do lastradaatentoni. | salici si agitarono gemendo, un lungo
sospiro venne dalle colline, la fiamma della candela vacillo;
ed ecco, i, in piedi sullasogliadel preshiterio c'erail cadave-
re di Janet, lastorta, col suo vestito di percalle e la cuffiane-
ra, latesta sempre piegata verso la spalla e quella smorfia an-
cora scolpita sul viso — viva, avresti detto — morta, come il
reverendo Soulis ben sapeva.

E strano come I'anima dell'uomo sia cosi legata alla sua
spogliamortale; pure, il curato videtutto questo eil suo cuo-
re non venne meno.

Essa non rimase a lungo |i in piedi: comincio di nuovo a
muoversi, dirigendosi lentamente verso il reverendo Soulis
che era rimasto fermo sotto i salici. Tutta la vitalita del suo
corpo, tutta la forza della sua anima gli risplendevano negli
occhi. Sembro che essa stesse per parlare, ma fece solo un
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cenno con lasinistra, come se le mancassero le parole. Venne
unarafficadi vento, comeil soffio di un gatto; la candela si
spense, i salici mandarono un lamento simile aunavoce uma-
na, eil reverendo Soulis a un tratto comprese che, ne uscisse
Vivo 0 morto, era qui che si doveva concludere la storia.

«Strega, maga, diavolo!», urld. «loti ordino, in nome di
Dio, di andartene — se sei mortaalatomba— se s dannata
al'inferno.»

E allorala mano stesa del Signore colpi dall'alto dei Cieli
I'Orrore li dove si trovava: il vecchio, morto, sconsacrato
corpo dellastrega, cosi alungo sottratto allatomba e portato
ingiro dai diavoli, prese fuoco come uno zolfanello e cadde a
terraridotto in cenere; segui, vibrante, il tuono, un rombo
dietro I'altro, poi la pioggia scrosciante. Il reverendo Soulis
attraverso con un balzo la siepe del giardino e corse urlando
verso il villaggio.

Quella stessa mattina, John Christie vide I'Uomo Nero
passare vicino il Muckle Cairn mentre rintoccavano le sei;
prima delle otto, passd accanto alla locanda di Knockdow;
poco dopo Sandy Mc Lellan lo vide correre giu per la discesa
di Kilmackerlie. Non ci sono dubbi che fosse stato lui ad abi-
tare per tanto tempo nel corpo di Janet, ma eraandato via, fi-
nalmente, e daquel giornoil diavolo non & piu tornato a Bal-
weary.

Ma fu una prova assai dura per il curato: rimase molto,
molto alungo delirante nel suo letto, e dal quel momento e di-
venuto I'uomo che oggi conoscete.



| Merry Men

. Eilan Aros

Eraunabella mattina di fine luglio quando mi incamminai
a piedi quell'ultima volta verso Aros. Un battello mi aveva
sbharcato la notte precedente a Grisapol. Feci colazione con
guello che la piccolalocandaerain grado di offrirmi e, dopo
aver lasciato il mio bagaglio in attesadi tornare ariprenderlo
alla prima occasione per via mare, tagliai dritto attraverso il
promontorio con il cuore pieno di allegria.

Non ero nato da quelle parti, anzi, provengo da un puro
ceppo delle lowlands. Ma un mio zio, Gordon Darnaway,
dopo una giovinezza povera e difficile e alcuni anni passati
sul mare, aveva sposato una ragazza delle isole: Mary Ma-
clean si chiamava, ultimadella suafamiglia; e quando lei mo-
ri nel dare allaluce unabimba, mio zio rimase in possesso di
Aros, lafattoria circondata dal mare. Non gli dava altro che
il necessario per vivere, |0 sapeva bene, maera un uomo per-
seguitato dalla cattiva fortuna: aveva avuto paura, con una
bambina piccola sulle spalle, di tentare I'avventura di una
nuova esistenza, ed erarimasto ad Aros, rodendosi il fegato
per il suo destino. Gli anni, volati viain quell'isolamento,
non gli avevano recato né aiuto né rassegnazione.

Intanto, nelle lowlands, la nostra famiglia si andava estin-
guendo. Non égente molto fortunata, e forseil piu fortunato
di tutti fu mio padre, perché non solo mori tragli ultimi, ma
lascio un figlio a perpetuare il suo nome e un po' di denaro
per sostenerlo. 10 ero studente all'universitadi Edimburgo, e

' L'azione e collocata in un arcipelago di isolotti, a ovest della costa scozzese.
* «Terre basse» tipiche del sud-est della Scozia, in contrapposizione alle high-
lands («terre alte») dove si svolge |'azione.
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vivevo abbastanza bene con i miei mezzi, ma senza amici né
parenti: fu allora che qualche notizia sul mio conto trovo il
modo di arrivare fino allo zio Gordon, sul Rossdi Grisapol; e
lui, siccome eraun uomo per il quale il sangue non eraacqua,
mi scrisse il giorno stesso in cui venne a sapere della mia esi-
stenza, dicendomi di considerare Aros come casamia. Fu co-
si cheio andai atrascorrere le mie vacanze in quella parte del
paese, lontano da ogni consorzio umano e ogni comodita, tra
i merluzzi ei galli di brughiera; ed eracosi che ora, finito I'an-
no accademico, vi stavo ritornando con cuore cosi lieto in
quel giorno di luglio.

Il Ross, come noi lo chiamiamo, € un promontorio non
molto alto né largo, matrai piu aspri che Dio ha fatto fino a
oggi: il mare, daentrambi i lati, & profondo, fitto di isole sca-
breedi scogli pericolosissimi per i naviganti, dominati, a est,
da altissimi scoscendimenti e dal gran picco del Ben Kyaw,
«la montagna della bruma», come dicono che significhi in
gaelico. E il nomegli si addice bene, perché quellacima, alta
piu di mille metri, raccoglie tutte le nuvole che il vento soffia
dal mare; edavvero, tante volte pensavo chele fabbricasse da
sé, perché anche quando il cielo eratutto sgombro fino alali-
nea del mare, c'era sempre un pennacchio di nubi sul Ben
Kyaw. Ne riceveva acqua, anche, e di conseguenza era palu-
doso fino in cima. Ho visto con i miei occhi, mentre eravamo
seduti in pieno sole sul Ross, la pioggia cadere nera come un
velo alutto sul monte. Ma il suo umidore, spesso, lo faceva
apparire pit bello ai miei occhi, perché quandoil sole batteva
sui suoi fianchi tante rocce bagnate e torrentelli splendevano
come gemme perfino a quindici miglia di distanza, fino ad
Aros.

La strada che seguivo era una mulattiera, talmente tortuo-
sa daraddoppiare quasi lalunghezza del tragitto: passava so-
pranudi macigni, cosi che si dovevasaltaredall'uno all'altro,
e attraverso soffici avvallamenti dove il muschio arrivava
guasi a ginocchio. Non s vedeva nessuna coltivazione i in-
torno, e neppure unacasalungo le dieci migliada Grisapol ad
Aros. Case, naturalmente, c'erano — tre, almeno; ma erano
cosi discoste daun lato o dall'altro del sentiero che nessun fo-
restiero sarebbe stato in grado di scorgerle. Gran parte del
Ross é ricoperta da enormi rocce di granito, alcune pit grosse
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di una casa di due stanze, una accanto all'altra, con felci ed
erichealte efolte negli interstizi dove si nascondono levipere.
Comunque soffiasse il vento, c'era sempre ariadi mare, sal-
sa, comeabordo di unanave; i gabbiani erano comuni comei
galli di brughiera per tutto il Ross; e ogni volta che la strada
saliva un po', I'occhio si accendeva del luccichio del mare.
Dal bel mezzo di quel lembo di terra, in un giorno di vento e
con |'alta marea, ho udito il Roost mugghiare come una bat-
tagliala dove imperversa presso Aros e le voci forti e terribili
dei frangenti, che noi chiamiamo i Merry Men.

Aros stessa — Aros Jay, come I'ho udita chiamare dalla
gente del posto, e pare che significhi «lacasadi Dio» —, Aros
stessa non faceva propriamente parte del Ross, e non eranep-
pure un isolotto: formava I'angolo sud-occidentale della ter-
raferma, strettamente aridosso della costa, dacui era separa-
ta da un piccolo braccio di mare che nel punto piu stretto mi-
suravasi e no unaquindicinadi metri. Con |'altamarea, |'ac-
qua li era chiara e ferma come nella pozza di un fiumicello
terrestre: sola differenza, le alghe, i pesci e |'acqua stessa,
verde anziché bruna; ma quando lamarea calava, al minimo
del riflusso, c'era sempre un giorno o due ogni mese che si po-
teva passare a piedi asciutti daAros allaterraferma. Vi si tro-
vava qualche buon pascolo, dove mio zio allevava le pecore
di cui viveva; forse la pastura era migliore perché il terreno
sull'isolotto era piu elevato del livello medio del Ross, ma
non sono abbastanza esperto per poterlo stabilire. La casa,
per quelle parti, era una buona casa a due piani. Guardava a
ovest, verso un'insenatura, e vicino un pontile per unabarca;
dalla porta si potevano scorgere i vapori che soffiavano sul
Ben Kyaw.

Su tutta quella parte della costa, e specialmente vicino ad
Aros, legrosseroccedi granito di cui ho parlato scendono giu
a frotte dentro il mare, come bestiame in un giorno d'estate.
Larimangono dritte, esattamente come le loro vicine sullari-
va, solo chetraloro c'él'acquaconi suoi singulti invece della
quieta terra e sui loro fianchi fioriscono ciuffi di garofani di
mare invece dell'erica, eallaloro base si attorcigliail gongro
marino invece della vipera velenosa. Nei giorni di calma, si
pud andare vagando in barcatraloro per ore, con |'eco chevi



50 ROBERT LOUIS STEVENSON

segue come in un labirinto; ma quando il mare € agitato, il
Cielo aiuti I'uomo che sente ribollire quel calderone!
Intorno all'estremita sud-occidentale di Aros questi bloc-
chi sono numerosissimi, e di dimensioni assai maggiori. Al
largo, poi, devono essere ancora piu grandi, veramente mo-
struosi; sono infatti disseminati su una decina di miglia di
mare aperto, fitti come le case di un villaggio; e alcuni si ele-
vano per dieci metri al di sopradelle ondate, altri nerimango-
no coperti, matutti sono pericolosi per le navi — einun gior-
no limpido, col vento che soffiavadaovest, dal punto piu ele-
vato di Aros, ho contato fino a quarantasei scogli latenti su
cui si infrangevano i marosi bianchi e pesanti. Mail pericolo
maggiore e vicino alla costa, perché la marea, che qui corre
veloce come I'acqua nella gora di un mulino, produce una
lungastrisciadi acque agitate — un Roost, come si dice qui —
al margine dellaterraferma. Sono andato spesso i nel giorni
di calma piatta, nella fase calante della marea, ed é davvero
uno strano posto, col mare che turbina, si accavalla e ribolle
comei calderoni di una cascata, e di tanto in tanto un suono
fluttuante, un lieve borbottio, come seil Roost stesse parlan-
do tra sé. Ma quando la marea comincia di nuovo asalire, e
soprattutto col brutto tempo, non c'€ uomo che potrebbe
portare unabarcanel raggio di mezzo miglio di Ii, né nave sul
mare che rischierebbe a manovrare o soltanto a sopravvivere
in un simile posto. Se ne pud udireil ruggito a distanza di sa
miglia. 1l ribollire piu forte & dal lato del mare, ed é qui che
danzano insieme quei grossi frangenti — la danza della mor-
te, si potrebbe chiamare — che da questi paraggi vengono
chiamati i Merry Men. Ho sentito dire che raggiungono
un'altezza di venti metri, ma questo deve riferirsi soltanto al-
I'acqua verde, perché la spuma arriva almeno al doppio: se
abbiano preso il nome dai loro balzi rapidi e bizzarri o dall'u-
lulare che fanno al volgere della marea, quando tutta Aros
balla con loro, questo € piu di quanto io sappia dire.
Laveritae checonil vento di sud-ovest quellaparte del no-
stro arcipelago e unaverae propriatrappola. Se unanaveriu-
scisse a superare gli scogli e aresistere ai Merry Men, dovreb-
be approdare sulla costameridionale di Aros, a Sandag Bay,
dove tante cose tristi sono accadute alla nostra famiglia, co-
me mi propongo di raccontare. Ripensare atutti questi peri-
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coli in un luogo che conosco da cosi tanto tempo, mi fa co-
gliere con particolare favore i lavori in corso attualmente per
installare luci sui promontori e boelungo i canali delle nostre
inospitali rocciose isole.

| contadini narravano parecchie storie su Aros, come ave-
vo modo di sentire dall'uomo di fatica di mio zio, Rorie, un
vecchio domestico dei Maclean passato senza riserve mentali
al suo servizio dopo il matrimonio. Esistevano dicerie su una
sciagurata creatura, uno spirito marino che abitava e sbriga-
vai suoi affari in qualche orrendo modo tra il ribollire dei
frangenti delle Roost. Una sirena aveva incontrato una volta
un suonatore di cornamusa sulla spiaggiadi Sontag, e li ave-
va cantato per lui tuttaunalunga, serena notte di mezza esta-
te, cosi chelui, al mattino, venneritrovato pazzo, edaallora
in poi, fino al giorno in cui mori, disse solo certe determinate
parole; come fossero originariamente in gaelico, non so, ma
venivano tradotte in tal modo: «Ah, il dolce canto che viene
su dal mare!». Si sapevache alcune foche, frequenti su quella
costa, avevano parlato all'uomo nella sualingua, presagendo
grandi sciagure. Era qui che un certo santo, partito dall'lr-
landa per convertire gli abitanti delle Ebridi, avevapreso ter-
raper laprimavolta. E credo proprio che avesse qualche di-
ritto a essere chiamato santo, perché forzare un passaggio co-
si rischioso e approdare su una costatanto difficile con leim-
barcazioni di quell'epoca era di sicuro una cosa non troppo
lontana dal miracolo. E alui, 0 aqualcuno dei suoi monaci
che qui avevalasuacella, chel'isolotto deveil suo home san-
to e bello di «casa di Dio».

Traqueste storie da vecchie comari ce n‘eraunaallaquale
ero incline aprestare maggior fede. Come mi era stato detto,
in guellatempesta che sparpaglio tutte le navi dell'lnvincible
Armada a nord e a ovest della Scozia, un grande vascello ac-
costo verso larivadi Aros, e sotto gli occhi di alcuni solitari
individui sullacimadi unacollina, andd afondo in un attimo
con tutto I'equipaggio e con la bandiera che ancora sventola-
va mentre stava colando a picco. C'era una certa verosimi-
glianza in questo racconto, perché un altro battello di quella
flotta giaceva sul fondo della costa a nord, a venti miglia da
Grisapol. Lanarrazione, mi pareva, erapiu seriae dettaglia-
tadelle altre, e c'era un particolare che quasi riusciva a con-
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vincermi dellasuaveridicita il nome dellanave, cioe, che an-
cora veniva ricordato e che a mio orecchio suonava come
spagnolo. La Espirito Santo, cosi la chiamavano, una gran
nave amolti ranghi di cannoni, caricadi tesori e di Grandi di
Spagna e di fieri «soldados» che adesso giacevano in eterno
giu nell'acquafonda, finite leguerre ei viaggi, a Sandag Bay,
sulla costa ovest di Aros. Niente piu salve di artiglieria per
guel grande vascello, lo Espirito Santo; niente piu venti pro-
pizi o fdici avventure: solo marcire laggiu trale alghe marine
e sentire le urla dei Merry Men quando la marea salivaintor-
no all'isola. Erauno strano pensiero per mein tutto e per tut-
to, e divenne ancora piu strano quando venni a sapere di piu
sulla Spagna, da dove la nave aveva fatto vela con una com-
pagnia cosi orgogliosa, e su re Filippo, il ricco sovrano che
I'aveva inviata in quel viaggio.

E ora devo dirvi che quel giorno, mentre me ne venivo a
piedi da Grisapol, la Espirito Santo occupava un posto im-
portante nei miel pensieri. Al College di Edimburgo ero stato
notato favorevolmente dal Dr. Robertson, il famoso scritto-
re, nostro preside di allora, che mi aveva messo al lavoro su
certe antiche carte, con il compito di riordinarle, liberandole
da cio che non presentava alcun interesse; e in una di gueste
carte, con mia grande meraviglia, avevo trovato una nota
proprio su quella nave, laEspirito Santo, con il nome del suo
capitano e il fatto che trasportava una gran parte del tesoro
degli Spagnoli e che era andata perduta nel Ross di Grisapol;
main quale punto esatto le tribu selvatiche che vivevano li in
guel tempo non avevano voluto dire, nonostante le indagini
del re. Sommando unacosacon I'altra, e collegando lanostra
tradizione isolana con la famosa storia delle ricerche del vec-
chio re Giacomo a caccia di ricchezze, mi si era fermamente
fitto in capo cheil luogo dalui cercato invano altro non pote-
va essere che la Sandag Bay, sulla proprieta di mio zio; e
avendo io una certa attitudine per la meccanica, da quel mo-
mento ero sempre stato aescogitare il modo di riportare nuo-
vamente agalla quellabellanave con tutti i suoi lingotti, once
e dobloni per ridare al nostro casato di Darnaway ladignitae
la ricchezza da lungo tempo obliate.

Era un progetto del quale ebbi presto modo di pentirmi.
Cambiai infatti bruscamente idea dal momento in cui mi tro-
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val aessere testimone di uno strano «giudizio di Dio», tanto
che da quel momento I'idea di tesori appartenenti ai defunti &
divenuta intollerabile per la mia coscienza. Ma anche a quel
tempo devo assolvermi dall'accusa di una sordida cupidigia:
non eralabramosiadelle ricchezze afarmele desiderare, ben-
si I'amore per una persona cara al mio cuore — lafiglia di
mio zio, Mary Ellen. Aveva ricevuto una buona educazione,
e per un certo periodo era anche andata a scuola sulla terra-
ferma; senzala qual cosa, poveraragazza, sarebbe stata piu
felice. Perché Aros non eraposto per lei, col vecchio servitore
Rorie e con suo padre, che erauno degli uomini pit infelici di
tuttala Scozia, educato alla buonatrai Cameroniani®, in un
posto di campagnha, per lungo tempo capitano di piccolo ca-
botaggio fuori dal Clyde tra le isole e che ora, con infinito
scontento, si dedicava alle sue pecore e aun po' di pescalun-
go la costa per procurarsi il pane necessario. Se questo risul-
tava avolte pesante per me, che rimanevo |i soltanto un mese
0 due, si pud ben immaginare cosa significasse per lei che abi-
tavain quello stesso deserto per tutto I'anno, con le pecore, i
gabbiani nel cielo e i Merry Men che cantavano e ballavano
nel Roost!

II. Cio che il naufragio aveva portato ad Aros

La marea era a meta quando arrivai all'altezza di Aros.
Non c'eraaltro dafare che starsenein piedi sull'altrarivae fi-
schiare per far venire Rorie con la sua barca. Non ebbi biso-
gno di ripetereil segnale. Al primo richiamo Mary eragiasul-
la porta sventolando un fazzoletto amo' di risposta, eil vec-
chio servitore dalle lunghe gambe si dirigeva con passo stra-
scicato per ladiscesadi ghiaiaverso il molo. Pur affrettando-
si, gli ci volle parecchio per attraversare labaia, e lo vidi di-
verse volte fermarsi, andare a poppa e scrutare curiosamente
sulla scia. Quando si avvicind mi apparve piu vecchio e spa-
ruto, e sembrava che evitasse il mio sguardo. La barca era
stata riparata: due dei banchi erano nuovi e aveva diverse

* Seguaci del predicatore scozzese Richard Cameron (XVI1I sec), chedivennero la
«Chiesa Presbiteriana Riformata di Scozia».



54 ROBERT LOUIS STEVENSON

toppe di un legno esotico, bello eraro, di cui non conoscevoil
nome.

«Perbacco, Rorie», dissi io, mentre cominciavamo il viag-
gio di ritorno, «questo & legno pregiato. Dove I'hai preso?»

«E duro dalavorare», replico lui con una certariluttanza,
eproprio allora, abbandonando i remi, feceun altro di quegli
scatti verso poppa che avevo gia notato mentre attraversava
per venirmi a prendere. Poggiandosi con una mano alla mia
spalla, fissd con uno sguardo inquieto le acque della baia.

«Cosa c'é che non va?», chiesi, piuttosto stupito.

«Deve essere un grosso pesce», disseil vecchio tornandose-
ne al suoi remi; e non riuscii acavargli altro, se non occhiate
strane e un sinistro tentennare del capo. Mio malgrado, venni
contagiato da una certa sensazione di disagio, e anch'io mi
volsi aosservare lascia. L'acquaera calma e trasparente, ma
[T al largo, nel mezzo dellabaia, estremamente profonda. Per
gualche tempo non riuscii a scorgere nulla, mainfine mi sem-
bro come se qualcosadi scuro — un grosso pesce, o forse solo
un‘ombra — seguisse attentamente la scia della barca in mo-
vimento. Mi ricordai allora di una delle superstizioni di Ro-
rie, e cioé che in uno stretto, a Morven, durante una lunga,
sanguinosa faida tra i clan, un pesce come non se n'era mai
visto nelle nostre acque, aveva seguito per anni il passaggio
della nave traghetto finché nessuno aveva piu osato effettua-
re latraversata.

«Stara aspettando |'uomo giusto», concludeva Rorie.

Mary mi venneincontro sulla spiaggia e mi condusse su per
larivafino allacasadi Aros. C'erano molti cambiamenti, sia
all'esterno che all'interno. Il giardino era recintato da uno
steccato dello stesso legno che avevo notato sulla barca; in
cucinavi erano sedie ricoperte da uno strano broccato; tende
anch'esse di broccato pendevano alla finestra; un orologio se
ne stava silenzioso sulla credenza; una lampada di ottone
oscillava, appesa al soffitto; latavola era apparecchiata per il
pranzo con la biancheria el'argenteriapiu fini; e tutte queste
nuove ricchezze venivano messe in mostranellavecchia, sem-
plice cucina che conoscevo tanto bene, con la panca dall'alto
schienale, gli sgabelli e l'armadio contenenteil letto richiudi-
bile per Rorie; con I'ampio camino in cui brillavail sole e la
torba faceva un fuoco chiaro; con le pipe sulla mensola del
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camino e le sputacchiere triangolari sul pavimento, piene di
conchiglie invece che di sabbia; con i nudi muri di pietraelo
spoglio pavimento di legno e i tre tappeti di patchwork® che
erano un tempo il suo solo ornamento — patchwork di pove-
ra gente, di un genere sconosciuto in citta, fatto con stoffa
tessutain casa, e panno nero, e telada marinaio consunta al
banco del rematore. La stanza, come la casa, era stata una
specie di meraviglia per quella zona di campagna, tanto era
linda e confortevole, e vederla adesso come disonorata da
quelle aggiunte incongrue mi riempiva di indignazione e di
unasortadi rabbia. In vistadello scopo con cui ero venuto ad
Aros, questo sentimento erainfondato e ingiusto; madivam-
po subito, sulle prime, nel mio cuore.

«Mary, ragazza mia», dissi, «questo € il luogo che ho im-
parato a chiamare casa mia, € non |o riconosco.»

«E casa mia per nascita, non per acquisizione», replico lei;
«il posto dove sono nata e dove probabilmente moriro; e non
mi piacciono questi cambiamenti, né il modo in cui sono ve-
nuti, né cid che é venuto con loro. Avrei preferito, aDio pia-
cendo, che queste cose fossero sprofondate in mare, e chei
Merry Men adesso ci stessero ballando sopra.»

Mary era sempre seria; questo era forse |'unico tratto che
avesse in comune con suo padre; mail tono con cui pronun-
Ci0 queste parole era ancora piu grave del solito.

«Giaw», dissi io, «ho paura che provengano da un naufra-
gio, cioé dalla morte. Eppure quando mio padre mori presi
senza rimorso quello che mi lasciava.»

«Tuo padre € morto di una morte limpida e chiara, come
dice il proverbio», rispose Mary.

«Vero», diss i0; «un naufragio invece € come un giudizio.
Come si chiamava?»

«Si chiamava Christ-Anna», disse unavoce dietro di me, e,
voltandomi, vidi mio zio in piedi sulla soglia.

Era un uomo arcigno, piccolo, bilioso, dallafaccialungae
gli occhi molto scuri; aveva cinquantasei anni, un fisico soli-
do eattivo eun'ariache stavaametatrail pastore el'uomo di
mare. Non |'avevo mai sentito ridere: leggevaalungo la Bib-

* Vari pezzi di stoffe multicolori di qualita diversa cuciti insieme, spesso a forma-
re un disegno geometrico.
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bia e pregava molto, come i Cameroniani tra cui era stato al-
levato; anzi, adireil vero, mi ricordavaper molti versi uno di
quei predicatori che giravano per le colline negli anni tur-
bolenti che precedettero la Rivoluzione; ma non trasse mai
molto conforto e neppure (o pensavo spesso) alcun ammae-
stramento dalla sua devozione. Aveva i suoi momenti neri
guando lo assaliva la paura dell'inferno, ma aveva condotto
unavita rude, alaquale ripensava con rimpianto, ed era an-
cora un uomo violento, freddo, cupo.

Al suo entrare dalla porta, fuori dallaluce del sole, con il
berretto in testa e la pipa che gli pendevaall'occhiello, anche
lui, come Rorie, apparve pit vecchio e pit pallido: lerighedli
solcavano profondamente il viso e il bianco degli occhi era
giallastro, come avorio vecchio maculato o le ossa dei morti.

«Gia, la Christ-Anna», ripeté indugiando sulla prima par-
te della parola; «un nome tremendo!»

Gli porsi i saluti e mi congratulai per il suo aspetto, poiché
temevo che fosse stato malato.

«Sono ancora nel mio corpo», replico piuttosto brusca-
mente; «nel mio corpo, gia, con tutti i miel peccati, come te.
Pranzo!», disse d'un tratto a Mary, quindi di nuovo a me:
«Cose stupende, quelle che abbiamo preso, vero? Ecco laun
bell'orologio, anche se non cammina; e c'é biancheria per
tutti i giorni. Cose belle, raffinate: per robadel generelagen-
te si vende lapace di Dio, a di ladi ogni comprensione; € per
robacome questa e forse neppure di cosi grande valore, chela
gente sfida Dio a suo stesso cospetto e poi brucia nell'infer-
no; ed é per tale ragione che certaroba, nelle Scritture — cosi
io leggo quel passaggio — é chiamata roba maledetta. Mary,
tu, ragazza mial», si interruppe per gridare in tono aspro,
«per quale motivo non hai tirato fuori i due candelieri?».

«Perché dovremmo averne bisogno, in pieno giorno?»,
domando lei.

Ma mio zio non aveva intenzione di cambiare idea. «Ce i
godremo finché possiamo», disse; e cosi due massicci cande-
lieri di argento lavorato vennero aggiunti all'arredo dellata-
vola, gia cosi bizzarro per quella rozza fattoria di mare.

«Vennearivail 10 febbraio, aledieci di notte circa», pro-
segui rivolto a me. «Non c'era vento, ma il mare era molto
brutto. Credo sia stata presa nel risucchio del Roost. L'ab-
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biamo vistatutto il giorno, Rorie eio, shattutadal vento. Mi
pare che non fosse un vascello maneggevole, quel Christ-
Anna: non riusciva né a governare né a tenere la rotta. Ave-
vano avuto unagiornataterribile: sempre con le mani aleve-
le, ed era mortalmente freddo — troppo freddo per nevicare.
E poi, si, pigliavano un po' di vento e si allontanavano di
nuovo, tanto per cullarsi invano nella speranza. Eh, ragazzo!
Che brutta giornata hanno passato, per essere |'ultimal Sa-
rebbe scoppiato il cuore di orgoglio a chi fosse riuscito a
prendere terra in un pasticcio del genere.»

«E sono morti tutti?», gridai. «Che Dio li aiuti!»

«Sssst!», fece lui con durezza. «Nessuno preghera per i
morti sulla pietra del mio focolare.»

Nega ogni senso papista’ alla mia esclamazione: lui sem-
bro accettareil mio diniego con insolita facilita e subito torno
a quello che, evidentemente, era diventato il suo argomento
favorito.

«L'abbiamo trovata a Sandag Bay, Rorie e io, con tutte
queste belle cose dentro. Vedi, c'e unaroba piuttosto perico-
losali intorno a Sandag: avolteil risucchio scorre forte verso
i Merry Men»; altre volte, invece, quando la marea si sta al-
zando e si pu0 udire il Roost che infuria all'altra estremita di
Aros, ecco chearrivaun colpo di ritorno dellacorrente dritto
dentro Sandag Bay. Bene, ecco cos'é che si eraimpadronito
della Christ-Anna; deve essere entrata di gran carriera, a
poppain avanti, perché laprua é sommersa, e la parte poste-
riore emerge dall'acqua ad alta o a bassa marea. Ma, ragaz-
zo! il colpo con cui évenutagiu quando haurtato! Dio ci salvi
tutti, & unagran bruttavita quella del marinaio — unavitadi
freddo edi pericolo. Tantevolteio pure sono statoli li per an-
dare a fondo: perché mai il Signore ha creato quell'immonda
acqua, ecco una cosa che non capird mai. Egli ha creato le
valli ei pascoli, labellacampagnaverde, laterrasicurae con-
fortevole

E ora ate gridano e cantano,
Perché tu li hai resi felici,

° Papistaéun terminespregiativo per cattolico. Lareligione calvinista, allaquale
appartengono i protagonisti del racconto, vieta ogni formadi culto dei defunti e dei
santi, considerato un retaggio del vecchio culto cattolico, rigettato con la Riforma.
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come dicono i versi del sailmo. Non che io vogliatenere su la
miafede coni versi, siachiaro; pero € bello, e poi e piu facile
daricordare. "Quelli che vanno per mare", dicono ancora

E in grandi acque trafficano,
E negli abissi tali uomini vedono
Le opere di Dio e le sue grandi meraviglie.

Be', éfaciledire cosi. Forse David non aveva grande fami-
liarita col mare. Ma, sul serio, se non fosse stampato nella
Bibbia, qualche voltasarei tentato di pensare che non sia sta-
to il Signore, ma il grande, nero demonio a creare il mare.
Non neviene fuori nulladi buono, tranneil pesce; elo spetta-
colo di Dio che cavalca latempesta, ecco, che poi dev'essere
cio acui David s riferisce. Ma, ragazzo, erano prodigi tre-
mendi quelli che Dio hamostrato alla Christ-Annal... Prodi-
gi, ma che dico? Giudizi, piuttosto: giudizi nella notte tene-
brosa, in mezzo ai dragoni degli abissi. E leloro anime — a
pensarci — leloro anime, ragazzo, che forse non erano pre-
parate!... Il mare! una bella porta per I'inferno.»

Osservai, mentre mio zio parlava, chelasuavoce eraagita-
tain modo innaturale e il suo gestire insolitamente enfatico.
A queste ultime parole, per esempio, si chino in avanti e mi
tocco il ginocchio con le dita aperte, alzando |o sguardo e fis-
sandomi in volto con un certo pallore; potei cosi scorgerein
fondo ai suoi occhi il brillio di un fuoco lontano, elerighein-
torno alla bocca, tese e tremanti.

Nemmeno l'ingresso di Rorie e I'inizio del nostro pasto o
distaccarono dal corso dei suoi pensieri per piu di un momen-
to. Ebbe la gentilezza, € vero, di chiedermi notizie dei miei
studi al College, macredo |o facesse solo con metadellatesta;
e perfino mentre improvvisava |'atto di ringraziamento (che
fu, a solito, lungo etortuoso) potei scorgere unatracciadelle
sue preoccupazioni, perché prego Dio di «ricordarsi nella sua
misericordia di alcune povere, deboli, vane creature del pec-
cato, qui, al riparo dal vento, accanto alle grandi e cupe ac-
que».

Poco dopo, ci fu uno scambio di frasi tralui e Rorie.

«Era la?», chiese mio zio.

«Oh, si!», rispose Rorie.

Osservai che entrambi parlavano in una sortadi «aparte»,
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mostrando un certo imbarazzo, e che Mary stessa parve av-
vampare, mentre abbassavalo sguardo sul piatto. Un po' per
mostrare che ero a corrente della cosa e alleggerire cosi una
tensione imbarazzante, un po' per curiosita, entrai nell'argo-
mento.

«Volete dire il pesce?», chiesi.

«Quale pesce?», gridd mio zio. «Pesce, dice lui! Pesce!
Hai gli occhi foderati, ragazzo, latesta confusa daidee mate-
riali! Pesce! E uno spirito!»

Parlava con grande veemenza, come se fosse arrabbiato; e
io forse non volevo essere zittito cosi in malo modo, perché i
giovani amano discutere; comunque, ricordo cheribattei con
calore, gridando contro quelle superstizioni infantili.

«E tu sai uno cheviene dal College!», disse zio Gordon con
un fare di scherno. «Lo saDio cosainsegnano allagente, Ii; a
ogni modo, non mi pare un granché. Caro mio, credi dunque
chenon ci sianientein quel mondo selvaggio e salato li fuori a
ovest, senon il rigoglio delle alghe, le zuffe del pesci eil sole
che vi s riflette giorno dopo giorno? No, il mare € come la
terra, anzi, piutemibile. Se c'é gente sullaterra, c'e gente an-
che nel mare — morti, forse, ma sempre gente. E per quanto
riguardai diavoli, non c'é nessuno che siacomei diavoli ma-
rini. | diavoli della terra non sono poi cosi dannosi, tutto
sommato. Tempo fa, quando ero un ragazzo, giu nel meri-
dione, ricordo che nel Peewie Moss dimorava uno spirito.
Eravecchio, calvo. |o stesso unavoltal'ho intravisto, grigio
come unatomba, seduto accosciato su unatorbiera, come un
rospo spaventoso. Ma non faceva del male a nessuno. Senza
dubbio, se qualche reprobo, uno non in grazia del Signore,
fosse passato da quelle parti con i suoi peccati ancora sullo
stomaco — senza dubbio quella creatura gli sarebbe saltata
addosso. Maci sono demoni giu nel fondo del mare cheinsi-
dierebbero un comunicando! Eh, signori miei, se foste colati
apicco assieme aquei poveri ragazzi della Christ-Anna, ades-
so laconoscereste lamisericordiadel mare! Seci aveste veleg-
giato sopraquanto me, inorridireste solo al pensiero, cosi co-
meinorridisco io. Ma cercate di usare gli occhi che Diovi ha
dato e apprenderete la malvagita di una simile creatura falsa,
salata, fredda, schiumeggiante e di tutto cid che vi stadentro
con licenzadel Signore: aragoste e granchi, ealtri animali del
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genere, che scavano nel morti; balene gonfie e sbuffanti; e
pesci, I'interafamigliadei pesci, esseri biechi dal sangue fred-
do e dagli occhi ciechi. Oh, signori», urld, «che orrore, che
orrore il mare!»

Restammo tutti piuttosto sconcertati dalla violenza di
guella esclamazione; lui stesso dopo quell'ultima, rauca in-
vettiva sembro sprofondare cupamente nei propri pensieri.
Ma Rorie, avido di superstizione, lo riporto sull'argomento
con una domanda:

«Non hamai visto, per caso, un diavolo del mare?», chie-
se.

«No, échiaro», replico |'altro. «Dubito che un uomo pos-
sa vederne uno in faccia senza rendere I'anima. Ho navigato
con un giovanotto — Sandy Gabart, si chiamava; lui nevide
uno, di sicuro, edi sicuro fu lasuafine. Eravamo a sette gior-
ni di navigazione al largo del Clyde— ed erastatadura—, di-
retti anord con sementi e robasimile per i Macleod. Dopo es-
sere andati all'orzafin quasi ai Cutchullens, avevamo appena
doppiato Soa e avevamo preso una bordata lunga che avreb-
be tenuto, pensavamo, forse fino a Copnahow. Ricordo bene
guella notte: la luna velata da un po' di foschia; una bella
brezza, sostenuta ma non costante, a fior d'acqua e — cosa
che non piaceva a nessuno — un altro vento che turbinava al
di sopra delle nostre teste tra quei vecchi, spaventosi picchi
dei Cutchullens. Bene, Sandy eraal fiocco, aprua, e noi non
potevamo vederlo per via dellavela maestra, che aveva appe-
nainiziato atirare, quando tutt'aun tratto lui gettod un urlo.
lo orzai preoccupato per lapelle, pensando che ci fossimo ac-
costati troppo a Soa, einvece no, non eraquello, erail povero
Sandy Gabart col suo grido di morte, o quasi, perché se ne
ando in unamezz'ora. Tutto quello cheriusci adire fu cheun
demone, o uno spirito, o unalarvamarinao chesoio, erasa
lita su, accanto al bompresso e gli avevalanciato uno sguardo
freddo e malvagio. E prima ancora che la vita fuggisse dal
corpo di Sandy, capimmo bene il significato dell'accaduto e
perché il vento turbinasse trale vette dei Cutchullens; venne
giu, infatti (eiolo chiamo vento! vento dellacolleradivinal),
e per tutta quella notte lottammo come forsennati. Quando
rientrammo in noi, eravamo sulla spiaggia del Loch Us-
kevagh ei galli cantavano a sole nascente a Benbecula.»
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«Sara stato un tritone», disse Rorie.

«Un tritone!», sbraitd mio zio con infinito disprezzo.
«Ciance di comari! Non esistono esseri come i tritoni!»

«Ma che aspetto aveva quella creatura?», chiesi io.

«Che aspetto aveva? Dio voglia che non se ne conosca l'a-
spetto! Aveva una specie di testa: 'uomo non pote dire di
piu.»

A quel punto Rorie, offeso per I'affronto, comincio a rac-
contare varie storie di sirene, tritoni, cavalli marini che erano
approdati sulle isole o avevano aggredito gli equipaggi dei
battelli in navigazione; e mio zio, nonostante il suo scettici-
smo, stette ad ascoltarlo con malcelato interesse.

«Certo, certo», disse, «pud darsi che sia cosi oppure no.
Ma non ho trovato nessun riferimento ai tritoni, nelle Scrit-
ture.»

«E magari neppure al Roost di Aros», obiettd Rorie, e que-
sta sua osservazione parve avere un certo peso.

Terminato il pranzo, mio zio mi condusse con sé su un'al-
turadietro lacasa. Eraun pomeriggio molto caldo etranquil-
lo: appena un'increspaturasulla superficie del mare: non una
voce, tranne quelle, familiari, delle pecore e dei gabbiani.
Grazie, forse, atanta quiete dellanatura, anche il mio paren-
te sembrava piu pacato e ragionevole di prima. Parlo in mo-
do normale e quasi cordiale delle mie occupazioni, facendo
ogni tanto riferimento al relitto giunto ad Aros e ale ricchez-
ze che aveva portato. Da parte mia, gli prestavo orecchio in
unaspeciedi rapimento, riempiendomi il cuoredi quellavista
tanto viva nella memoria, felice di bere a pieni polmoni |'aria
marina e il fumo del fuoco di torba che Mary aveva acceso.

Era trascorsa in questo modo circa un'ora, quando mio
zZio, che per tutto il tempo avevatenuto d'occhio di soppiatto
lasuperficie dellapiccolabaia, si alzo invitandomi a seguireil
suo esempio. A questo punto dovrei dire che lagrande spinta
della marea all'estremita sud-occidentale di Aros esercita
un'influenza perturbatrice su tutta la costa. A sud, nella San-
dag Bay, si produce unaforte corrente di andataedi ritorno a
seconda dell'alta o bassa marea; ma in quella baia a setten-
trione, chiamata Aros Bay, dovesi trovavalacasa e dove mio
Zio stava ora puntando lo sguardo, il solo accenno di pertur-
bazione si produce verso la fine della fase calante, e anche al-
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lora & talmente poca cosa da non essere degna di nota. Se spi-
ra appena un filo di brezza, non si vede nulla, ma se c'é bo-
naccia, come accade sovente, sullatrasparente superficie del-
labaia appaiono dei segni strani e indecifrabili: una specie di
alfabeto del mare, potremmo dire. La stessa cosa accade, co-
munemente, in migliaia di posti della costa, e chissa quanti
ragazzi devono essersi divertiti, come me, a leggerci dentro
gualche riferimento aloro stessi o alle persone che amavano.
Su tali segni mio zio attirava orala mia attenzione, | ottando,
nel fare cio, contro una palese ripugnanza.

«Lo vedi quel graffio sull'acqua?», domando, «li a ovest
di quello scoglio grigio? Vedi? Bene, nonti pare che somigli a
una lettera, vero?

«Certo», risposi. «L'ho notato spesso. Sembra una C.»

Sospird, come profondamente dispiaciuto dellamiarispo-
sta; poi aggiunse come bisbigliando: «Gia, per il Christ-
Anna.

«Di solito, signore, pensavo che fosse per me», dissi, «vi-
sto che il mio nome e Charles.»

«Ah, |'avevi veduta anche prima?», continu0, senza bada-
re troppo alla mia osservazione. «Bene, bene, e ancora piu
strano. Forse stali in attesa, comesi dice, da secoli esecoli. E
terribile!» E poi, interrompendosi bruscamente: «E mica ne
vedi un'altra?».

«Si», dissi. «Ne vedo un‘altra molto chiaramente, dalla
parte del Ross, dove la strada discende: una M.»

«UnaM», ripeté lui, a voce molto bassa; poi, dopo un'al-
tra pausa: «E di questa che ne pensi?», chiese.

«Ho sempre pensato che volesse dire Mary, signore», ri-
Sposi hon senza arrossire, sicuro di essere ormai sulla soglia
di una dichiarazione decisiva.

Ma ognuno di noi seguivail filo del propri pensieri, igno-
rando quelli dell'altro. Di nuovo mio zio non presto attenzio-
ne ale mie parole: abbassd solamente il capo, restandosene
fermo e zitto. Avrei potuto credere che non avesse neppure
udito lamiafrase, se cio che disse dopo non ne avesse conte-
nuta una sorta di eco.

«Non bisogna dire nulla di tutto questo a Mary», osservo,
e si mosse, incamminandosi.

Attorno ad Aros Bay si snoda una cintura di terra erbosa
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doveil passo € agevole: lungo di essa seguii il mio silenzioso
parente. Forse ero un po' insoddisfatto di essermi lasciato
sfuggire un'occasione cosi favorevole per dichiarare il mio
amore, ma al tempo stesso ero ancor pill vivamente preoccu-
pato dal cambiamento che si eraprodotto in mio zio. Non era
mai stato un uomo come gli altri né, in senso stretto, unaper-
sona amabile, manulla, sia pure nei lati peggiori che avevo
conosciuto prima, mi aveva preparato a unatrasformazione
cosi straordinaria. Era impossibile chiudere gli occhi su un
fatto: aveva, comesi dice, un peso sul cuore; e mentre passa-
vo mentalmente in rassegna le varie parol e che potevano esse-
re simboleggiate dallaletteraM — miseria, misericordia, ma-
trimonio, moneta e viadicendo — mi arrestai con una specie
di sussulto alla parola morte. Stavo ancora considerando
I'orribile suono eil significato fatale di quellaparola, quando
i nostri passi ¢i condussero in un punto in cui lavista poteva
spaziare siaindietro, verso Aros Bay e la casa, siain avanti,
verso |'oceano punteggiato a nord di isolotti e aperto a sud
verso il cielo in unadistesa azzurra. Qui si volse verso di me,
posandomi una mano sul braccio.

«Credi che non ci sia nullalaggiu?», disse, facendo segno
con la pipa; e poi grido forte, come esaltato: «Telo dicoio,
ragazzo! Ci sono i morti, laggiu, fitti come topi!».

Si volse di scatto, e senza una parola rifacemmo il cammi-
no di ritorno verso la casa di Aros.

Ero ansioso di ritrovarmi solo con Mary. Eppure, soltanto
dopo cena — e anche allora per un breve momento — potei
scambiare una parolacon lei. Non persi tempo in preamboli:
le dissi chiaro e netto quello che avevo in cuore.

«Mary», ledissi, «non sono venuto ad Aros senza una spe-
ranza. Se questa si rivelera fondata, potremo lasciare questo
posto e andarcene tutti altrove, sicuri del pane quotidiano e
di un certo benessere; sicuri, forse, di molto di piu, anche se
in gquesto momento sarebbe assurdo da parte mia prometter-
lo. Mac'é una speranza piu vicinaa mio cuore, che non €l
denaro.» E qui feci una pausa. «Puoi immaginare di cosa si
tratta, Mary», dissi. Lel guardava altrove, silenziosa, il che
non era molto incoraggiante. Ma ero deciso a non lasciarmi
distogliere dal mio proposito. «Non c'é stato giorno che io
non abbia pensato ate, quanto piu non si potrebbe», prose-
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guii, «e piu il tempo passa pit penso ate; non mi sembra di
poter essere felice e appagato, nella miavita, senza di te: sei
come la luce dei miei occhi.» Lei guardava sempre lontano,
senza pronunciare parola; ma mi parve che le sue mani tre-
massero. «<Mary», gridai pieno di paura, «forse non ti piac-
cio?»

«Oh, Charliecaro!», esclamo lei; «ti sembra questo il mo-
mento di parlarne? Lasciami stare per un po'; lasciami stare
come sono; in questa attesa il danno maggiore non spetta a
tel»

Dal tono della sua voce capii che stava per piangere, e cio
mi distrasse da ogni pensiero che non fosse quello di calmar-
la. «<Mary Ellen», dissi, «non aggiungere altro. Non sono ve-
nuto per farti soffrire. Vorro quello che tu vorrai; sceglierd
I'orachetu sceglierai. Quello chevolevo sapere melo hai det-
to. Pero, soltanto un'altradomanda: che cosati addolora?»

Ammise che si trattava di suo padre, ma non volle entrare
in particolari. Si limitd a scuotere il capo, dicendo che non
stava bene e non era piu lui, e che tutto questo era molto tri-
ste. Del relitto non sapevanulla. «Non mi ci sono neppure ac-
costata», disse, «perché avrei dovuto accostarmici, Charlie
caro? Daun bel po', quegli infelici sono andati arendere con-
to di sé, eio avrel solo voluto che si fossero portati appresso
tutte le loro cose... Povere anime!»

Questo discorso non mi incoraggiava davvero a parlare
dello Espirito Santo; tuttavialo feci, e subito, al primo accen-
no, lei grido, sorpresa: «C'eraun uomo aGrisapol, il maggio
scorso — piccolo, mi hanno detto, di carnagione scura, gial-
lastro, con anelli d'oro alle dita e la barba... Non faceva che
parlare della stessa nave».

Il Dr. Robertson mi aveva consegnato quei documenti da
riordinare nel mese di aprile. Mi torno in mente che venivano
mess a posto in quel modo per uno storico spagnolo, o co-
mungue per uno che si qualificavatale. Costui si era presen-
tato al preside munito di credenziali molto autorevoli per una
missione di ricerca sulla dispersione della grande Armada.
Collegando gli indizi, mi persuasi cheil forestiero «con anelli
d'oro ale dita» altri non fosse che lo storico madrileno del
Dr. Robertson. Sele cose stavano cosi, eraassai piu probabi-
le che costui fosse a cacciadi tesori per se stesso che non di in-
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formazioni per qualche dotta associazione. Decisi in cuor
mio di non perdere pit tempo: se la nave giacevain fondo a
Sandag Bay, come forse lui e io supponevamo, non sarebbe
stato a vantaggio di quell'avventuriero ingioiellato; ma di
Mary, e mio, edellabuona, antica, onorata e onesta famiglia
del Darnaway.

I1l. Terra e mare a Sandag Bay

Fui in piedi presto lamattina seguente; e appena ebbi man-
giato un boccone uscii per un giro esplorativo. Qualcosa in
cuore mi diceva distintamente che avrei trovato la nave dell’
Armada, e sebbene non mi abbandonassi interamente a tali
fiduciose speranze, avevo tuttaviail morale molto alto e cam-
minavo sentendomi leggero leggero. Aros é un'isol etta piut-
tosto accidentata, cosparsa di grosse rocce e ricopertadi felci
ed erica, eil mio percorso attraversava quasi da nord a sud il
rilievo pit alto: benché I'intera distanza non superasse le due
miglia, occorreva pit tempo e piu sforzo che per quattro mi-
glia su una strada pianeggiante. Giunto sulla sommita, mi
fermai. Pur non essendo molto elevata— poco pil di un cen-
tinaio di metri, credo — superacomunquetutte levicineterre
basse del Ross e offre un'ampiavistadel mare e delleisole. |l
sole, sorto da poco, mi batteva gia caldo sul collo; I'aria era
immobile e burrascosa, sebbene perfettamente limpida; lon-
tano, asud ovest, dove leisole si raggruppano piu fittamente,
circa una mezza dozzina di piccole nuvole sfilacciate erano
sospese insieme in un grappolo, e lacimadel Ben Kyaw non
inalberava semplicemente qualche pennacchio, ma un soli-
do, compatto cappuccio di vapori. |l tempo era minaccioso.
Il mare, évero, eraliscio come vetro: perfino il Roost era solo
un‘incrinaturain quell'ampio specchio, e i Merry Men niente
piu chericcioli di spuma; maal mio occhio eal mio orecchio,
chetantafamiliarita avevano con questi luoghi, ancheil mare
sembravagiacereinquieto; un suono, come un lungo sospiro,
sdi fin dove mi trovavo; e, tranquillo com'era, lo stesso
Roost sembrava stesse tramando qualche malefatta: perché
devo dire chetutti noi di queste parti attribuiamo, se non una
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virtd profetica, almeno un ruolo ammonitore a quella strana
e pericolosa creatura delle maree.

Mi affrettai, allora, aproseguire con lamassimavelocita, e
ben presto avevo disceso il pendio di Aros dalla parte che
chiamiamo Sandag Bay. E uno specchio d'acqua bello gran-
de in confronto alle dimensioni dell'isola, ben riparato da
tutto tranne dal vento di maestrale; sabbioso, basso e delimi-
tato da modeste dune a ovest, ma profondo diverse braccia a
est, lungo un promontorio di rocce. E daquesto lato che, aun
dato momento di ogni marea, la corrente menzionata da mio
Zio si riversa con cosi tanta forza nella baia; subito dopo,
guando il Roost si intensifica, si produce un riflusso ancora
piu forte in direzione opposta: ed € proprio I'azione di que-
st'ultimo, suppongo, che ha scavato questa parte cosi pro-
fondamente. Da Sandag Bay non si riesce a vedere nulla,
tranne un piccolo segmento di orizzonte e, col brutto tempo, i
frangenti che volano alti sopra una profonda scogliera som-
mersa.

Da mezza costa giu per lacollinaavevo scorto il relitto del-
lo scorso febbraio, un brigantino di considerevole tonnellag-
gio che giaceva, con lacarenaspezzata, alto ein seccasul lem-
bo orientale della zona sabbiosa. Mi dirigevo speditamente
verso di ed ero gia quasi a margine del tappeto erboso,
guando il mio sguardo fu improvvisamente attratto da un
punto liberato dalle felci edall'erica, e segnato dauno di quei
tumuli lunghi, bassi e dall'aspetto quasi umano che si vedono
cosi frequentemente nei cimiteri. Mi arrestai come se mi aves-
sero sparato. Non mi era stato detto nullacircala morte o il
seppellimento di un uomo sull'isola; Rorie, Mary e mio zio
avevano tutti tenuto ugualmente la bocca chiusa; anche se di
lei, almeno, potevo essere certo che non ne sapeva niente.
Tuttavia, qui, di fronte ai miel occhi, c'eralaprovainconfu-
tabile di un fatto. Qui c'era unatomba, e io ero costretto a
domandarmi, con un brivido, qualetipo di uomo vi giacesse
nel suo ultimo sonno, aspettando il segnale del Signore in
guel solitario luogo di estremo riposo, flagellato dal mare. La
mia mente non mi forniva alcunarisposta, se non quella che
avevo pauradi formulare. Un naufrago, di certo, doveva es-
serlo; venuto, forse, come gli antichi marinai dell'Armada,
daqualche lontana e riccaterrad'oltremare; o forse uno del-
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la mia stessa razza, morto in vista del fumo del suo focolare.
Rimasi |i vicino a capo scoperto per un po', e quasi desidera-
vo che lanostra religione mi permettesse di recitare una pre-
ghiera per quell'infelice sconosciuto, oppure, secondo le an-
tiche usanze, di onorare con qualche segno esterno la sua
sventura. Sapevo bene che, sebbene |e sue ossa giacessero |1,
ormai parte di Aros finché non fossero suonate le trombe del
Giudizio, la sua anima immortale era altrove, lontanissima,
trai rapimenti dell'eterno Sabbao le pene dell'inferno; eppu-
relamia mente mi tradiva fino ainfondermi la paura che for-
selui erali, vicino ame, aguardiadel suo sepolcro, indugian-
do sulla scena del suo infelice destino.

Fu certamente con spirito alquanto rattristato che mi rivol-
si dalla tomba allo spettacolo un po' meno malinconico del
relitto. La suacarena superavail primo arco della marea; era
spaccatain due appenadietro I'albero di trinchetto — sebbe-
ne di alberi non ne avesse piu, essendosi entrambi spezzati al-
la base nella catastrofe; e siccome la spiaggia scendeva con
un'inclinazione molto ripida e laprua si trovavain tal modo
parecchi metri al di sotto della poppa, la frattura si spalanca-
valargamente, lasciando passare |0 sguardo da una parte al-
I'altra del suo povero scafo. || nome era molto cancellato, e
non riuscii a decifrare con chiarezza se si chiamasse Christia-
nia, come la citta norvegese, oppure Christiana, come la pia
donna moglie di Christian in quel vecchio libro che € il Pil-
grim'sProgress. Dal tipo di costruzione, si sarebbe detta una
nave straniera, ma non ero certo della sua nazionalita. Un
tempo doveva essere stata dipinta di verde, ma il colore era
shiadito e corroso dalle intemperie, tanto che lavernice veni-
vavia apiccole strisce. Al suo fianco giacevail moncone del-
I'albero maestro, mezzo sepolto dalla sabbia. Era davvero
una vista desolante, e i0 non riuscivo a posare senza emozio-
ne lo sguardo sui pezzi di cavo ancora penzolanti, un tempo
manovrati senza posatrail vociare dei marinai, né sul piccolo
portello dal quale in tanti erano passati in su e in giu, affac-
cendati, né sul povero angelo dal naso rotto della polena che
s eratuffato cosi spesso nei marosi ribollenti.

Non so se derivasse maggiormente dal relitto o dalla tom-
ba, ma caddi in una malinconica fantasticheria, mentre me
ne stavo li in piedi, una mano poggiata sul fasciame corroso.
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Mi colpiva molto il pensiero di quegli uomini, e perfino di
guei vascelli inanimati, sradicati dallaloro patria, gettati su
lidi sconosciuti. Trarre profitto da certe pietose disavventure
mi parevaun atto disumano e sordido, e cominciai a pensare
anche alla miaricerca come a qualcosa di sacrilego.

Al ricordo di Mary, per0, presi di nuovo coraggio. Mio zio
non avrebbe mai acconsentito a un matrimonio imprudente,
né lei, ne ero convinto, si sarebbe mai sposata senza la sua
piena approvazione. Spettava a me, dunque, darmi da fare
per miamoglie; e pensai con unarisata a quanto tempo fosse
passato da quando quella grande fortezza del mare, la Espiri-
to Santo, aveva lasciato le sue ossa a Sandag Bay, e quanto
sarebbe stato inutile tenere in considerazione diritti estinti da
cosi lungo tempo e sventure ormai dimenticate negli anni.

Avevo unamiateoria su dove cercarei resti. L'andamento
dellacorrenteei fondali indicavano ambedueil lato orientale
della baia, sotto lo sperone roccioso. Se la nave era andata
perduta a Sandag Bay e se dopo tanti secoli esisteva ancora
unapartedi lel chesi tenevaassieme, erali chel'avrei trovata.
L'acqua, come ho detto, si fa profonda con grande rapidita,
e anche lungo le rocce misura subito diverse braccia. Mentre
camminavo sulla sponda, potevo vedereinlungo einlargo il
fondale sabbioso della baia: il sole splendeva nelle profondi-
ta, chiaro, verde, fermo, e la baia sembrava piuttosto un
grande cristallo trasparente, come se ne vedono in un negozio
di incisore; nulla stava a indicare che fosse acqua se hon un
tremoreinterno, un rabbrividireinteriore di scintillii e ombre
intrecciate, e di tanto in tanto un debole sciabordio e un gor-
goglio morente presso lariva. Ai piedi dellerocce si stendeva,
per una certa distanza, laloro ombra; e lamia ombra stessa,
muovendosi, fermandosi e curvandosi |i sopra, giungeva a
volte quasi al centro della baia. Era soprattutto in questa fa-
scia di ombre che andavo cercando la Espirito Santo, perché
erala che la corrente di riflusso scorreva piu forte, sia verso
I'interno che verso I'esterno. Per fresca che sembrasse tutta
I'acquain un giorno cosi cocente, in quel luogo sembrava an-
cora pil fresca, e offriva allo sguardo un misterioso invito.

Per quanto scrutassi, tuttavia, non mi riusciva di vedere
nullatranne qualche pesce e un cespuglio di laminaria, e qua
e la qualche frammento di roccia caduto dall'alto, giacente
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isolato sulla sabbia del fondo. Per due volte percorsi da un
capo all'altro quella zona rocciosa, e in tutto quello spazio
non vidi traccia del relitto né alcun luogo dove si potesse pro-
babilmente trovare, tranne uno: si trattava di un'ampia piat-
taforma a una decina di metri sott'acqua, notevolmente rial-
zata rispetto alla superficie e che, vista dall'alto, sembrava
una semplice appendice delle rocce su cui stavo camminando:
eraun‘unicamassadi grandi laminarie, come un boschetto, il
che rendeva impossibile stabilirne la natura, ma per forma e
dimensioni aveva qualche somiglianza con lo scafo di un va-
scello. In ogni caso, eralamia sola possibilita. Se laEspirito
Santo non giacevali, sotto le laminarie, non si trovavain as-
soluto a Sandag Bay, da nessun'altra parte; eio mi accinsi a
mettere allaprovalamiaipotesi, unavoltae per sempre: sarei
tornato ad Aros come un uomo ricco, oppure guarito per
sempre dai sogni di ricchezza.

Mi spogliai completamente, erimasi in piedi sull'orlo della
roccia, le mani intrecciate, indeciso. Labaiain quel momen-
to era totalmente tranquilla; non si sentiva altro suono che
quello proveniente da un branco di focene, da qualche parte
oltre il promontorio, fuori vista. Pure, un certo timore mi
tratteneva sulla soglia della miaimpresa. Fosche apprensioni
verso il mare, brandelli delle superstizioni di mio zio, il pen-
siero del morti, dellatomba, delle antiche navi infrante, tutto
questo passo veloce nellamiamente; mail forte sole sulle mie
spalle mi riscaldo fino a cuore: mi chinai avanti e mi tuffai in
acqua.

Tutto quello cheriuscii afare fu acchiappare un ciuffo del-
la laminaria che cresceva cosi fitta sulla piattaforma; mauna
volta ancorato in questo modo, mi assicurai afferrando
un'intera bracciata di quegli steli sottili e scivolosi e, puntan-
doi piedi contro il bordo, mi guardai intorno. Daogni lato la
sabbia chiarasi stendevaininterrotta; giungevaa piedi degli
scogli, scavata dalla corrente come il viale di un giardino; e
davanti a me, fin dove potevo vedere, non c'era altro che la
stessa sabbia, fittamente ondulata, sul fondo della baia illu-
minato dal sole. Pero la piattaforma dove in quel momento
mi tenevo era ricoperta di vegetazione marina fitta come un
cespuglio di erica, e la parete rocciosa dalla quale sporgeva
era drappeggiata, sotto il pelo dell'acqua, da liane marroni.
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In questo intrico di forme, che ondeggiavano tutte nella cor-
rente, eradifficile distinguere le cose; e o ero ancoraincerto
se i miel piedi premevano laroccia naturale o le assi del va-
scello con il tesoro dell'Armada, quando I'intero ciuffo di la-
minariasi strappo rimanendomi in mano: in unistante mi ri-
trovai alla superficie, con le sponde della baia e |'acqua scin-
tillante che ondeggiavano davanti ai miei occhi in un fulgore
purpureo.

Mi arrampicai di nuovo sulle rocce e gettai la piantadi la-
minariaai mie piedi. In guel momento, qualcosa mando un
tintinnio acuto, come una moneta che cade. Mi chinai, el3,
per davvero, incrostata di ruggine rossastra, c'era una fibbia
dascarpa, in ferro. Lavista di quella poverareliguiaumana
mi fece fremere fino in fondo al cuore, ma non di speranza o
di paura, bensi di una desolata malinconia. Latenevo in ma-
no, e il suo proprietario, nel pensiero, mi si presentava da-
vanti come un uomo reale: la sua faccia scavata dalle intem-
perie, le mani da uomo di mare, la voce marinaresca rauca
per aver gridato all'argano, perfino il piede che un tempo
aveva portato quella fibbia, camminando tanto a lungo sui
ponti ondeggianti — l'intera sua avventura umana, come
creatura simileame, con capelli e sangue e occhi che vedeva-
no, mi si manifestd in quel luogo soleggiato e solitario, non
come un fantasma, ma come un amico che avessi indegna-
mente offeso. Lagrande nave del tesoro era veramente |a sot-
to, coni suoi cannoni, lasuacatena, i suoi forzieri, cosi come
aveva fatto vela dalla Spagna; i suoi ponti un giardino per le
alghe, la sua cabina un vivaio per i pesci, senza altro suono
cheil frusciare dell'acqua, senza altro movimento che quello
della laminaria che ondeggiava sui bastioni; quell'antica, &-
follata fortezza scorrazzante per i mari adesso era divenuta
uno scoglio a Sandag Bay? Oppure — come mi pareva piu
probabile — era questo un relitto del naufragio del briganti-
no straniero — si trattava di una fibbia da scarpa comprata
pochi giorni prima da un uomo della mia stessa epoca nella
storia del mondo, un uomo che udiva giorno per giorno le
mie stesse notizie, pensava le stesse cose, pregava forse nella
stessamia chiesa?... Comungue fosse, ero assalito da pensie-
ri orrendi; le parole di mio zio — «Ci sono i morti, laggiu!»
— mi echeggiarono nelle orecchie; e sebbene avessi deciso di
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tuffarmi ancora una volta, fu con profonda ripugnanza che
avanzai verso il margine delle rocce.

In quell'istante |'aspetto della baia subi un grande muta-
mento. Non era piu quell'interno chiaro e visibile, come una
casadal tetto di vetro, dove laverdeluce del sole sottomarino
riposava cosi tranquillamente. Una brezza, suppongo, aveva
increspato la superficie, e una sorta di intorbidamento e di
oscurita ne riempiva il fondo, dove lampi di luce e nuvole
d'ombra si agitavano confusamente. Perfino la piattaforma
di sotto sembrava tremare e oscillare in quella tenebra. Av-
venturarsi in quel luogo di insidie, ora, sembravacosadanon
prendersi allaleggera; e quando saltai in mare la secondavol-
ta l'animo mi tremava.

Mi tenni saldo come prima, e tastai trala laminaria oscil-
lante. Tutto cio cheincontravo era freddo, soffice e vischioso
al tatto. Nel folto c'eraun formicolio di granchi e di gamberi
con il loro procedere sghembo avanti eindietro, e dovetti far-
mi forza per superare I'orrore della loro disgustosa vicinan-
za. Dovunque potevo trovare lagranaegli spigoli delladura,
viva pietra: nientetavole, niente ferro, niente segni di relitto.
La Espirito Santo non era li. Ricordo di aver quasi provato
un senso di sollievo nellamiadelusione, e giami preparavo a
venire via, quando accadde qual cosa che mi rimando alla su-
perficie conil cuorein gola. Mi ero giaattardato troppo nelle
mie esplorazioni; la corrente stava rinfrescando col cambia-
mento dellamarea, e Sandag Bay non era pitl un posto sicuro
per un nuotatore solitario. Bene, proprio all'ultimo soprav-
venne un improvviso flusso di corrente che passo trale lumi-
narie come un'onda. Una presa mi sfuggi, venni gettato roto-
loni su un fianco e, annaspando istintivamente in cerca di un
altro appiglio, le mie dita si schiusero su qualcosa di duro e
freddo. Credo di aver saputo in quello stesso attimo di cosasi
trattasse. Per lo meno, mollai ogni presa sulle alghe, schizzai
verso la superficie e in un momento tornai ad arrampicarmi
sulle rocce amiche, stringendo in pugno I'osso della gamba di
un uomo.

Larazzaumana e fattadi materia, tarda nel pensare e ottu-
sa nel percepire le correlazioni. Latomba, il relitto del bri-
gantino e la fibbia da scarpa arrugginita erano senza dubbio
chiari avvertimenti. Anche un bambino avrebbe potuto leg-
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gerne il significato, eppure finché non ebbi toccato quel con-
creto pezzo di umanita, tutto I'orrore dell'oceano carnefice
non esplose nel mio spirito. Posai I'osso accanto alla fibbia,
raccolsi i miei vestiti e corsi cosi com'ero lungo le rocce verso
la costa abitata. Nessuna distanza da quel luogo poteva esse-
re abbastanza; nessuna fortuna abbastanza grande da tentar-
mi a tornare indietro. Le ossa degli annegati, da alora in
avanti, potevano rotolarsi tranquille sulle alghe o sull'oro co-
niato senzacheio ledisturbassi. Manon appenaposai di nuo-
vo piede sullabuonaterraed ebbi riparato dal sole lamianu-
dita, mi inginocchiali accanto ai rottami del brigantino e dal
profondo del cuore pregai a lungo, appassionatamente, per
tutte le povere anime sul mare. Una preghiera generosanon &
mai offerta invano: la supplica puo essere respinta, mal'im-
plorante & sempre ricompensato, credo, da qualche benigna
visitazione. L'orrore, almeno, svani dallamiamente: orapo-
tevo contemplare con spirito sereno quella grande creatura
lucente che € I'oceano di Dio; e mentre mi avviavo verso casa
su per gli aspri pendii di Aros, nullaerarimasto dellamiaan-
goscia, all'infuori di una profonda determinazione a non im-
mischiarmi pit con le spogliedei vascelli naufragati o coni te-
sori dei defunti.

Avevo gia percorso un po' di strada su per lacollina quan-
do mi fermai per ripigliare fiato e guardarmi indietro. Quello
che si presentd ai miei occhi era doppiamente strano.

Per prima cosa, la tempesta che avevo previsto stava ora
avanzando con rapidita quasi tropicale. L'intera superficie
del mare si era smorzata, dal suo vivido splendore, fino aun
brutto colore di piombo, ondulato. Gia, in distanza, |e onde
dallacrestabianca— dette qui «lefiglie del capitano» — ave-
vano cominciato a correre davanti a una brezza non ancora
avvertibile su Aros; e gialungo la curvadi Sandag Bay c'era
un sollevamento spruzzante del mare che potevo sentire dal
punto dove mi trovavo. Nel cielo il cambiamento era ancora
piu notevole: aveva cominciato ad alzarsi, da sud-ovest,
un'immensa e compatta massa di nubi minacciose; qua e |3,
attraverso qualche squarcio, il sole riservava ancora un fa
scio di raggi diffusi; da ogni lato, lungo i bordi, grandi tor-
renti color inchiostro si protendevano nel cielo ancora sgom-
bro di nubi. La minaccia era esplicita e imminente. Mentre
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ancorastavo guardando, il solesi oscurdo. Daun momento al-
|'altro latempesta poteva abbattersi su Aros con tuttala sua
forza.

La velocita di questo cambiamento del tempo fisso a tal
punto i miei occhi sul cielo, che occorsero alcuni secondi pri-
ma che li posassi sullabaia, distesaa miei piedi comein una
mappa e privata un momento pit tardi del sole. Il poggio che
avevo appena superato fiancheggiava un piccolo anfiteatro
di collinette pit basse che digradavano verso il mare g, oltre
quello, l'arco dorato della spiaggia e l'intera estensione di
Sandag Bay. Era uno scenario che avevo spesso contemplato
dall'alto, masenza mai scorgervi, primadi allora, unafigura
umana: proprio alloragli avevo voltato la schiena lasciando-
lo vuoto, esi pud immaginareil mio stupore quando vidi una
barca e diversi uomini in quel luogo abbandonato. La barca
stava accanto agli scogli: un paio di individui, a capo scoper-
to e con le maniche rimboccate, uno dei quali era munito di
una pertica a raffio, faticavano a trattenerla all'ormeggio,
perché la corrente si stava facendo piu forte di momento in
momento. Un po' pitlin 1a, sulla scogliera, stavano due uo-
mini vestiti di nero, che mi parvero di un rango superiore: te-
nevano tutti e due latesta china, occupati in qualche faccen-
da che dapprima non capii, ma che un secondo dopo avevo
decifrato: stavano facendo il punto con labussola; e proprio
alloravidi uno di loro srotolare un foglio di cartae puntarvi il
dito, come se stesse identificando delle caratteristiche topo-
grafiche su di untracciato. Nel frattempo, unterzo individuo
andava avanti e indietro, frugando tragli scogli e scrutando
oltre il bordo dentro |'acqua. Mentre stavo ancora guardan-
doli, attonito per la sorpresa, colla mente a malapena capace
di interpretare cio chei miel occhi leriportavano, questater-
zapersonaimprovvisamente si chino, chiamando i suoi com-
pagni con un grido cosi forte che giunse fino alle mie orecchie
sulla collina. Gli altri corsero verso di lui, lasciando addirit-
tura cadere la bussola nella fretta: vidi cosi I'osso e la fibbia
da scarpa passare di mano in mano, causando i piu strani ge-
sti di sorpresaedi interesse. Proprio alloraudii i marinai gri-
dare dalla barca, eli vidi indicare quella massa di nubi a po-
nente che stava oscurando il cielo con sempre maggiore rapi-
dita. Gli altri parvero consultarsi; mail pericolo eratroppo
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incal zante per essere sfidato: si ammucchiarono tutti nell'im-
barcazione, portando via le mie reliquie, e si diressero fuori
dalla baia remando a tutta forza.

Non mi curai piu dellafaccenda; mi voltai e corsi verso ca-
sa. Chiunque fossero quegli uomini, mio zio doveva essere
informato all'istante. Tutto sommato, non era ancora trop-
po tardi per un'incursione di Giacobiti’, e forselo stesso prin-
cipe Charlie (che mio zio odiava) poteva essere uno dei tre
gentiluomini che avevo visto sulla scogliera. Tuttavia, men-
tre correvo saltando di rocciain roccia e rimuginando laque-
stione nella mente, questa teoria convinceva sempre meno la
miaragione. Labussola, lamappa, |'interesse suscitato dalla
fibbia, il comportamento di quello dei tre che si eracurvato a
guardare con tanta insistenza nell'acqua, tutto sembrava in-
dicare unadifferente ragione dellaloro presenza su quella so-
litaria e oscura isoletta del mare occidentale. Lo storico ma-
drileno, laricercadi studio indettadal Dr. Robertson, lo stra-
niero barbuto con gli anelli, lamia stessa esplorazioneinfrut-
tuosa effettuata quella mattina nell'acqua fonda di Sandag
Bay, cominciarono a mettersi insieme un pezzo dopo |'altro
nella mia memoria, e mi sentii sicuro che quegli SCONOSCi uti
dovevano essere degli spagnoli in cerca dell'antico tesoro e
della nave perduta dell'’Armada. Ma la gente che vive nelle
isole sperdute come Aros, deve badare dasé allapropriasicu-
rezza; non c'e nessuno, nelle vicinanze, a proteggerla e nep-
pure adarle unamano; e lapresenzain unluogo simile di un
equipaggio di avventurieri stranieri — poveri, avidi e con
ogni probabilita fuori legge — mi riempiva di apprensione
per il denaro di mio zio, nonché per la sicurezza di suafiglia.

Stavo ancora chiedendomi come avremmo potuto sharaz-
zarci di loro quando arrivai, completamente senza fiato, sul-
la vetta di Aros. L'intero mondo era avvolto dalle ombre;
soltanto all'estremo est, su un'altura dellaterraferma, un ul-
timo sprazzo di sole indugiava come un gioiello; era comin-
ciato a piovere, non forte, maagoccioloni; il mare si faceva
pil grosso a ogni istante, e giaunabandadi spumabiancacir-
condavaArosele coste piu vicinedi Grisapol. Labarcasi sta-

° Partigiani di Giacomo  Stuart, che per svariati decenni, a partire dal 1688
(quando sali al tronoladinastia Orange al posto della Stuart, con Guglielmo I11) fino
acirca della meta del sec. XVII1, cospirarono contro la corona.
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vaancoradirigendo al largo, maorami resi conto di qualcosa
che prima, trovandomi piu in basso, mi era rimasto celato:
una bella goletta a molte vele, di grosse proporzioni, stava
ferma ala punta sud di Aros. Poiché non l'avevo vista a
mattino quando mi ero guardato intorno con tanta attenzio-
ne per esaminare i segni del tempo su quelle acque solitarie
dove imbarcazioni se ne vedevano di rado, era chiaro che la
notte precedente doveva essere rimasta all'ancora dietro |'i-
sola disabitata di Eilean Gour. Questa era una prova definiti-
va la nave era manovrata da uomini estranei alla nostra co-
sta, perché quell'ancoraggio, anche se a vederlo sembra ab-
bastanza buono, €& appena meglio di un trabocchetto per le
navi. Con naviganti cosi ignari, su una costa cosi selvaggia,
non era improbabile che la burrasca imminente recasse la
morte sulle sue ali.

IV. La burrasca

Trovai mio zio davanti allacasa, lapipain mano, intento a
osservare i segni del tempo.

«Zio», dissi, «c'erano degli uomini sulla spiaggiaa Sandag
Bay.»

Non ebbi il tempo di aggiungere altro; anzi, non solo persi
laparola, madimenticai anche la stanchezza, tanto strano fu
I'effetto che si produsse su mio zio Gordon. Lascio cadere la
pipa e piombo all'indietro, contro il muro della casa, con la
bocca spalancata, gli occhi sbarrati, la sua lunga faccia bian-
cacome un foglio di carta. Dobbiamo esserci fissati I'unl'al-
tro per circa un quarto di minuto, in silenzio, prima che lui,
come risposta, avesse questa straordinaria uscita: «Avevain
testa un berretto di pelo?».

In quel momento seppi cosi bene come se mi fossi trovato i
che I'uomo che giaceva sepolto a Sandag Bay eragiunto ater-
raancoravivo, indossando un berretto di pelo. Per laprimae
unicavoltapersi il rispetto nei confronti dell'uomo che erail
mio benefattore eil padre delladonnache speravo di chiama-
re moglie.

«Sto parlando di uomini vivi», dissi; «forse Giacobiti, for-
se francesi, forse pirati, forse avventurieri venuti qui per cer-
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carelanave spagnoladel tesoro; ma chiunque siano, di sicuro
rappresentano un pericolo per laragazza che etuafigliae mia
cugina. Quanto ai terrori delle tue colpe, caro mio, il morto
riposain paceli dovelo hai deposto. Stamane mi sono ferma-
to li vicino alla suatomba: non si svegliera fino ale trombe
del Giudizio.»

Il mio parente rimase a guardarmi, shattendo le palpebre,
mentre parlavo; quindi tenne gli occhi aterra per un po', sti-
racchiandosi le dita con aria stupida: era chiaro che non riu-
sciva a trovare nulla da dire.

«Forza», dissi. «C'é da pensare agli altri. Devi venire con
me sulla collina, e vedere quella nave.»

Obbedi senza una parola o uno sguardo, seguendo con len-
tezza i miei lunghi passi impazienti. Ogni energia sembrava
essere fuggita dal suo corpo, e s trascinava pesantemente su e
giu per lerocce, invece di saltare, come suo solito, daunaal-
I'altra, né io riuscivo, con tutte le mie grida, aindurlo ad &-
frettarsi di piu. Solo unavoltami rispose, protestando in to-
no lamentoso come uno in preda a un dolore fisico: «Si, si,
ragazzo, arrivo». Molto prima di raggiungere la cima non
provavo per lui che pieta. Seil crimine erastato mostruoso, il
castigo era in proporzione. Alla fine emergemmo sopra il
profilo della collina, e potemmo vedere tutto intorno. Ogni
cosa s presentava all'occhio scura e tempestosa; |'ultimo
barlume di sole era sparito; si eralevato il vento: non forte
ancora, a raffiche piuttosto irregolari; la pioggia, pero, era
cessata. Sebbene fosse trascorso poco tempo da quando ero
stato i, il maresi erafatto molto piu grosso; avevagiapreso a
infrangersi su alcune delle scogliere piu a largo, e gia mug-
ghiava forte nelle caverne sottomarine di Aros. Dapprima
cerca invano con lo sguardo la goletta.

«Eccola», diss infine. Mala suanuovaposizione e larotta
che ora stava tenendo, mi rendevano perplesso. «Non vor-
ranno mica prendere il largo!», esclamai.

«E proprio quello che vogliono fare», disse mio zio, con
unasorta di gioia; e proprio alloralagoletta viro di bordo e
prese un'altra rotta. Ormai non c'erano piu dubbi: quegli
stranieri, vedendo avvicinarsi una tempesta, avevano pensa-
to primadi tutto ad avere spazio per manovrare. Conil vento
che giaminacciava, in quelle acque disseminate di scogli, lot-
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tando contro unacorrente di mareacosi violenta, stavano an-
dando incontro a una morte sicura.

«Buon Dio!», dissi. «Sono tutti perduti!»

«Gia», rispose mio zio, «tutti — tutti perduti. Non aveva-
no altrapossibilita se non quelladi filarselaverso Kyle Dona.
Non ce la farebbero ad attraversare il passaggio dove s stan-
no cacciando adesso nemmeno se avessero li il demonio afar-
gli da pilota. Eh, ragazzo!», continuo dandomi di gomito;
«E una bella notte, questa, per un naufragio! Duein un an-
no! Eh, vedrai i Merry Men come balleranno!»

Loguardai, e fu allorache mi venne da pensare che non do-
vevapiu esserein sé. Mi shirciavadasotto in su, come cercan-
do solidarieta, unatimida gioia negli occhi. Tutto quello che
era accaduto tra noi era gia dimenticato nella prospettiva di
questo nuovo disastro.

«Se non fosse troppo tardi», gridai indignato, «prenderei
la barca e uscirei per avvertirli.»

«No, no», protesto lui. «Non devi interferire, non devi im-
mischiarti in cose del genere. Questa € la Sua», e si tocco il
berretto, «la Sua volonta. E poi, eh, ragazzo, € proprio una
bella notte per un fatto del genere!»

Qualcosa simile alla paura comincio ainsinuarsi dentro di
me. Ricordando a mio zio che non avevo ancora pranzato,
proposi di ritornare acasa. Mano; nullal'avrebbe strappato
dal suo posto di osservazione.

«Charlie, ragazzo mio, devo vedere tutto», spiego; e quin-
di, siccome lagolettaviravaun'altravoltadi bordo, «eh, ma
lagovernano benel», esclamd. «La Christ-Anna eraniente in
confronto a questal» A quel punto gli uomini a bordo della
goletta dovevano avere cominciato a rendersi conto (ma an-
cora in minima parte) dei pericoli che circondavano la loro
nave, ormai condannata. A ogni cadutadel vento capriccioso
dovevano aver veduto quanto velocemente la corrente tor-
nasse a spingerli indietro. Ogni bordata veniva tenuta piu
corta, man mano chesi accorgevano di quanto poco li facesse
avanzare. Di minuto in minuto la mareggiata crescente co-
minciava a rombare e a spumeggiare contro qualche scoglio
prima invisibile; e ogni tanto un frangente si abbatteva con
sonora rovina proprio sotto la prua della nave, facendo ap-
parire nel cavo dell'onda uno scoglio bruno e le alghe ondeg-
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gianti. Dovevano stare attaccati alle scotte, velo dicoio; Dio
solo sa se c'era qual cuno con le mani in mano su quellanave.
E durante una scena cosi spaventosa per ogni uomo dotato di
un cuore, mio zio, con la sua povera mente sconvolta, ora
stava a commentare e ad ammirare con aria da intenditore.
Quando mi girai per ridiscendere la collina, stava ancorala,
sullacima, sdraiato aterra, le mani tese in avanti aggrappate
aleeriche: e sembravaringiovanito, nellamente e nel corpo.

Quando arrivai di nuovo acasa, gia cupamente impressio-
nato, mi rattristai ancora di pit allavistadi Mary. Avevale
maniche rimboccate sulle sue forti braccia e stava tranquilla-
mente preparando il pane. Presi una focaccetta dalla creden-
Za e mi sedetti a mangiarlain silenzio.

«Sel stanco, caro?», chiese dopo un po'.

«Non che sia stanco, Mary», ribattei alzandomi in piedi,
«é che sono stufo di temporeggiare, e forseanchedi Aros. Mi
conosci abbastanza bene da giudicarmi in manieraimparzia-
le, qualunque cosaio dica. Ebbene, Mary, stai pur sicura di
una cosa: sarebbe meglio che tu foss in qualsiasi altro luogo
che qui.»

«Di una sola cosa saro sicuram», ribatté lei; «restero dov'e
mio dovere stare.»

«Dimentichi che hai dei doveri anche verso te stessa», dis-
Si.

«SI, caro?», replicd. «E dove I'hai trovato? Nella Bibbia,
magari ?»

«Mary», ripresi con gravita, «non devi prendermi in giro
proprio adesso. Dio sache non sonoinvenadi scherzi. Se po-
tessimo portare tuo padre via con noi, sarebbe la cosa miglio-
re; macon lui o senzadi lui, voglio vederti molto lontana da
qui, miacara, molto lontana; per il tuo benee, si, peril mioe
anche per il bene di tuo padre, ti voglio lontana— molto lon-
tana... Ero venuto con altri pensieri, ero venuto qui come un
uomo che torna a casa: adesso e tutto cambiato, eio non ho
altro desiderio né altra speranza che di fuggire — questa € la
parola: fuggire, come un uccello dalla rete dell'uccellatore,
via da quest'isola mal edettal »

Lei avevainterrotto il suo lavoro.

«E tu credi», disse, «tu credi, ora, che io non abbia occhi
né orecchie? Credi che non mi sarel spezzatail cuore perché
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gueste "cose stupende” (come lechiamalui, Dio lo perdonil!)
venissero gettate in mare? Credi che io abbia vissuto con lui
giorno dopo giorno, senza vedere quello che tu hai veduto in
un'ora o due? No», continuo, «so che c'é del male; che male
non lo so e non lo voglio sapere — non c'é mai stata una cosa
cattiva che siamigliorataimmischiandosene. Pero, mio caro,
non devi chiedermi mai di abbandonare mio padre. Finché
avrafiatoin corpo, io rimarro con lui. E inoltre non haanco-
ramolto davivere, questo posso dirtelo, Charlie. Non haan-
cora molto da vivere, lo porta scritto in fronte. Ed € meglio
cosi — forse & meglio cosi.»

Rimasi in silenzio per un po', non sapendo cosa risponde-
re; equando infine alzai latestaper parlare, lei mi precedette.

«Charlie», disse, «cio che & giusto per me non & necessaria-
mente giusto anche per te. Su questa casaincombono il pec-
cato elasventura; tu s&i un estraneo; piglialarobain spallae
vai per latuastrada, in posti migliori etragente migliore. E se
mai ti venissein mentedi tornare, anchetravent'anni, mi tro-
veresti qui ad aspettarti.»

«Mary Ellen», dissi, «ioti ho chiesto di essere miamogliee
tu mi hal risposto praticamente di si. Questo ho deciso una
volta per tutte. Dovunque tu sarai, |i sard anch'io, come ne
risponderd davanti a Signore.»

Mentre pronunciavo queste parole, il vento, di colpo, si
scateno urlando, e poi parve sostare e rabbrividireintorno al-
lacasadi Aros. Erail primo strepito, il prologo dellatempe-
sta che stava avanzando; e mentre trasalivamo e ci guardava-
mo intorno, ci accorgemmo che un'oscurita simile all'ap-
prossimarsi della sera era calata sulla casa.

«Dio abbia pieta di tuttala povera gente sul mare!» escla-
mo lei. «Mio padre non si fara vedere fino a domattina.»

E quindi mi raccontod, mentre sedevamo accanto al fuoco e
tendevamo |'orecchio alle raffiche che crescevano di intensi-
ta, come questo cambiamento fosse sopravvenuto in mio zio.
Per tutto I'inverno precedente era stato di umore tetro e agi-
tato. Ogni volta che il Roost infuriava— 0, come dicevaMa-
ry, ogni volta che i Merry Men ballavano — lui se ne stava
fuori per ore e ore, sul Capo se era di notte, o sulla vetta di
Aros se era di giorno, a osservare il tumulto del mare, e a
Spazzare con lo guardo I'orizzonte in cercadi unavela. Dopo



80 ROBERT LOUIS STEVENSON

il dieci febbraio, quando il relitto apportatore di ricchezze
venne gettato ariva a Sandag, era stato dapprima allegro in
modo innaturale; in seguito, questa sua eccitazione non era
diminuita, ma solo mutata: da misteriosa si era fatta cupa.
Trascuravail suo lavoro, lasciava Rorie inattivo: sene stava-
no tutti e due, per ore, a parlottare all'angolo della casa, con
tono guardingo eun‘ariacome di segreto e di colpa. Seldi in-
terrogava uno di loro, come nei primi tempi aveva talvolta
fatto, le sue domande venivano €luse con imbarazzo. Da
guando Rorie aveva notato per la primavolta il pesce che si
aggirava intorno a traghetto, il suo padrone aveva messo
piede una volta sola sulla terraferma del Ross. Questa volta
— erain piena primavera — era passato a piede asciutto
guando la marea eraal minimo; ma, essendo rimasto troppo
alungo sull'altro lato, si trovo tagliato fuori daArosdalle ac-
gue di ritorno. Aveva saltato la striscia d'acqua con un grido
di agonia, dopo di che aveva raggiunto la casain preda a un
accesso di febbrile spavento. Un terrore del mare, un costan-
te, ossessionante pensiero del mare erano comparsi nei suoi
discorsi, nelle sue preghiere, perfino nel suo sguardo quando
rimaneva silenzioso.

Solo Rarie si fece vivo per lacena; maun po' pit tardi ap-
parve mio zio: si mise una bottiglia sotto il braccio, si ficco
del paneintascaesi diresse di nuovo verso il suo punto di os-
servazione, seguito questa volta da Rorie. Sentii da loro che
la goletta stava perdendo terreno, ma |'equipaggio lottava
ancora palmo a palmo, con abilita e coraggio disperato; e
guesta notizia mi colmo la mente di cupi pensieri.

Poco dopo il tramonto la burrasca esplose in tutta la sua
furia una burrasca come non ne avevo mai viste in estate; e
nemmeno in inverno, vedendo con quanta velocita era arri-
vata. Mary ed io sedevamo in silenzio, |la casa che si scuoteva
sopra le nostre teste, la tempesta che ululava all'esterno, il
fuoco tranoi che sibilavaper le gocce di pioggia. | nostri pen-
sieri erano lontani, con quei poveri disgraziati sullagoletta o
con il mio non meno infelice zio, allo scoperto sul promonto-
rio. Eppure, ogni tanto, ritornavamo in noi con un sussulto,
guando il vento cresceva e colpivagli spioventi del tetto come
un corpo solido, oppure d'un tratto cadeva, allontanandosi,
cosi cheil fuoco divampava alto facendoci balzareil cuorein
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petto. Oralabufera, nella sua violenza, si impossessava dei
quattro angoli del tetto eli scuoteva, ruggendo comeil Levia-
tano in collera; a tratti, in qualche pausa, freddi vortici di
tempesta passavano con un brivido nella stanza, infilandosi
tranoi efacendoci rizzarei capelli intesta. E di nuovoil vento
scoppiava in un coro di lugubri suoni, mugolando basso nel
camino, lamentandosi con ladolcezzadi un flauto intorno al-
la casa.

Erano forse le otto quando Rorie entro e con fare misterio-
SO mi sospinse verso laporta. Mio zio, a quanto pareva, riu-
sciva a spaventare perfino il suo compagno di sempre, e Ro-
rie, confuso dalle sue stravaganze, mi prego di andare fuori e
di unirmi alla veglia. Mi affrettai a fare come mi veniva ri-
chiesto; ancora piu prontamente, anzi, in quanto per la pau-
ra, I'orrore e I'elettricatensione di quella notte, ero io stesso
irrequieto e desideroso di muovermi. Raccomandai aMary di
non allarmarsi, perché avrei fatto una buona guardia a suo
padre, e dopo essermi avvolto in una calda coperta, seguii
Rorie all'aperto.

Lanotte, sebbene fossimo oltre |lameta dell'estate, era scu-
racomeagennaio. Intervalli di unincerto crepuscolo si alter-
navano a momenti di tenebra completa; né si potevatrovare
il motivo di quei mutamenti nel turbinante orrore del cielo. Il
vento soffiava cosi forte da mozzare il respiro alle narici; il
cielo intero sembrava schioccare sopra la testa come un'uni-
ca, enormevela, e quando un istante di calma calava su Aros
S potevano sentire le raffiche abbattersi cupamente in lonta-
nanza. Su tutteleterre basse del Rossil vento doveva soffiare
con ferocia, come sul mare aperto; e Dio solo sail frastuono
che infuriava attorno alla vetta del Ben Kyaw. Lame di spu-
ma mista apioggiaci colpivano il viso. Tutt'intorno all'isola
di Arosi frangenti battevano sugli scogli e sulle spiagge con
un tuonare incessante, martellante. Ora piu forte in un luo-
go, orapiu piano in un altro: come nelle combinazioni musi-
cali di un'orchestrala massa costante di suono variava appe-
na per un momento. E piuin alto, a di sopradi tutto questo
fracasso, potevo udire le voci mutevoli del Roost e il ruggito
intermittente dei Merry Men. Mai come in quell'ora mi bale-
no in mente la ragione del loro nome: perché il loro rumore
sembrava quasi gioioso, quando superava gli altri rumori
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dellanotte; o, se non proprio gioioso, intriso di unaportento-
sa gaiezza. Davvero, sembrava addirittura umano. Come di
uomini sfrenati che abbiano bevuto fino aperdere laragione,
e rinunciando ad articolare la parola si mettano a schiamaz-
zareinsieme, per ore e ore; cosi, nelle mie orecchie, quei mor-
tali frangenti urlavano presso Aros nella notte.

Tenendoci sottobraccio e barcollando contro il vento, Ro-
rie ed io conquistammo ogni spanna di terreno con consape-
vole sforzo. Scivolavamo sull'erba bagnata, cadevamo roto-
lando insieme sulle rocce. Escoriati, inzuppati, rotti, senza
fiato, dobbiamo aver impiegato circa mezz'ora per arrivare
dalla casa a Capo che domina il Roost. La, sembrava, era
I'osservatorio favorito di mio zio. Giusto li di fronte, dovela
scoglieraepiu ataepiuripida, unrialzo di terra, come un pa-
rapetto, formaun riparo dai venti dominanti, dove un uomo
puo starsene tranquillamente seduto a guardare la mareggia-
taei folli cavalloni chelottano ai suoi piedi. Come potrebbe
guardare dalla finestra di una casa qualche tumulto nella
strada, cosi, da questa postazione, puo guardare all'impaz-
zare dei Merry Men. In una notte come quella, natural mente,
scrutain un mondo di oscurita, dovele acque roteano eribol-
lono, dove le onde giostrano insieme col fragore di un'esplo-
sione, e la spuma torreggia e svanisce via in un batter d'oc-
chio. Mai, prima, avevo visto i Merry Men cosi violenti. La
furia, I'altezza, lamobilita dei lori getti erano davedere, non
possono essere raccontati. Alte sopralenostreteste, pitinal-
to della scogliera, si innalzavano leloro bianche colonne, nel
buio, ein un istante, come fantasmi, sparivano. Talvolta ne
turbinavano e svanivano a quel modo tre insieme; talvolta
unaraffica se ne impadroniva e la schiumaci ricadeva addos-
so, pesante come un‘ondata. E tuttavia lo spettacolo erapiu
frastornante per la sua leggerezza che impressionante per la
sua forza. La mente veniva schiacciata dal frastuono che la
confondeva; una beata vacuita si impossessava del cervello,
uno stato smile all'alienazione; e mi ritrovai i0 stesso, avol-
te, a seguire la danza dei Merry Men come se fosse stata un
ballabile eseguito da qualche strumento.

Avvistai mio zio che eravamo ancora ad alcuni metri di di-
stanza, in uno dei fuggevoli bagliori del crepuscolo che stria-
vano la notte scura come la pece. Erain piedi dietro il para-
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petto, il capo gettato all'indietro e la bottiglia alla bocca.
Quando lamisegiu, ci scorse e ci mostro di averci riconosciu-
ti agitando silenziosamente una mano al di sopra della testa.

«Ha bevuto?», gridai a Rorie.

«Si. E sempre ubriaco quando soffiail vento», rispose Ro-
rie nello stesso tono alto, tanto da rendersi udibile.

«Allora... anche a febbraio era cosi?», chiesi.

Il «si» di Rorie fumotivo di gioiaper me. L'omicidio, dun-
gue, non era nato da un calcolo e asangue freddo; eraun atto
di pazzia degno forse piu di perdono che di condanna. Mio
zio, era un pazzo pericol0so, se volete, ma non era crudele e
abietto come avevo temuto. Ma quale scena per un festino,
qguale incredibile vizio aveva scelto il pover'uomo! Ho sem-
pre giudicato I'ubriachezza un piacere selvaggio e pauroso,
pit demoniaco che umano; mal'ubriachezzali all'aperto, in
quell'oscurita ruggente, sull'orlo di una scoglieraal di sopra
di quell'inferno di acque, con latesta che turbinava come il
Roost, il piede che barcollava sul ciglio della morte, I'orec-
chio che si tendevaai segni del naufragio — questo, anche se
credibile in qualcuno, era moralmente impossibile in un uo-
mo come mio zio, con la sua mente rivoltaaun credo di dan-
nazione e perseguitata dalle fantasie piu cupe. Tuttavia era
cosi; e quando raggiungemmo |'angolo riparato e potemmo
respirare di nuovo, vidi gli occhi di quell'uomo brillare nella
notte con uno scintillio sacrilego.

«Eh, Charlie, ragazzo, e grandioso!», urlo. «Guardali!»,
prosegui, tirandomi verso |'orlo dell'abisso da dove salivano
guel clamore assordante e quelle nuvole di spuma. «Guardali
come ballano, ragazzo! Non € una cosa perversa?»

Pronuncio questa parola con gusto’, e io pensai che ben si
adattava alla scena.

«Stanno urlando per quellagoletta», seguitd con lasuavo-
ce sottileefolle, chiaramente udibile nel riparo sull'altura, «e
guellastavenendo sempre piuvicina, eloro lo sanno, lagente
lo sa, lo sanno bene che per loro é finita. Charlie, ragazzo
mio, sono tutti ubriachi su quella goletta, tutti intontiti dal
bere. Anche sulla Christ-Anna erano tutti ubriachi, alla fine.
Non c'é nessuno che puo affogare in mare senza brandy. Via,

" In italiano nel testo.
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che ne sai tu?», e qui ebbe un improvviso scoppio di collera;
«telo dicoio: non pud essere; non oserebbero annegare senza
brandy. Toh», e mi porse la bottiglia, «prendine un sorso.»

Stavo per rifiutare, ma Rorie mi tocco, come per av-
vertirmi; del resto, avevo gia pensato a qualcosa di meglio.
Percio presi labottiglia e non solo bevvi in abbondanza, ma
feci in modo di rovesciarne ancoradi pitl mentre bevevo. Era
alcool puro, e quasi mi strozzai nell'inghiottirlo. Il mio pa-
rente non fece caso allo spreco, magettando ancora unavolta
indietro la testa prosciugo il restante fino all'ultima goccia.

Quindi, con una sonorarisata, scaglio via labottigliatrai
Merry Men, che sembrarono balzare su urlando per acchiap-
parla.

«A voi, compagni!», grido. «Eccovi un acconto! Avretedi
meglio, prima del mattino!»

All'improvviso, nella notte nera davanti a noi, a meno di
duecento metri, in un momento in cui il vento taceva, udim-
mo chiaramente il timbro di unavoce umana. Subito il vento
si abbatté ululando sul Capo e il Roost rumoreggio eribolli e
danzo conrinnovato rigore. Maavevamo sentito quel suono,
€ sapevamo con angosci osa certezza che si trattava della nave
condannata ormai prossima alla rovina: era la voce del suo
comandante che impartiva l'ultimo ordine. Rannicchiati uno
vicino all'altro, sul ciglio, i sens tesi, rimanemmo ad aspetta-
re lafine inevitabile. Ce ne volle, comunque, e anoi sembro
un'eternita, primache la goletta si mostrasse all'improvviso
per un breve istante, stagliata contro unatorre di spuma lu-
cente. Ho ancoradavanti agli occhi la suavela di maestrache
shatteva sciolta, strappata, mentre il bompresso cadeva pe-
santemente di traverso sul ponte; vedo ancorail nero profilo
dello scafo, e penso ancora che mi riusci di distinguere la sa-
gomadi un uomo proteso sopra la barra del timone. Eppure
I'intera visione passo piu veloce del lampo: |a stessa onda che
aveva rivelato la nave ai nostri occhi, ricadde seppellendola
per sempre. Il grido confuso di mille voci in punto di morte si
levo e si spense nel ruggito dei Merry Men. E con cio latrage-
diasi concluse. Larobusta nave con tutto il suo equipaggia-
mento e lalampada che forse ardevaancoranel quadrato, ele
vite di tanti uomini, preziose per qualcuno e care almeno co-
meil cielo aloro stess, tutto, in un solo momento, eracolato
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a picco nelle acque ribollenti. Svanito come un sogno. E il
vento ancora soffiava e urlava, e le acque insensibili, nel
Roost, ancora balzavano e ripiombavano come prima.

Per quanto tempo rimanemmo Ii insieme, tutti etre, senza
una parola o un gesto, € pit di quanto io possa dire; ma deve
essere stato per molto. Infine, auno auno, quasi meccanica-
mente, tornammo indietro strisciando a riparo dell'argine.
Mentre giacevo contro il parapetto, completamente sfinito e
non del tutto padrone della mia mente, potevo udire il mio
parente che borbottavatrasé, in uno stato d'animo alterato e
melanconico.

Ora andavaripetendosi, in tono piagnucoloso: «Unalotta
come quella che hanno fatto, poveri ragazzi, poveri ragaz-
zZil»; orainvece si lagnavache «tutto il carico eraandato per-
duto», perché lanave era affondatatrai Merry Men invece di
arenarsi sulla spiaggia; e per tutto il tempo, quel nome,
Christ-Anna, andava e veniva nelle sue divagazioni, pronun-
ciato con tremante reverenza. Nel frattempo la tempesta si
andava rapidamente placando. Nel giro di mezz'orail vento
Sl era mutato in brezza, e il cambiamento fu accompagnato
— 0 causato — daunapioggia fitta e fredda, a scrosci. Devo
allora essermi addormentato, e quando mi risvegliai, inzup-
pato, indolenzito e niente affatto riposato, il giorno era gia
sorto: un grigio, umido, sgradevole giorno. Il vento soffiava
in folate deboli e mutevoli, |la marea era cessata, il Roost era
al suo minimo, e solo i marosi che battevano con forzalungo
tutte le coste di Aros rimanevano a testimonianza delle furie
della notte.

V. Un uomo dal mare

Roriesi diresseverso casa, incercadi un po' di caldo edella
colazione. Mio zio invece intendeva perlustrare le spiagge di
Aros, eio mi sentii in dovere di accompagnarlo nel tragitto.
Adesso eradocile e quieto, matremulo e debole di corpo e di
spirito; e fu con I'ansiadi un bambino che fece la sua esplora-
zione. Si cald in mezzo agli scogli; insegui le ondatechesi riti-
ravano sullaspiaggia. |l piu comune pezzo di asse e di corda-
me era un tesoro ai suoi occhi, da non lasciarsi sfuggire ari-
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schio dellavita. Vederlo, con passo debole e incerto, esporsi
all'inseguimento della risacca o ale insidie e ai trabocchetti
delle rocce viscide, mi teneva in un perpetuo terrore. Ero
pronto a sostenerlo col braccio, ad afferrarlo per la camicia,
lo aiutavo atirare le sue pietose scoperte fuori della portata
delle onde. Una bambinaia che stesse accompagnando un
bimbo di sette anni non avrebbe avuto nessuna incombenza
diversa.

Tuttavia, malgrado fosse indebolito dalla reazione al suo
accesso di pazzia della notte prima, le passioni che covavano
in lui erano quelle di un uomo forte. 1l suo orrore del mare,
anche se domato per il momento, non era affatto diminuito;
fosse stato il mare una distesa di fiamme guizzanti, non si sa-
rebbe ritirato con maggior panico dal suo contatto; e unavol-
ta che gli scivolo il piede facendolo affondare fino a mezza
gamba in una pozza d'acqua, il grido che lancio fu come
guello di un agonizzante: dovette restarsene seduto per un
po', in silenzio, ansimando come un cane. Malasuabramadi
impossessarsi delle spoglie del naufragio trionfo ancora una
volta sulle sue paure: di nuovo avanzo barcollando tra la
schiuma raggrumata; di nuovo striscio sulle rocce in mezzo
alle bolle evanescenti; di nuovo tuttala sua attenzione parve
rivolgersi aquei pezzi di legnaalladeriva, tutt'al pit buoni —
se ancoraerano buoni aqual cosa— a essere gettati nel fuoco.
Pero, sebbene soddisfatto di quel che trovava, non smetteva
di brontolare sulla sua cattiva sorte.

«Aros», diceva, «non € un posto buono per i naufragi. In
tutti gli anni che ho abitato qui, questo e il secondo; eil me-
glio dell'equipaggiamento € andato completamente perdu-
tol»

«Zio», dissi i0 un momento che ci trovavamo su unalingua
di sabbia dove nulla poteva sviare la sua mente, «ti ho visto
I'altra notte come mai avrei creduto di vederti: eri ubriaco.»

«No, no», rispose, «non fino aquel punto. Pero, si, avevo
bevuto. E per essere sincero davanti aDio, &€ unacosache non
posso evitare. Di solito, non c'@ uomo piu sobrio di me, ma
quando sento il vento fischiarmi nelle orecchie credo proprio
che mi diadi voltail cervello.»

«Tu sai un uomo religioso», replical, «e questo e peccato.»

«Certo», fecelui, «e se non fosse peccato non credo che me
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ne importerebbe niente. Vedi, ragazzo, € una sfida. C'e una
gran parte del vecchio peccato del mondo, in quel mare; nella
migliore delle ipotesi, il mare € una cosa non cristiana. E a
volte, quando si solleva, eil vento urla(il vento eil mare stan-
no in combutta, credo), ei Merry Men, quei giovanotti scelle-
rati che soffiano eridono... E le povere anime in quella mor-
samortale chelottano tuttalanotte con le loro navi sballotta-
tequaela... Be', mi viene addosso come un maleficio. Sono
un demonio, o so; non penso affatto a quei poveri ragazzi
dei marinai: io sto dallaparte del mare, io sonotale e quale a
uno del suoi Merry Men.»

Credetti di dover vibrare un piccolo colpo nel punto debole
della sua corazza. Mi girai verso il mare: correvano allegra-
mente i marosi, un‘onda dopo |'altra, seguiti dalle loro cri-
niere svolazzanti, rincorrendosi al galoppo sulla spiaggia,
torreggiando, incurvandosi, ricadendo uno sull'altro sopra
la sabbia compatta. Al largo, I'aria salsa, i gabbiani spaven-
tati eil dispiegato esercito dei destrieri marini che s lanciava-
no nitriti, radunandosi per muovere all'assalto di Aros; e
proprio accanto anoi, sulla sabbialiscia, quellalineache no-
nostante tutto il loro numero e laloro furia non avrebbero
mai potuto oltrepassare.

«Fino a quel punto arriverai», dissi, «e non oltre.» Quindi
cital con quanta piu solennita potevo una strofa che spesso,
gia da prima, avevo collegato a coro dei frangenti:

Il Dio che é nelle altezze

E' di gran lunga piu potente

Del rumore di molte acque,

Grande come gli immensi flutti del mare.

«Giusto», disse il mio parente; «alla fin fine, il Signore
trionfera, non ne dubito. Maqui sullaterra, perfino gli scioc-
chi possono sfidarlo a Suo cospetto. Non € per niente saggio,
non sto dicendo che & saggio, ma e I'orgoglio dell'occhio, la
brama della vita, la concupiscenza del piacere.»

Non aggiunsi altro, perché ora avevamo iniziato ad attra-
versare unastrisciadi terrache si stendevatranoi e Sandag, e
volevo tenere in serbo I'ultimo appello al buon senso di quel-
['uomo per quando fossimo arrivati sul luogo connesso con il
suo crimine. Né lui continud I'argomento, ma cammino al
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mio fianco con passo pit fermo. Il richiamo che avevo lancia-
to alla suamente agiva come un tonico: mi accorgevo, infatti,
che aveva smesso di cercare quegli inutili relitti senza valore,
ed era preso da pensieri profondi e cupi, ma tuttavia stimo-
lanti. Intre o quattro minuti superammo la cresta dell'altura
e cominciammo a scendere verso Sandag. |l relitto era stato
duramente maltrattato dal mare: lapruaerastatagirataetra-
scinata un po' piu in basso, e forse la poppa era stata spinta
un po' piu su, perché le due parti giacevano ora completa-
mente separate sulla spiaggia. Quando giungemmo allatom-
bami fermai, mi scoprii |atesta sotto la pioggia fitta e guar-
dando bene in faccia il mio parente, mi rivolsi alui in questo
modo:

«Un uomo», dissi, «aveva avuto la grazia dalla prov-
videnza divina di scampare a un pericolo mortale; era pove-
ro, nudo, fradicio, stanco, era uno straniero; aveva ogni di-
ritto di muovere acompassione le tue viscere; forse erail sale
dellaterra, pio, servizievole, gentile; forse eraun uomo pieno
di iniquita, per cui lamorte fu l'inizio dei tormenti. Davanti
al Cielo, Gordon Darnaway, io ti chiedo: dov'é |'uomo per
cui Cristo mori?».

Alle mie ultime parole trasali visibilmente; manon ci fu al-
cunarisposta, eil suo viso non espresse altro che un vago al-
larme.

«Tu eri fratello di mio padre», continuai, «tu mi hai inse-
gnato a considerare la tua casa come se fosse la casa di mio
padre; non siamo che due peccatori che camminano al co-
spetto di Diotralecolpe ei pericoli di questavita. E attraver-
so il nostro male che Dio ci guida verso il bene; noi pecchia-
mo, non oso diretentati da Lui, madico con il Suo consenso,
e per chiunque tranne che per |'uomo pil bruto i suoi peccati
sono l'inizio della saggezza. Con questo delitto Dio ha voluto
avvertirti, e anche ora Egli ti avverte con la tomba insangui-
natache é ai nostri piedi. Se non ne seguiraalcun pentimento,
alcun miglioramento, alcun ritorno a Lui, che altro dobbia-
mo aspettarci se non che ne venga qualche memorabile ver-
detto?»

Mentre ancora pronunciavo tali parole, gli occhi di mio zio
si distolsero dal mio viso. |l suo aspetto subi un cambiamento
che non pud essere descritto: i suoi lineamenti parvero rat-
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trappirsi, il colore svani dalle sue gote. Alzd una mano tre-
mante a indicare qualcosa dietro le mie spalle; e quel nome,
tante volte ripetuto, usci ancora una volta dalle sue labbra:
«La Christ-Anna!».

Mi voltai, e se non rimasi inorridito nella stessa misura,
perché, grazieal cielo, non ne avevo motivo, pure rimasi spa-
ventato da quello chevidi. Lafiguradi un uomo si tenevarit-
ta sul cassero della nave naufragata, la schiena verso di noi:
sembravaintento a scrutareil largo con occhi annebbiati, ela
suasagomasi stagliavaintuttalasuastatura, che eradavvero
molto alta, contro il mare e il cielo. Ho ripetuto migliaia di
volte che non sono superstizioso, main quel momento, conla
mente rivolta alla morte e al peccato, |'inspiegabile appari-
zione di uno sconosciuto su quell'isola solitaria, chiusa dal
mare, mi riempi di unasorpresacherasentavail terrore. Sem-
brava poco probabile che qual unque essere umano avesse po-
tuto raggiungere vivo lariva con una mareggiata come quella
che avevainfuriato lanotte precedente lungo le coste di Aros;
el'unico vascello inunraggio di migliaeracolato apicco trai
Merry Men sotto i nostri occhi. Venni assalito da dubbi che
rendevano insopportabile ogni incertezza, e per mettere la
faccenda subito in chiaro, mi feci avanti e gettai un richiamo
verso la figura, come si fa con le navi.

Gir0 su se stesso, e mi parve che trasalisse nello scorgerci.
Cio mi ridiede subito coraggio: lo chiamai e gli feci cenno di
accostarsi; quello, da parte sua, si lascio cadere immediata-
mente sulla sabbia e comincio ad avvicinarsi senza fretta, con
molte soste ed esitazioni. Ogni volta chel'uomo dava segni di
inquietudine, io mi facevo pit ardimentoso; avanzai di un al-
tro passo, incoraggiandolo nel frattempo con latesta e con le
mani. Era chiaro che il naufrago doveva aver avuto notizie
poco rassicuranti circal'ospitalita della nostraisola; e adire
il vero, in quel tempo la gente che abitava piu a nord aveva
una brutta reputazione.

«Accidenti!», esclamai, «& un negro!»

E proprio in guel momento, con una voce che a malapena
potevo riconoscere, il mio parente se ne usci in un torrente
confuso di improperi e preghiere. Lo guardai: era caduto in
ginocchio, la faccia sconvolta; a ogni passo del naufrago, la
suavoce salivadi tono, larapiditadel suo eloquio eil fervore
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del suo linguaggio raddoppiavano. Voglio chiamarla una
preghiera, perché eraindirizzataaDio; madi certo non vi era
mai stato nessuno, prima, che avesse rivolto al Creatore tale
ampollose assurdita; senza dubbio, selapreghierapuo essere
peccato, quel folle sproloquio era peccaminoso. Corsi verso
di lui e, afferrandolo per le spalle, lo costrinsi ad alzarsi.

«Taci, uomo!», esclamai. «Rispetta Dio con le parole, se
non con le opere. Proprio qui, sulla scena delle tue trasgres-
sioni, Egli ti manda un'occasione per riparare. Va ad ab-
bracciarlo: dail benvenuto come un padre a questa creatura
che viene tremando alla tua misericordia.»

Cosi dicendo, tentai di spingerlo verso il negro; malui mi
getto aterra, si divincolo dalla mia stretta lasciandovi una
manica della sua giacca e fuggi su per il fianco della collina,
verso lacimadi Aros, veloce come un daino.” Mi rialzai bar-
collando, graffiato e alquanto stordito: il negro si eraferma-
to, sorpreso, forse impaurito, circaa meta stradatrame el
relitto; mio zio eragialontano, saltando daunarocciaall'al-
tra; e cosi mi trovai per qualche momento diviso tra due do-
veri. Ma mi decisi, e prego il cielo di avere deciso nel modo
giusto, in favore del povero naufrago gettato sulla sabbia, la
cui sventura, almeno, non eradel tutto operasua; inoltre, po-
tevo senz'altro soccorrerlo; e poi a quel punto avevo comin-
ciato aconsiderare mio zio come un alienato cupo e incurabi-
le. Mi feci dunque avanti verso il negro, il quale aspettava che
0 mi accostassi a braccia conserte, come chi si tiene pronto a
qualsiasi eventualita. Quando fui piu vicino, stese la mano
con un ampio gesto, come gia avevo visto fare dal pulpito, e
mi parl®, anche, in un tono che ricordava quello di un predi-
catore: solo, non riuscii a comprendere neppure una parola.
Provai dapprima in inglese, poi in gaelico, ma invano: era
chiaro che dovevamo affidarci al linguaggio delle occhiate e
dei gesti. Gli feci allora cenno di seguirmi, cosa che lui fece
prontamente, con un grande inchino, come un rein esilio; in
tutto quel tempo non era comparsa sul suo viso neppure
un'ombra di alterazione, né di ansia mentre stava aspettan-
do, né di sollievo ora che pareva sentirsi rassicurato; se era

* Non vadimenticato che secondo un'antica superstizione scozzese il diavolo pud
manifestarsi anche sotto le spoglie di «uomo nero» (cfr. Thrawn Janet).
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uno schiavo, come supponevo, non potevo fare a meno di
pensare che doveva essere decaduto da un alto rango sociale
nel suo paese d'origine, e per quanto decaduto non potevo fa-
re ameno di ammirare il suo contegno. Mentre passavo ac-
canto allatomba, mi fermai alzando le mani e gli occhi al cie-
lo in segno di rispetto e dolore per il defunto; eil negro, come
in risposta, sinchind profondamente e allargo le braccia ste-
Se; eraun gesto strano, ma compiuto come un atto abituale, e
pensai che fosse un cerimoniale dellaterra da cui proveniva
Nello stesso tempo indicd mio zio, che potevamo scorgere ap-
pollaiato su unacollinetta e si tocco latesta come per signifi-
care che era matto.

Prendemmo la strada lunga attorno alla costa, perché te-
mevo di agitare mio zio se avessimo tagliato attraverso |'iso-
la, e mentre camminavamo ebbi tempo sufficiente per mette-
re a punto una piccola esibizione drammatica con la quale
speravo di porre fine ai miei dubbi. Percio, fermandomi su
unaroccia, presi aimitare davanti al negro i gesti dell'uomo
che avevo visto fare rilievi con la bussola il giorno prima a
Sandag. Lui capi a volo, e facendo a suavolta l'imitazione,
mi mostro il punto dov'erastatalabarca, fece un cenno verso
il mare come per indicare la posizione della goletta e poi giu
lungo il limite della scogliera pronunciando le parole Espirito
Santo in modo strano ma non al punto da renderle incom-
prensibili. Dunque avevo avuto ragione con le mie congettu-
re: lapretesaindagine storica non era stata che una copertura
per laricerca del tesoro; |'uomo che aveva ingannato il Dr.
Robertson elo straniero che in primaverasi erarecato a Gri-
sapol erano la stessa persona, e ora, con tanti altri, giaceva
morto sotto il Roost di Aros. Lali aveva condotti laloro avi-
ditd, elaleloro ossa sarebbero state shallottate per sempre.
Nel frattempo il negro continuava a mimare la scena, ora
guardandoin su, verso il cielo, come osservando l'avvicinarsi
dellatempesta; oraimpersonando il marinaio che faceva cen-
no agli altri di tornare a bordo; ora come uno degli ufficiali,
correndo lungo le rocce e saltando nellabarca; e ancora, cur-
vandosi su remi immaginari come un vogatore frettoloso: ma
tutto con quello stesso contegno solenne, tanto che non fui
mal neppure tentato di sorridere. Infine, con una pantomina
impossibile darendersi a parole, mi descrisse come anche lui
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fosse salito a esaminareil relitto arenato, e con suo dispiacere
e indignazione fosse stato abbandonato dai suoi compagni.
Quindi incrocio ancora una voltale braccia e chino latesta,
come chi accetti il proprio destino.

Unavolta chiarito il mistero della sua presenza, gli feci sa-
pere, sempre ricorrendo ai gesti, il destino del vascello e di
tutti quelli chevi si trovavano abordo: lui non mostro sorpre-
sa né dispiacere, e sollevando d'un tratto la mano aperta,
parve voler rimettere i suoi precedenti amici, o padroni (o
chiunque fossero) alla volonta di Dio. Mi prendeva rispetto
per lui, e piu lo osservavo, piu si rafforzava. Vidi che aveva
un animo e un carattere equilibrato e severo, come le persone
con cui mi piaceva essere amico; e primaancoradi raggiunge-
relacasadi Aros avevo quasi dimenticato, e completamente
accettato, il suo insolito colore.

Raccontai a Mary tutto |'accaduto, senza nullatacere, an-
che se devo ammettere che il cuore mi mancava; ma avevo
avuto torto a dubitare del suo senso di giustizia.

«Hai agito bene», disse. «Sia fatta la volonta di Dio.» E
subito tird fuori un po' di carne per sfamarci.

Non appena fui sazio, ordinai a Rorie di tenere d'occhio il
naufrago, che stava ancora mangiando, e mi avviai di nuovo
alaricercadi mio zio. Non avevo fatto molta stradachelo vi-
di, seduto nello stesso posto, sullacollinettapiu elevatae, ap-
parentemente, nell'identico atteggiamento di quando lo ave-
vo lasciato. Da quel punto, come ho gia detto, la maggior
partedi Arosede vicino Ross si stendevano sotto di lui come
una mappa, ed era chiaro che in tal modo teneva bene sotto
controllo tuttele direzioni, perché lamiatestaeraamalapena
spuntata dalla sommita della prima salita che gia era balzato
in piedi, girandosi come per fronteggiarmi. Lo salutai subito,
cercando di usare come meglio potevo lo stesso tono e le stes-
separoledi sempre, quando venivo achiamarlo per il pranzo.
Non fece neppure un movimento di risposta. Andai un poco
piu avanti, e di nuovo tentai di attaccarediscorso, con lo stes-
so risultato. Ma quando cominciai ad avanzare una seconda
volta, le sue insane paure divamparono di nuovo, e semprein
silenzio, ma con velocita incredibile, si mise a scappare da-
vanti ame lungo il crinale roccioso della collina. Un'ora pri-
ma era stanco morto, e io relativamente in forma; ma orala
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sua energia era rinfocolata dal fervore della pazzia, ed era
inutile che mi sognassi di inseguirlo. No, il solo tentativo,
pensai, avrebbe potuto eccitarei suoi terrori e aumentare in
tal modo l'infelicita della nostra situazione. Non mi restava
altro che tornare a casa e fare il mio triste rapporto a Mary.

Lo ascoltd come avevagia fatto prima, calma e preoccupa-
ta; poi, invitandomi a coricarmi e a prendermi quel riposo di
cui avevo cosi tanto bisogno, si avvio lel stessaallaricercadel
suo ottenebrato padre. A quell'eta sarebbe stato normale che
gualcosa mi togliesse I'appetito o il sonno. Dormii alungo e
profondamente; e mezzogiorno era gia passato da un pezzo
prima che mi svegliassi e scendessi al piano di sotto in cucina.
Mary, Rorie e il naufrago negro stavano seduti accanto al
fuoco in silenzio; mi accorsi che Mary aveva pianto. E dav-
vero c'era motivo di piangere, come appresi subito. Prima
lei, poi Rorie, erano andati a cercare mio zio. Sia l'una che
I'altro lo avevano trovato appollaiato sulla sommita della
collina, e ogni volta era rapidamente fuggito in silenzio. Ro-
rie avevatentato di inseguirlo; mainvano, la pazzia prestava
un nuovo vigore ai suoi balzi: saltava da una roccia all'altra
soprai crepacci piu terribili, filava comeil vento lungoi cri-
nali delle colline, scartava e zigzagava come unalepre davanti
ai cani; e Rorie alla fine avevarinunciato: |'ultimavolta che
lo aveva visto, stava di nuovo seduto sulla cresta di Aros.
Perfino durante i momenti cruciali dell'inseguimento, perfi-
no quanto il domestico, col suo passo veloce, per un attimo
erastato li Ii per catturarlo, il povero folle non aveva emesso
un suono. Scappava, silenzioso come unabestia, e quel silen-
Zio aveva finito per spaventare il suo inseguitore.

In tutta la situazione c'era qualcosa che spezzavail cuore.
Come catturare il pazzo, come nutrirlo nel frattempo e cosa
farne dopo averlo catturato: ecco i tre problemi checi si pre-
sentavano da risolvere.

«ll negro», dissi, «elacausadi questo attacco. Puo anche
darsi che siala sua presenza qui in casa atenere mio zio sulla
collina. Noi abbiamo fatto quello che dovevamo fare: sotto
questo tetto & stato sfamato e riscaldato. Ora propongo che
Rorie gli faccia attraversare la baia con la barca e lo accom-
pagni, attraverso il Ross, fino a Grisapol!»

Mary approvo calorosamente la proposta; e dopo aver fat-
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to cenno a negro di seguirci, scendemmo tutti e tre sino al
piccolo molo. Macerto, il voleredel Cielo si schieravacontro
Gordon Darnaway; era accaduta una cosa senza precedenti
ad Aros: durante labuferala barca aveva spezzato gli ormeg-
gi, e shattendo contro la superficie ruvida e scheggiata del
molo, giaceva ora sotto piu di un metro d'acqua con un fian-
co sfondato: sarebbero stati necessari almeno tre giorni di la-
voro per farlagalleggiare di nuovo. Manon mi diedi per vin-
to. Condussi I'intero gruppo nel punto dove il ramo d'acqua
era piu stretto, nuotai fino dall'altro lato e invitai il negro a
seguirmi. Con i gesti, con la stessa chiarezza e pacato come
sempre, [ui mi spiego che non sapevanuotare; e dai suoi segni
trasparivalaverita, anessuno di hoi venne in mente di dubi-
tare che fosse sincero. Essendo sfumata anche questa speran-
za, dovemmo tornarcene tutti alla casa di Aros esattamente
come eravamo venuti, conil negro che camminavain mezzo a
noi senza alcun imbarazzo.

Tutto cio che potemmo fare quel giorno fu un altro tentati-
vo di comunicare con lo sventurato pazzo. Di nuovo lo ve-
demmo sul suo osservatorio, di nuovo fuggi in silenzio. Gli
lasciammo almeno del cibo e un grosso mantello per suo con-
forto; inoltre, era spiovuto e la notte prometteva di essere
perfino tiepida. Pensammo di potercene restare tranquilli fi-
no all'indomani: il riposo eralacosa pit hecessaria per darci
I'energia adatta a sostenere delle fatiche eccezionali, e visto
che nessuno avevavoglia di parlare, ¢ci separammo piuttosto
presto.

Rimasi alungo sveglio, elaborando un piano d'azione per
I'indomani. Avrei piazzato il negro dallaparte di Sandag, da
dove avrebbe potuto dirigere mio zio verso la casa; Rorie a
ovest e io a est avremmo completato il cordone meglio che
potevamo. Piu ripensavo alla conformazione dell'isola, piu
mi sembrava possibile, anche se difficile, costringere mio zio
ascendere giu in piano, presso Aros Bay; e unavoltali, c'era
poco da temere un'ulteriore fuga, anche con la forza della
sua pazzia. Facevo conto sul suo terrore nei riguardi del ne-
gro: ero infatti sicuro che, per quanto potesse correre, non
sarebbe mai corso verso I'uomo che, nella sua mente, erator-
nato dal mondo dei morti; in tal modo, almeno un punto del-
['accerchiamento sarebbe stato sicuro.
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Infine mi addormentai, ma solo per essere risvegliato, po-
co dopo, daun sogno popolato di naufragi, negri e avventure
sottomarine: mi ritrovai cosi scosso e febbricitante che mi al-
zai, scesi lescale e uscii all'aperto, davanti allacasa. Rorie eil
negro dormivano insieme, in cucing; fuori, era unanotte stu-
penda, chiaradi stelle, con qualche nube ancora sospesa qua
e |a, ultimo strascico della tempesta. La marea era quasi al
suo massimo ei Merry Men rumoreggiavano nella quiete del-
la notte senza vento. Mai, neppure al colmo della burrasca,
avevo udito il loro canto con maggior timore. Adesso, tornati
i venti all'ovile, quando il mare profondo si stava cullando di
nuovo nel suo torpore estivo, orachele stelle facevano piove-
relaloro luce gentile sullaterra e sulle acque, lavoce di quei
frangenti di marea si levava ancora a chiedere disastri. Sem-
brava davvero che appartenessero al male del mondo eal lato
tragico dellavita. Mail loro clamore insensato non eral'uni-
co suono che rompeva il silenzio della notte: potevo udire,
oraacutae penetrante, oraquasi soffocata, lanotadi unavo-
ce umana che accompagnava il fragore del Roost. La rico-
nobbi per quelladi mio zio, e mi assali una grande paura del
giudizio divino e del male del mondo. Tornai di nuovo den-
tro, nell'oscurita della casa, come in un rifugio, e mi distesi
nel letto meditando su questi misteri.

Era tardi quando mi sveglia di nuovo: mi vestii in tutta
fretta e sces di corsain cucina. Non c'eranessuno. Rorieeil
negro si erano allontanati di soppiatto, molto prima. A quel-
la scoperta sembro cheil cuore mi si fermasse. Potevo fare af-
fidamento sul cuore di Rorie, ma non riponevo alcuna fidu-
cia nel suo discernimento; se era uscito cosi, senza una paro-
la, erachiaro che avevaintenzionedi rendere qualche servizio
amio zio. Mache servizio potevasperare di rendergli dasolo,
0, ancora peggio, in compagnia dell'uomo nel quale mio zio
incarnava tutte le sue paure? Anche se non ero troppo in ri-
tardo per impedire qualche sciagura mortale, era chiaro che
non dovevo indugiare oltre. Mentre ancora formulavo que-
sto pensiero stavo gia uscendo di casa, e sebbene abbia corso
tante volte per gli aspri pendii di Aros, non ho corso mai co-
mein quel fatale mattino. Non credo che impiegai piu di una
dozzina di minuti per I'intera salita.

Mio zio non era piu sul suo osservatorio; il cestino, pero,
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era stato aperto con violenza e il cibo sparpagliato sull'erba,
anche se, come scoprimmo dopo, non ne aveva assaggiato
neppure un boccone. In tutta quell'ampia visuale non si scor-
geva altra traccia di esistenza umana. |l giorno aveva gia
riempito il cielo chiaro, il sole splendevain un bagliore roseo
sulla vetta del Ben Kyaw; ma sotto di me le scabre alture di
Aros e lo specchio del mare erano immersi nellapenombrain-
distinta dell'alba.

«Roriel», gridai; e poi ancora «Roriel»; malamiavoce si
spense nel silenzio senza ottenere risposta. Se davvero c'era
in atto una spedizione per catturare mio zio, aquanto pareva
gli inseguitori non facevano assegnamento sulla velocita delle
gambe, ma nella destrezza dell'agguato. Corsi avanti piu in
fretta che potevo, guardandomi adestrae asinistra, e mi fer-
mai soltanto quando fui sull'altura che sovrasta Sandag. Di li
potevo scorgereil relitto, lastrisciadi sabbiaallo scoperto, le
onde che si infrangevano pigramente contro il lungo sperone
roccioso, edaentrambi i lati il cumulo di colline, massi ecre-
pacci dell'isola. Ma ancora nessun essere umano.

Di colpo, laluce del sole cadde su Aros, portando allavita
ombre e colori. Neppure mezzo secondo dopo, proprio sotto
di me, aovest, delle pecore cominciarono a sparpagliarsi co-
meinpredaal panico. Si udi ungrido. Vidi mio zio checorre-
va. Vidi il negro saltare su e inseguirlo velocemente; e prima
ancorache avess il tempo di capire, anche Rorie eracompar-
so, urlando istruzioni in gaelico, come a un cane che debba
radunare il gregge.

Mi misi a correre per intervenire, ma forse avrei fatto me-
glio ad aspettare dov'ero, perché mi trovai a essere |'elemen-
to che chiudeva |'ultima via di fuga al mentecatto. Da quel
momento non trovo altro davanti aséchelatomba, il relitto e
il maredi Sandag Bay. Eppureil cielo sasequello chefeci non
era per il meglio.

Mio zio Gordon vide in quale direzione, orribile per lui, la
caccia lo stava sospingendo. Si gettava a destra e a sinistra
con rapidi scarti; ma per quanto la febbre gli bruciasse alta
nellevene, il negro erasempre pitl veloce: daqualsiasi partesi
volgesse, veniva sempre preceduto, sempre spinto verso la
scena del suo delitto. All'improvviso si mise ad urlare forte,
tanto che la costa ne rimando |'eco; eorasiaio che Rorie sta-
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vamo gridando al negro di fermarsi. Matutto fu vano, per-
ché era scritto altrimenti. L'inseguitore correva sempre, la
preda ancora scappava davanti a lui, urlando: schivarono la
tomba e passarono rasente al fasciame del relitto. In un bat-
ter d'occhio avevano attraversato la spiaggia e ancora mio
zio non si fermava, ma s buttava diritto trai marosi; eil ne-
gro, che ormai eravicino quasi atoccarlo, 1o seguiva sempre
agran velocita. Rorieeio ci arrestammo, perché ormai la co-
sa era fuori dalle mani dell'uomo, ed erano decreti di Dio
quelli che si svolgevano dinanzi ai nostri occhi. Nonvi fu mai
conclusione piu brusca. In quella spiaggia a picco si trovaro-
no al primo balzo gia dove non toccavano piu; e nessuno dei
due sapeva nuotare. Il negro torno su unavolta, per un atti-
mo, con un grido soffocato; ma la corrente si impadroni di
loro, correndo verso il mare aperto. Semai tornarono agalla
— e solo Dio potrebbe dirlo —, sara stato una decina di mi-
nuti dopo, all'altra estremita del Roost di Aros, 1a dove gl
uccelli marini si tuffano a pescare.



