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Introduzione 

Scriveva Gilbert K. Chesterton a proposito del talento pro­
rompente e frastornante di Stevenson che «egli ebbe a soffrire 
della propria versatilità, non perché riuscì abbastanza bene nei 
generi più diversi, ma perché, nei generi più diversi, riuscì trop­
po bene. Capace di realizzare il proverbiale miracolo di essere in 
cinque posti ad un tempo, portò gli altri a credere che fosse cin­
que diverse persone»1. Diversi anni dopo, riprendendo l'osser­
vazione di Chesterton, Emilio Cecchi notava: «Sta di fatto che, 
completamente in alcuni suoi libri, [...]saltuariamente in altri, 
tutte le cinque, sette o otto persone di Stevenson: il ragazzo, il 
cockney, il letterato, il pirata, il puritano, si riabbracciavano 
fraternamente e ridiventavano una. E ciò fu, per l'appunto, nei 
luoghi più semplici dei libri abili e versatili, quando non fu nei 
più semplici di tutti i suoi libri. In realtà, uno scrittore ricchissi­
mo come lui di senso del romanzo, in qualche modo poteva pec­
care di eccesso romanzesco se, con tutta la sua scaltrezza e la sua 
facoltà di dare alle immagini la positività di un documento, si 
metteva a organizzare un romanzo. Senza contare che, per lui 
così dotato, la vita vissuta era stata, fin dal principio, straordi­
naria come il più incredibile dei romanzi»2. 

È stato detto da molti che la migliore invenzione stevenso-
niana fu Stevenson stesso, il «vittoriano ribelle», il vagabon­
do e, talvolta, il poseur. Certo, i suoi «vagabondaggi» — so­
prattutto negli anni giovanili — risulterebbero, a segnarli su 
una carta geografica, assai più complicati ed estesi di quelli di 
David Balfour3, ma è ancora Chesterton a puntualizzare che 
«questo pellegrinaggio a zig-zag, [...] questo diagramma, per 

1 G. K. Chesterton, R. L. Stevenson, Londra 1921. 
2 E. Cecchi, «R. L. Stevenson ieri e oggi», Introduzione a R.L. Stevenson, Ro­

manzi e racconti, Casini, Roma, 1950. 
3 Nome del protagonista di Kidnapped, romanzo pubblicato da Stevenson nel 1886. 
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così dire, era solo un continuo spostamento da un ospedale 
all'altro», aggiungendo subito dopo: «Il ritratto che fa di se 
stesso, vagabondo su una strada in inverno con le dita livide 
dal freddo, è senz'altro un ritratto ideale: era proprio questa 
la libertà che non riuscì mai ad avere. Poteva solo spostarsi 
da un luogo all'altro; o persino da un 'avventura all'altra. C'è 
una strana precisione nella semplicità di un suo verso infanti­
le che dice: "Il mio letto è come una barchetta". In tutte le 
sue svariate esperienze, il suo letto era una barca e una barca 
il suo letto»4. 

Stevenson ricercava e inseguiva la salute che non ebbe mai, 
fin dall'infanzia: tutti i suoi viaggi sono in qualche modo col­
legati sia allo stato della sua salute sia alla vivacità del suo 
temperamento. Il letto una barca e una barca il letto, per l'ap­
punto: l'Europa, l'America, i mari del Sud, le albe e i tra­
monti, le brughiere, gli aranceti della California trascorrono 
nelle pagine di Stevenson come i sogni (o forse gli incubi?) di 
un ragazzo che lascia vagare lo sguardo sulla parete bianca 
della sua camera: quella parete è il mondo e il mondo sarà 
sempre quella parete, con la stessa facilità e lo stesso incanto: 
«Dal tempo in cui fanciullo si arrampicava sulle rocce di 
Painted Hill per guardare al di là delle isole dello stretto di 
Forth, a quando dei selvaggi alti e neri, coronati di fiori rossi, 
lo portarono in cima alla montagna sacra, lo spirito di questo 
artista ha abitato, e continua ad abitare, i luoghi più belli del­
la terra. Fino all'ultimo aveva gustato questa bellezza con 
bruciante sensibilità; e non è uno scherzo, nel suo caso, dire 
che avrebbe voluto venire al suo funerale»5. 

In quella «barchetta» che era il suo letto Stevenson nel 
1886sognò in una terribile notte d'incubo (e scrisse d'un fiato 
in tre soli giorni) The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de, sorta di «proverbio letto alla rovescia»6 che sta a dimo­
strare non la possibilità di scindersi dalla propria coscienza, 
bensì, al contrario, la totale impossibilità di dividersi in due. 

4 Per questa e per la citazione precedente vedi nota 1. 
5 Vedi nota 1. 
6 Vedi O. Volta, «Introduzione» a R.L. Stevenson, Lo strano caso del Dr Jekyll 

e di Mr. Hyde, in Frankenstein & Company, Sugar, Milano 1964 
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Nella prima parte della storia, come osserva David Punter7, si 
avanza l'ipotesi che qualcosa di non detto possa risuscitare 
dal passato a reclamare Jekyll: «Da giovane era un tipo tur­
bolento; parliamo di tanto tempo fa, ma la legge divina non 
conosce cadute in prescrizione. Già, dev'essere così: lo spet­
tro di qualche colpa passata, il cancro di qualche segreta ver­
gogna; ed ecco giungere la punizione, pede claudo, dopo che 
la memoria ha dimenticato da anni e l'amor proprio ha per­
donato il fallo»8. Anche il reverendo Soulis di Thrawn Janet 
viene reclamato dal non detto e sottoposto a «una prova assai 
dura»: l'orribile cadavere vivente, alla fine, avanza letteral­
mente pede claudo verso la sua vittima, finché non sarà pro­
prio la mano giustiziera del Signore a «colpire l'Orrore lì do­
ve si trovava»; e al protagonista di The Body-Snatcher non si 
vedono in faccia «rum e peccati»? E The Merry Men non è 
forse la storia dell'ossessione di un rimorso dove, nell'alluci­
nata conclusione, le cose divengono «decreti di Dio» e sono 
«fuori dalle mani dell'uomo»?... Il lato «notturno» di Ste­
venson è una specie di dato caratteriale che accomuna tutte le 
«persone» che egli fu, facendone riconoscere la stretta paren­
tela: si pensi alla voce spettrale che si leva improvvisa presso 
la tomba in Treasure Island; all'allarmante campanello del 
lebbroso in The Black Arrow; al gemito delle sirene in The 
Beach of Falesa, al diabolismo che permea ogni pagina del 
Master of Ballantrae... Lo scrittore non rinnega, anzi, fa sua 
la lezione di Walter Scott fin nell'uso del linguaggio «basso» 
(basterà ricordare il famoso Wundering Willie's Tale, vero 
banco di prova per chiunque abbia voluto cimentarsi nello 
stesso genere), riuscendo a rendere l'orrore quasi reale e pal­
pabile attraverso una serie di minimi particolari resi con 
straordinaria sobrietà: l'angoscioso inseguimento sulla 
spiaggia con cui termina The Merry Men; le scosse del calesse 
e la pioggia scrosciante che modella e fa affiorare il corpo tra­
sportato nel sacco in The Body-Snatcher; il sottile «filo di la­
na ritorta» appeso a un chiodo da cui penzola, assurdamente, 

7 Vedi a questo proposito D. Punter, The Literature of Terror. A History of Go-
thic Fictions from 1765 to the Present Day, Londra, 1980 (trad. it. Storia della lette­
ratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, Editori Riuniti, Roma 1985). 

8 R.L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cap. II 
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il corpo deforme della vecchia in Thrawn Janet, giudicato da 
molti uno dei racconti più belli di Stevenson, un piccolo 
gioiello di quel «realismo irreale» in cui lo scrittore dà il me­
glio della sua arte, difficilmente uguagliabile per potenza e 
concisione9. 

RICCARDO REIM 

9 Vedi a questo proposito M. R. Ridely, «Introduction» a R.L. Stevenson, 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Tales, Londra 1980. 



Nota biobibliografica 

CRONOLOGIA 

1850. Il 13 novembre nasce a Edimburgo Robert Louis Balfour Stevenson, unico fi­
glio dell'ingegnere Thomas Stevenson e di Margaret Isabel Balfour. Il bambino 
si rivela subito cagionevole di salute, e durante l'infanzia e l'adolescenza si tro­
verà più volte in pericolo di vita. 

1866 Pubblica The Pentland Rìsing, a Page of History. 
1871-75. Viene avviato agli studi di ingegneria e ottiene un premio per uno studio su 

alcuni miglioramenti da introdursi nel servizio dei fari, ma la sua debole costitu­
zione non gli consente di dedicarsi alla professione di ingegnere. Si dedica quin­
di agli studi giuridici, che completa nel 1875, pur non esercitando mai di fatto 
l'avvocatura. 

1876. Terminati gli studi, S. si dedica completamente alla letteratura e viaggia a lun­
go per l'Europa. A Fontainebleau incontra Mrs. Osbourne, che più tardi diven­
terà sua moglie. Intraprende un giro in canoa attraverso il Belgio e la Francia, 
che più tardi gli fornirà lo spunto per il suo scritto An Inland Voyage. 

1878-79. Ancora viaggi, descritti poi in Travels with a Donkey in the Cevennes. Rice­
ve la notizia che Mrs. Osbourne (che nel frattempo aveva fatto ritorno in Cali­
fornia) è gravemente ammalata e per raggiungerla, trovandosi privo del denaro 
necessario per il viaggio, non esita a imbarcarsi con gli emigranti. 

1880. S. sposa Mrs. Osbourne e si trasferisce per qualche tempo in un accampamen­
to di minatori, che più tardi gli servirà da cornice per The Silverado Squatters. 
Nello stesso anno fa ritorno in Scozia con la moglie e il figliastro. Le sue preca­
rie condizioni di salute, minato com'è dalla tisi, gli impongono un lungo sog­
giorno a Davos. 

1881-82. Escono Virginìbus Puerisque, New Arabian Nights, Familiar Studies of 
Men and Books, che raccolgono tutti i saggi, i racconti e gli studi che S. aveva 
pubblicato negli anni precedenti su vari giornali e riviste. Pubblica The Sea-
Cook, l'opera che nella stesura definitiva prenderà il titolo di Treasure Island. 
Sempre per motivi di salute, si trasferisce nella Francia meridionale, nell'isolot­
to di Hyères. 

1883. Pubblica The Silverado Squatters e Treasure Island, il romanzo di avventure 
che lo renderà celebre. Scrive The Black Arrow: a Tale of the Two Roses, che 
però verrà pubblicato più tardi, nel 1888. 

1884. Rientra in Inghilterra e si stabilisce a Bournemouth. 
1885. Escono Prince Otto, The Child's Garden of Verses, More New Arabian 

Nights. 
1886. S. pubblica The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, consacrando defini­

tivamente la sua fama, e Kidnapped, romanzo storico di ambientazione scozze­
se sulla scia della tradizione di Walter Scott. 

1887. Si imbarca il 17 agosto per New York e per circa un anno soggiorna in varie lo­
calità degli Stati Uniti. Pubblica, tra le altre cose, The Merry Men e scrive Pulvis 
et Umbra, uno dei suoi migliori saggi. 



14 NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 

1966; J.P. Hennessy, R.L. Stevenson, Londra 1974; M. Lascelles, The Story-Teller 
Retrives the Past: Historical Fiction and Fictitious History in the Art of Scott, Ste­
venson, Kipling, Oxford 1980; A. Noble, R.L. Stevenson, Londra 1983. 

Tra i contributi italiani: M. Praz, «Successo di Stevenson», in Cronache letterarie 
anglosassoni, vol. I, Roma 1950; E. Cecchi, «Introduzione» a R.L. Stevenson, Ro­
manzi e racconti, Roma 1950; M. Praz, «Weir of Hermiston», in Saggi di letteratura 
e arte, Milano 1952; C. Pavese, «R.L. Stevenson» in La Letteratura americana e al­
tri saggi, Torino 1953; G. Manganelli, «Introduzione» a il signor di Ballantrae, To­
rino 1965; S. Rosati, «Introduzione» a Tutte le opere, Milano 1967; E. Giachino, 
«Introduzione» a il principe Otto, Milano 1968; I. Calvino, «Introduzione» a Il pa­
diglione sulle dune, Torino 1973; G. Bonacina, «Introduzione» a il meglio di Ste­
venson, Milano 1973; F. Binni, «Introduzione» a il Master di Ballantrae, Milano 
1974; M. d'Amico, «Introduzione» a il principe Otto, Milano 1982. 

La Newton Compton ha pubblicato in questa stessa collana: il Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde, a cura di Vieri Razzini, 1993 2 . 



Il ladro di cadaveri 

Tutte le sere dell'anno, nella saletta del George a Deben-
ham, c'eravamo noi quattro: l'impresario di pompe funebri, 
l'oste, Fettes e io. A volte c'era anche qualcun altro; ma, ven­
to, pioggia, neve o grandine che fosse, noi quattro eravamo 
sprofondati ognuno nella sua poltrona particolare. Fettes era 
un vecchio scozzese ubriacone, ed evidentemente un uomo 
istruito e con qualche proprietà, dato che viveva da ignavo. 
Era arrivato a Debenham anni prima, ancora giovane, e poi­
ché aveva continuato a viverci ne era diventato cittadino d'a­
dozione. Il suo pastrano di cammello blu era un monumento 
locale quanto il campanile della chiesa. A Debenham erano 
diventati tradizione la sua presenza nel salotto del George, 
l'assenza dalla chiesa, l'intemperanza e i vizi radicati e disdi­
cevoli. Aveva vaghe opinioni radicali e fugaci infedeltà, che 
di quando in quando asseriva e rafforzava picchiando sul ta­
volo un palmo tremulo. Beveva rum, tutte le sere regolar­
mente cinque bicchieri; e se ne stava seduto, col bicchiere nel­
la mano destra, in uno stato di malinconica saturazione alco­
lica, per la maggior parte della serata. Lo chiamavamo dotto­
re perché pareva avere particolari conoscenze di medicina e, a 
volte, solo per farsi offrire da bere, riduceva una frattura o 
una lussazione; ma, al di là di questi dettagli vaghi, non sape­
vamo nulla del suo carattere e dei suoi precedenti. Una scura 
notte d'inverno — erano scoccate da un po' le nove quando 
l'oste si unì a noi — al George ci fu un malato, un grosso pro­
prietario dei dintorni colpito all'improvviso da apoplessia 
sulla strada per il Parlamento; e si telegrafò per far accorrere 
al capezzale del grand'uomo il suo ancor più grande dottore 
di Londra. Era la prima volta che accadeva una cosa del gene­
re a Debenham, perché la ferrovia era entrata in funzione da 
poco; eravamo tutti adeguatamente eccitati. 
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«È arrivato» disse l'albergatore, dopo aver riempito e ac­
ceso la pipa. 

«Chi?», dissi io. «... non il dottore?» 
«In persona» rispose il nostro oste. 
«Come si chiama?» 
«Dottor Macfarlane», disse l'albergatore. 
Fettes stava per finire il terzo bicchiere, era instupidito, di 

tanto in tanto gli ricadeva il capo o fissava perplesso intorno 
a sé; ma all'ultima parola sembrò svegliarsi, e ripetè il nome 
«Macfarlane» due volte, abbastanza tranquillamente la pri­
ma, la seconda volta con un'emozione improvvisa. 

«Sì», disse l'oste, «quello è il nome: dottor Wolfe Mac­
farlane.» 

Fettes tornò sobrio all'istante; spalancò gli occhi, la voce 
gli divenne chiara, forte e ferma, la parlata efficace e decisa. 
La trasformazione stupì tutti, come se un uomo fosse resusci­
tato dai morti. 

«Vi chiedo scusa», disse «temo di non aver prestato molta 
attenzione ai vostri discorsi. Chi è questo Wolfe Macfarla­
ne?» 

E ascoltate di nuovo le parole dell'oste: «Non può essere, 
non può essere», aggiunse, «eppure, vorrei proprio vederlo 
faccia a faccia.» 

«Lo conoscete, dottore?», domandò sorpreso l'impresario 
di pompe funebri. 

«Dio me ne guardi!», fu la risposta. «Eppure il nome è ab­
bastanza strano; sarebbe davvero una coincidenza se ce ne 
fossero due. Ditemi, oste, è vecchio?» 

«Be'», rispose l'oste «non è un giovanotto, questo è certo, 
e ha i capelli bianchi; ma pare più giovane di voi.» 

«Però è più vecchio di parecchio. Ma», battendo il palmo 
sul tavolo, «è il rum che mi vedete in faccia, rum e peccati. 
Quest'uomo avrà forse la coscienza tranquilla e una buona 
digestione. Coscienza! Statemi a sentire. Credete che sia sta­
to un buon, vecchio morigerato cristiano? Ma no, non io; 
non sono mai stato un bacchettone. Lo sarebbe stato Voltai­
re, nei miei panni; ma il cervello», si diede colpetti rapidi sul­
la testa calva, «il cervello era chiaro e attivo, eppure ho visto e 
non ho tratto deduzioni.» 

«Se conoscete questo dottore», mi azzardai a rimarcare 
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dopo una pausa alquanto penosa, «mi pare di capire che non 
condividete la buona opinione dell'oste.» 

Fettes non mi diede retta. 
«Sì», disse, con improvvisa decisione, «devo vederlo fac­

cia a faccia.» 
Ci fu un'altra pausa e poi, piuttosto bruscamente, al primo 

piano si chiuse una porta e si udirono dei passi sulle scale. 
«Quello è il dottore», gridò l'oste. «Fate svelto e lo rag­

giungerete.» 
Non c'erano che due passi tra la saletta e la porta della vec­

chia locanda del George; l'ampia scalinata di quercia finiva 
quasi nella strada, tra la soglia e l'ultima curva in discesa c'e­
ra spazio per un tappeto turco e nient'altro, ma ogni sera que­
sto piccolo spazio era brillantemente illuminato, non solo 
dalla luce delle scale e dalla grande lampada sotto l'insegna, 
ma anche dal caldo splendore proveniente dal locale del bar. 
Così brillantemente il George si reclamizzava ai passanti del­
la gelida via. Fettes vi si diresse con passo fermo, e noi, rima­
sti indietro, osservammo i due uomini incontrarsi, come ave­
va detto uno di loro, faccia a faccia. 

Il dottor Macfarlane era agile e vigoroso. I capelli bianchi 
gli mettevano in risalto i tratti energici, anche se scialbi e pla­
cidi. Era abbigliato riccamente del miglior panno nero e della 
biancheria più fine, con una grossa catena d'oro all'orologio 
e occhiali e bottoncini dello stesso prezioso materiale. Indos­
sava una cravatta morbida, bianca con puntolini lilla, e tene­
va sul braccio un comodo cappotto da viaggio di pelliccia. 
Non c'era dubbio che portasse bene i suoi anni, con quell'aria 
di ricchezza e considerazione; e faceva un contrasto sorpren­
dente vedere il nostro ubriacone inveterato, calvo, sudicio, 
pustoloso, avvolto nel suo vecchio pastrano di cammello, af­
frontarlo ai piedi delle scale. 

«Macfarlane», disse a voce piuttosto alta, più come un 
banditore che come un amico. 

Il grande dottore si fermò di botto sul quarto scalino, quasi 
che la familiarità del richiamo avesse sorpreso e in qualche 
modo scosso la sua dignità. 

«Toddy Macfarlane!», ripetè Fettes. 
Il londinese barcollò quasi. Fissò per un infinitesimo di se­

condo l'uomo che gli stava davanti, si guardò alle spalle con 
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una specie di spavento, poi, in un sussurro stupefatto: «Fet­
tes!», disse, «Voi!». 

«Già», disse l'altro, «io! Credevate che anch'io fossi mor­
to? Non è così facile liberarci l'uno dell'altro.» 

«Zitto, zitto!», esclamò il dottore. «Zitto zitto! È così inat­
teso questo incontro... vedo che siete solo. Vi ho riconosciuto 
a stento dapprima, lo confesso; ma sono molto felice... mol­
to felice di questa occasione. Per il momento debbo dirvi 
"come state" e "addio" tutto in una volta perché mi attende 
il calesse e non posso perdere il treno; ma voi... vediamo... 
sì... datemi il vostro indirizzo e riceverete presto mie notizie. 
Dobbiamo fare qualcosa per voi, Fettes. Temo che siate un 
po' a corto; ma provvederemo per amore del buon tempo an­
tico, come una volta cantavamo a tavola.» 

«Denaro!», gridò Fettes. «Denaro da voi! I soldi che mi 
avete dato giacciono dove li ho gettati nella pioggia.» 

Parlando, il dottor Macfarlane era riuscito a riprendere un 
po' del suo tono di superiorità e sicurezza, ma l'insolita ener­
gia di questo rifiuto lo fece ripiombare nella confusione. 

Apparve e gli attraversò i tratti quasi venerabili un'espres­
sione orrenda, crudele. «Mio caro», disse, «sia come volete; 
la mia ultima intenzione è quella di offendervi. Non voglio 
forzare nessuno. Vi lascerò il mio indirizzo, comunque...» 

«Non lo voglio... non desidero sapere qual è il tetto che vi 
alberga», lo interruppe l'altro. «Ho udito il vostro nome; ho 
temuto che foste voi; desideravo sapere se, dopo tutto, c'è un 
Dio; ora so che non ce n'è alcuno. Andate via!» 

Restò immobile al centro del tappeto, tra le scale e la porta; 
e il gran medico di Londra, per fuggire, fu costretto a passare 
di lato. Fu evidente che aveva esitato al pensiero di una simile 
umiliazione. Era pallidissimo, e dietro i suoi occhiali c'era 
uno scintillio pericoloso; ma, mentre ancora sostava incerto, 
si accorse che il conducente del calesse, dalla strada, sbirciava 
l'insolita scena e, con un'occhiata alla saletta, scorse il nostro 
gruppetto riunito nell'angolo del bar. La presenza di tanti te­
stimoni lo decise a una fuga immediata. Si riprese, passò la 
mano sul panciotto, e scattò come un serpente puntando alla 
porta. Ma le sue tribolazioni non erano finite del tutto, per­
ché, mentre lo superava, Fettes gli afferrò il braccio e udim-
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mo un sussurro penosamente chiaro: «Lo avete visto di nuo­
vo?». 

Il ricco, grande dottore di Londra mandò un grido acuto e 
strangolato; sfrecciò oltre l'interlocutore nello spazio libero 
e, con le mani levate sopra il capo, attraversò la soglia come 
un ladro colto sul fatto. Prima che qualcuno di noi riuscisse a 
muoversi, il calesse si dirigeva traballando alla stazione. La 
scena era stata come un sogno, un sogno però che aveva la­
sciato prove e tracce del suo passaggio. L'inserviente trovò 
sulla soglia, il giorno successivo, i begli occhiali d'oro in fran­
tumi, e quella sera stessa noi tutti stavamo col fiato sospeso 
presso la vetrina del bar, e Fettes era al nostro fianco, sobrio, 
pallido, con l'aria risoluta. 

«Che Dio ci protegga, signor Fettes!», esclamò l'oste tor­
nando per primo in possesso dei suoi sensi abituali. «Che sto­
ria è mai questa? Sono cose ben strane quelle che avete det­
to.» 

Fettes ci guardò, uno dopo l'altro, in faccia. «Cercate di 
tenere a posto la lingua», disse. «Macfarlane è un uomo che è 
meglio non disturbare. Quelli che l'hanno fatto se ne sono 
pentiti, ahimè, troppo tardi.» 

Quindi senza nemmeno finire il terzo bicchiere e tanto me­
no aspettare gli altri due, ci salutò e si allontanò, sotto il fana­
le dell'albergo, nell'oscurità della notte. 

Noi tre tornammo ai nostri posti nella saletta, con un bel 
fuoco ardente e quattro luminose candele; poi, mentre parla­
vamo dell'accaduto, il primo gelo della sorpresa si trasformò 
nel calore della curiosità. Restammo nella saletta fino a tardi; 
fu l'ultima riunione che ricordo al vecchio George. Ciascuno 
di noi, prima che ci separassimo, aveva una teoria che doveva 
provare; e nessuno di noi aveva al mondo faccenda più im­
portante che ritrovare il passato del nostro infelice compagno 
scoprendo il segreto che egli divideva con il grande dottore di 
Londra. Non è cosa di cui vantarsi troppo, ma credo fossi il 
più abile tra tutti gli amici del George a tirar fuori una storia; 
e forse non c'è più nessuno vivo che possa narrarvi gli illeciti e 
innaturali eventi che seguono. 

Durante la sua giovinezza Fettes studiò medicina all'uni­
versità di Edimburgo. Aveva un certo talento nel saper affer­
rare rapidamente ciò che udiva e nel venderlo come proprio. 
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Studiava poco a casa, ma davanti ai suoi maestri era cortese, 
attento e intelligente. Venne presto considerato un giovanot­
to che ascoltava attentamente e ricordava bene; inoltre, per 
quanto strano mi fosse sembrato quando lo udii, in quei tem­
pi era di bell'aspetto e anche per questo piaceva. C'era a quel­
l'epoca un certo docente esterno di anatomia, che designerò 
qui con la lettera K. Il suo nome divenne in seguito fin troppo 
noto. L'uomo che lo portava si aggirava furtivo sotto mentite 
spoglie per le vie di Edimburgo, mentre la folla che plaudiva 
all'esecuzione di Burke chiedeva a voce alta il sangue del suo 
mandante. Ma il signor K. era allora al vertice della fama, e 
godeva di una popolarità dovuta in parte al suo talento e alla 
sua bravura, e in parte all'incapacità del suo rivale, il profes­
sore ordinario dell'università. Gli studenti, almeno, avrebbe­
ro giurato in suo nome e Fettes credette, come credettero gli 
altri, di aver gettato le basi del suo successo quando quell'uo­
mo astronomicamente famoso gli concesse il suo favore. Il si­
gnor K. era un bon vivant oltre che un insegnante compito; 
amava l'inganno accorto non meno di un'attenta preparazio­
ne. In entrambe le cose Fettes eccelleva e si meritò la sua at­
tenzione, e al secondo anno di frequenza teneva già quasi re­
golarmente il posto di secondo supplente, o sottoassistente, 
nella sua classe. 

In tale veste il peso della sala d'insegnamento e dell'aula di 
anatomia poggiò soprattutto sulle sue spalle. Rispondeva 
della pulizia dei locali e della condotta degli altri studenti, e 
faceva parte del suo dovere fornire, ricevere e dividere i vari 
corpi. E in ragione di quest'ultimo compito, a quel tempo 
molto delicato, il signor K. lo alloggiò nello stesso vicolo, e 
infine nello stesso edificio dei locali di dissezione. E lì, dopo 
una notte di turbolenti piaceri, la mano ancora tremante, la 
vista annebbiata e confusa, nelle ore scure che precedono le 
albe invernali, lo svegliavano i trafficoni sporchi e disperati 
che rifornivano il tavolo. Egli apriva la porta a quegli uomini 
malfamati in tutto il paese. Li alleggeriva del tragico peso, 
pagava loro il prezzo sordido, e restava solo, quando essi se 
ne erano andati, con gli avanzi ostili dell'umanità. Si allonta­
nava dalla scena per rubare ancora una o due ore di sonno che 
riparassero gli abusi della notte e lo preparassero all'attività 
del giorno. 
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Sarebbero stati pochi i giovanotti insensibili alle impressio­
ni di una vita passata tra le insegne della mortalità. Aveva la 
mente chiusa a ogni considerazione generale. Era incapace di 
provare interesse per i destini e le disgrazie di un altro, schia­
vo dei propri desideri e delle proprie basse ambizioni. Fred­
do, leggero, egoista all'estremo; possedeva quel minimo di 
prudenza, impropriamente chiamata moralità, che impedi­
sce a un uomo di essere visto ubriaco o colto a rubare. Ambi­
va inoltre alla considerazione dei suoi maestri e dei suoi com­
pagni, e non aveva alcun desiderio di fallire in maniera evi­
dente negli altri aspetti della vita. Si faceva quindi merito di 
ottenere la distinzione negli studi, mentre ogni giorno rende­
va un attento servizio al suo principale, il signor K. Per ogni 
giorno di lavoro si ripagava con una notte di gozzoviglie; e 
quando aveva riequilibrato i conti, quell'organo che chiama­
va la sua coscienza si dichiarava soddisfatto. 

Il rifornimento di corpi era un fastidio continuo per lui co­
me per il suo principale. La materia prima per gli anatomisti 
continuava, in quella classe numerosa e attiva, a esaurirsi, e 
l'attività che si rendeva perciò necessaria non era solo sgrade­
vole in sé, ma minacciava anche di serie conseguenze tutti co­
loro che vi avevano a che fare. La politica del signor K. era di 
non fare domande nelle trattative di affari. «Loro portano il 
corpo e noi paghiamo il prezzo», soleva dire, citando l'allitte­
razione quid pro quo. E, ancora, alquanto cinicamente: 
«Mai fare domande», diceva ai suoi assistenti, «per amor di 
coscienza». Non si doveva sapere se i corpi erano quelli di as­
sassinati. Se qualcuno avesse espresso l'idea in parole, egli sa­
rebbe indietreggiato con orrore; ma la leggerezza dei suoi di­
scorsi su un argomento così grave era di per sé un'offesa al 
buon gusto e una tentazione per coloro con cui trattava. Fet­
tes, per esempio, si era spesso incuriosito della singolare fre­
schezza dei corpi. Era stato colpito dall'aspetto abominevo­
le, da pendaglio da forca, dei ruffiani che lo visitavano prima 
dell'alba e facendo due più due per conto suo aveva forse at­
tribuito un significato troppo immorale e troppo categorico 
agli incauti consigli del suo padrone. Gli parve, in breve, che 
il suo dovere avesse tre regole: prendere ciò che gli veniva 
portato, pagarne il prezzo e allontanare l'occhio da ogni evi­
denza di reato. 
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Una mattina di novembre questa politica del silenzio venne 
messa duramente alla prova. Era rimasto sveglio tutta la not­
te per un tormentoso mal di denti, camminando per la stanza 
come una bestia in gabbia o gettandosi infuriato sul letto. Si 
era alla fine addormentato in quel modo profondo e agitato 
che segue spesso una notte di dolore, quando lo svegliò il ter­
zo o quarto furioso richiamo del segnale stabilito. La luna 
splendeva leggera, il freddo era crudele e c'erano vento e bri­
na; la città non si era ancora svegliata, ma si percepiva quel­
l'indefinibile agitazione che prelude al rumore e all'attività 
della giornata. Quelle creature diaboliche erano venute più 
tardi del solito e sembravano particolarmente ansiose di an­
darsene. Fettes, travolto dal sonno, li condusse al piano di so­
pra. Li ascoltò, come in sogno, brontolare nel loro accento ir­
landese; mentre svuotavano il sacco della merce si appoggiò, 
sonnecchiando, alla parete e dovette scuotersi per cercare i 
soldi da dar loro. Intanto gli scapparono gli occhi sulla faccia 
del morto. Sobbalzò, avvicinandosi con la candela alzata. 

«Dio onnipotente!», gridò. «Questa è Jane Galbraith!» 
Gli uomini non risposero e si avvicinarono alla porta. 

«Ma la conosco, vi dico», continuò. «Ieri era viva e vegeta. 
È impossibile che sia morta; è impossibile che abbiate potuto 
prendere già il suo corpo.» 

«Capo, vi sbagliate di sicuro», disse uno degli uomini. 
Ma l'altro guardò bene Fettes negli occhi e pretese il dena­

ro immediatamente. 
Era impossibile non capire la minaccia o esagerare il peri­

colo. Fettes sentì il cuore mancargli. Balbettò qualche scusa, 
contò la somma, e i suoi odiosi visitatori se ne andarono. Ap­
pena uscirono si affrettò a cercare una conferma ai suoi dub­
bi. Per una dozzina di segni indubitabili identificò la ragazza 
che aveva scherzato con lui il giorno prima. Sul corpo di lei 
vide segni che potevano essere quelli di una violenza. Fu pre­
so dal panico e cercò rifugio nella propria stanza, dove riflet­
té a lungo sulla scoperta che aveva fatto; considerò sobria­
mente il senso delle istruzioni del signor K. e il pericolo che 
poteva derivargli dall'interferire in una questione così seria; 
alla fine, nel dubbio più amaro, decise di aspettare il consi­
glio del suo immediato superiore, l'assistente di classe. 
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Era costui un giovane dottore, Wolfe Macfarlane, molto 
popolare tra gli studenti più irrequieti: intelligente, dissoluto 
e privo del minimo scrupolo. Aveva viaggiato e studiato all'e­
stero. I suoi modi erano piacevoli e un poco sfrontati. Era di 
casa sui palcoscenici, abile sul ghiaccio e sul campo da golf, 
coi pattini o con la mazza; vestiva con simpatica audacia, e, 
per mettere il tocco finale alla sua gloria, possedeva un bar­
roccino e un robusto cavallo da trotto. Con Fettes era abba­
stanza intimo e le rispettive condizioni richiedevano una cer­
ta comunanza di vita; quando i corpi erano scarsi la coppia si 
avventurava nella campagna sul barroccino di Macfarlane, 
visitando e sconsacrando qualche cimitero solitario per tor­
nare prima dell'alba col suo bottino alla porta del locale di 
dissezione. 

Quella particolare mattina Macfarlane arrivò un po' prima 
del solito. Fettes lo udì e gli andò incontro sulle scale, gli rac­
contò la storia e gli mostrò la causa della sua preoccupazione. 
Macfarlane esaminò i segni sul corpo della ragazza. 

«Sì», disse annuendo, «puzza un po'.» 
«Allora, cosa dovrei fare?», domandò Fettes. 
«Fare?», ripetè l'altro. «Volete fare qualcosa? Come si di­

ce: meno si fa meno si sbaglia.» 
«Potrebbe riconoscerla anche qualcun altro», obiettò Fet­

tes. «È famosa quasi come il Castello di Edimburgo.» 
«Speriamo che nessuno la riconosca», disse Macfarlane «e 

se qualcuno lo facesse, be', non sarete voi. Vedete? Finirebbe 
così. Il fatto è che la faccenda è andata troppo avanti. Se sol­
levate polvere, K. si troverà in un guaio infernale, e anche voi 
avrete le vostre gatte da pelare. Anch'io, per essere sinceri. 
Mi piacerebbe sapere che faccia faremmo, o che diavolo po­
tremmo dire a nostra discolpa su un banco di testimoni cri­
stiano. Per me, sapete, c'è una sola cosa sicura: tutti i nostri 
corpi sono di persone assassinate.» 

«Macfarlane!», gridò Fettes. 
«Suvvia!», disse l'altro sprezzante. «Come se voi non lo 

aveste sospettato!» 
«Sospettare è una cosa...» 
«E avere le prove un'altra. Sì, lo so; e mi dispiace quanto a 

voi che sia successo», continuò, picchiettando il corpo con il 
suo bastone da passeggio. «La cosa migliore da farsi, secon-
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do me, è non riconoscerla, e», aggiunse freddamente, «io fa­
rò così. Se volete riconoscerla voi, accomodatevi, non voglio 
imporre niente a nessuno. Ritengo tuttavia che un uomo di 
mondo si comporterebbe come me e, se posso aggiungere, 
credo sia quello che K. si aspetterebbe da noi. La domanda è: 
perché ha scelto noi come assistenti? E io rispondo: perché 
non cercava vecchierelle tremebonde.» 

Tra tutti gli argomenti, questo era il più adatto a influenza­
re le idee di un giovanotto come Fettes. Acconsentì a imitare 
Macfarlane. Il corpo della sfortunata ragazza venne debita­
mente sezionato e nessuno commentò o parve riconoscerla. 

Un pomeriggio, terminato il lavoro quotidiano, Fettes en­
trò in una ben nota taverna e trovò Macfarlane seduto con un 
forestiero. Si trattava di un ometto, molto pallido e dai capel­
li neri, con occhi come carboni. Il taglio del suo viso promet­
teva intelligenza e raffinatezza, che non si realizzavano mini­
mamente nelle maniere perché si dimostrò, ad una più appro­
fondita conoscenza, grezzo, volgare e stupido. Esercitava 
tuttavia un controllo notevole su Macfarlane, dava ordini co­
me il Gran Pascià, si arrabbiava alla minima discussione o ri­
tardo, e faceva commenti villani sul servilismo con cui veniva 
obbedito. Questa persona estremamente detestabile si inca­
pricciò subito di Fettes, lo sedusse con i liquori, lo onorò di 
insolite confidenze sulla sua passata carriera. Se fosse stata 
vera la decima parte di ciò che aveva confessato, quel tale sa­
rebbe stato il più spregevole dei cialtroni; e l'attenzione di un 
uomo così navigato aumentò la vanità del giovanotto. 

«Sono io stesso un pessimo soggetto», rimarcò il forestiero 
«ma Macfarlane ci sa davvero fare... Toddy Macfarlane, lo 
chiamo io. Toddy, ordinate un altro bicchiere per il vostro 
amico. Toddy mi odia», disse ancora. «Oh sì, Toddy, mi 
odiate!» 

«Non chiamatemi con quel nome dannato», grugnì Mac­
farlane. 

«Senti, senti! Non avete mai visto i ragazzini giocare con i 
coltelli? Ebbene, a lui piacerebbe farlo sul mio corpo», notò 
il forestiero. 

«Noi medici conosciamo un modo migliore di quello», dis­
se Fettes. «Quando detestiamo un nostro amico morto, lo se­
zioniamo.» 



IL LADRO DI CADAVERI 25 

Macfarlane alzò bruscamente il capo, come se lo scherzo 
non gli fosse piaciuto. 

Il pomeriggio passò. Gray, questo era il nome del forestie­
ro, invitò Fettes a unirsi a loro per la cena ordinando un festi­
no così sontuoso che mise in agitazione la taverna, e quando 
ebbero finito ordinò a Macfarlane di pagare il conto. Si sepa­
rarono che era tardi; quel tizio, Gray, era fuori di sé per l'u­
briachezza e Macfarlane, sobrio per la rabbia, masticava bile 
per i quattrini che era stato costretto a spendere e per le offese 
inghiottite. Fettes, coi vari liquori che gli cantavano in testa, 
tornò a casa col passo incerto e la mente del tutto annebbiata. 
Il giorno seguente Macfarlane fu assente dalla classe, e Fettes 
sorrise tra sé immaginandoselo ancora in giro per taverne a 
far da scorta all'insopportabile Gray. Non appena suonata 
l'ora di fine lezione, passò di luogo in luogo alla ricerca dei 
compagni della notte precedente. Tuttavia non li trovò da 
nessuna parte; così se ne tornò presto a casa, andò subito a 
letto e dormì il sonno dei giusti. 

Alle quattro del mattino lo svegliò il segnale ben noto. Sce­
se alla porta, ed enorme fu il suo stupore nel trovare Mac­
farlane col suo calesse e, nel calesse, uno di quegli orridi lun­
ghi pacchi che gli erano ben familiari. 

«Che cosa?», gridò. «Siete stato fuori da solo? Come ci 
siete riuscito?» 

Macfarlane lo fece tacere rudemente, invitandolo a occu­
parsi degli affari suoi. Quando ebbero portato di sopra il cor­
po e lo ebbero steso sul tavolo, Macfarlane fece come se se ne 
volesse andare. Ma si fermò e sembrò esitare, poi: «È meglio 
che gli guardiate la faccia», disse in tono forzato. «Sì, è me­
glio», ripetè mentre Fettes lo fissava meravigliato. 

«Ma dove, come e quando lo avete trovato?», gridò l'al­
tro. 

«Guardategli la faccia», fu la sola risposta. 
Fettes fu scosso, lo assalirono strani dubbi. Il suo sguardo 

passava dal giovane medico al corpo e viceversa. Alla fine, 
trasalendo, fece come gli era stato ordinato. Si era quasi 
aspettato di vedere ciò che vide, eppure la sorpresa fu crude­
le. Vedere, fissato nella rigidità della morte e nudo sul ruvido 
strato di sacco, l'uomo che aveva lasciato sazio di cibo e di vi-
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zio alla soglia della taverna, risvegliò anche nello spensierato 
Fettes alcuni dei terrori della coscienza. 

Era un cras Ubi che riecheggiava nella sua anima, il fatto 
che due persone che aveva conosciuto fossero finite a giacere 
su quei gelidi tavoli. Ma questi non erano che pensieri secon­
dari. La prima preoccupazione era per Wolfe. Impreparato a 
una provocazione così grave, non sapeva come guardare in 
faccia il suo compagno, non osava incontrarne lo sguardo e 
non gli rispondevano né le parole né la voce. 

Fu lo stesso Macfarlane a fare il primo passo. Si avvicinò 
silenziosamente all'altro e gli pose piano, ma con fermezza, 
una mano sulla spalla. 

«Richardson», disse, «potrà avere la testa.» 
Ebbene, Richardson era uno studente che aspettava da 

tempo di sezionare quella parte del corpo umano. Non ci fu 
risposta, e l'assassino riprese: «Parlando d'affari, mi dovete 
pagare; i vostri conti, vedete, devono bilanciare». 

Fettes ritrovò la voce, uno spettro della sua. «Pagarvi!» 
gridò. «Pagarvi per che cosa?» 

«Suvvia, certo che dovete. Per amor di regolarità dovete», 
ribatté l'altro. «Non oso darvelo per nulla, voi non osereste 
prenderlo per nulla; ci comprometterebbe entrambi. È un ca­
so come quello di Jane Galbraith. Più le cose sono sbagliate, 
più dobbiamo comportarci come se fossero giuste. Dove tie­
ne i quattrini il vecchio K.?» 

«Là», rispose Fettes rauco indicando una credenza nel­
l'angolo. 

«Datemi la chiave, allora!», disse calmo l'altro allungando 
la mano. 

Ci fu un istante d'esitazione, e il dado fu tratto. Quando si 
sentì la chiave tra le dita, Macfarlane non potè evitare una 
contrazione nervosa, segno infinitesimale di un immenso sol­
lievo. Aprì la credenza, ne tolse penna, inchiostro e un regi­
stro che si trovava in uno scomparto; poi tolse dai fondi che si 
trovavano in un cassetto la somma adatta all'occasione. 

«Ora, attenzione», disse, «è stato effettuato un pagamen­
to... prima prova della vostra buona fede, primo passo verso 
la vostra sicurezza. Non dovete che confermarlo con un se­
condo. Registrate il pagamento sul vostro libro e voi, da par­
te vostra, potrete sfidare il diavolo.» 
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I pochi secondi che seguirono furono un tormento ango­
scioso per la mente di Fettes, ma a equilibrare i suoi terrori 
trionfò l'immediato. Qualunque difficoltà futura gli sembrò 
quasi benvenuta se avesse potuto evitare, in quel momento, 
di litigare con Macfarlane. Depose la candela che aveva retto 
per tutto il tempo e registrò con mano ferma la data, la natura 
e l'ammontare della transazione. 

«E ora», disse Macfarlane, «è più che giusto che intaschia­
te la vostra parte di guadagno. Io ho già avuto la mia parte. A 
ogni modo, quando un uomo di mondo ha un colpo di fortu­
na, ha qualche scellino extra in tasca... mi vergogno di par­
larne, ma c'è una norma di condotta in questi casi. Niente fe­
steggiamenti, niente acquisti di costosi libri di studio, niente 
saldo di vecchi debiti; prendete a prestito, non prestate.» 

«Macfarlane», cominciò Fettes ancora un poco rauco, «mi 
sono messo un cappio intorno al collo per farvi un piacere». 

«Per farmi un piacere?», gridò Wolfe. «Ma guarda! Non 
avete fatto, per quanto mi riesce di vedere, che ciò che dove­
vate fare per difendervi. Mettete che io finisca nei pasticci, 
cosa credete che capiterebbe a voi? Questa seconda cosuccia 
deriva chiaramente dalla prima. Il signor Gray è il prosegui­
mento della signorina Galbraith. Non potete cominciare e 
poi smettere: se cominciate, dovete andare avanti; la verità è 
questa. Non c'è pace per il dannato.» 

Un orribile senso di oscurità e il tradimento del destino 
piombarono sull'animo dell'infelice studente. 

«Dio mio!», gridò, «ma cosa ho fatto? e quando ho co­
minciato? A diventare assistente di classe, in nome della ra­
gione, che cosa c'è di sbagliato? C'era Service che voleva l'in­
carico, e Service avrebbe potuto averlo. E lui si sarebbe tro­
vato dove ora mi trovo io?» 

«Mio caro», disse Macfarlane, «siete proprio un ragazzi­
no. Che male ve ne è venuto? Che male può venirvene se tene­
te la lingua a posto? Insomma, amico, lo sapete cos'è la vita? 
Siamo divisi in due squadre... i leoni e gli agnelli. Se siete un 
agnello finirete su questi tavoli come Gray e Jane Galbraith; 
se siete un leone vivrete e condurrete un cavallo come me, co­
me K., come tutti coloro che hanno spirito o coraggio. Dap­
prima si ha paura. Ma guardate K. ! Mio caro amico, voi siete 
svelto, avete fegato. Mi piacete e piacete anche a K. Siete nato 
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per guidare la caccia e vi dico, sul mio onore e per la mia espe­
rienza di vita, che fra tre giorni riderete di questi spaventa­
passeri come un ragazzetto a una farsa.» 

Detto ciò Macfarlane ripartì, guidando il suo calesse per il 
vicolo, per andare a dormire prima che facesse giorno. Fettes 
venne quindi lasciato solo con i suoi rimpianti. Vide il rischio 
avvilente in cui era finito. Vide, con sgomento indicibile, che 
la sua debolezza non aveva limiti e che, di concessione in con­
cessione, da arbitro del destino di Macfarlane, era finito a 
suo complice prezzolato senza speranza. Avrebbe dato il 
mondo per essere stato un po' più coraggioso, e non gli venne 
in mente che avrebbe ancora potuto esserlo. Il segreto di Jane 
Galbraith e la maledetta annotazione sul registro gli chiusero 
la bocca. 

Le ore passarono; gli studenti cominciarono ad arrivare; le 
membra del disgraziato Gray vennero distribuite all'uno e al­
l'altro e ricevute senza commenti. Richardson fu felice per 
aver tra le mani una testa e, prima che suonasse l'ora di fine 
lezione, Fettes tremava esultante vedendo quanto fossero an­
dati avanti verso la salvezza. 

Per due giorni continuò a guardare, con gioia sempre mag­
giore, l'odioso processo di occultamento. 

Il terzo giorno ricomparve Macfarlane. Era stato malato, 
disse; ma si rifece del tempo perduto dirigendo con energia gli 
studenti. A Richardson in particolare dedicò un'assistenza e 
consigli inestimabili, e lo studente, incoraggiato dal consenso 
del supplente, bruciava di speranze ambiziose vendedosi già 
in pugno la medaglia. 

Prima che fosse terminata la settimana si era avverata la 
profezia di Macfarlane. Fettes aveva superato i suoi terrori e 
dimenticato la sua bassezza. Cominciò a lusingarsi per il suo 
coraggio, e si era così ben rigirato la storia in mente che pote­
va guardare con orgoglio malsano agli eventi. Vide poco il 
suo complice. Si incontravano ovviamente per le faccende 
della classe e ricevevano insieme gli ordini da K.; a volte si 
scambiavano qualche parola in privato e Macfarlane fu par­
ticolarmente gentile e gioviale dal principio alla fine. Ma era 
chiaro che evitava ogni riferimento al segreto comune, e an­
che quando Fettes gli sussurrò di avere scelto la parte dei leo-
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ni e abbandonato gli agnelli, gli indicò soltanto con un sorri­
so di andar cauto. 

Alla fine arrivò un'occasione che unì la coppia ancor di 
più. Il signor K. era di nuovo a corto di cadaveri; gli studenti 
lavoravano con passione ed era un punto d'onore che il mae­
stro fosse sempre ben rifornito. Vennero nello stesso tempo 
informati di una inumazione al cimitero campagnolo di 
Glencorse. Il tempo non ha quasi mutato il luogo in questio­
ne. Era situato, allora come adesso, a un incrocio, lontano da 
ogni abitazione e sepolto profondamente nel fogliame di sei 
cedri. I belati delle pecore sulle colline circostanti, i ruscelli 
che corrono dalle due parti (uno che canta forte tra i sassi e 
l'altro che sgocciola furtivo da pozza a pozza), lo stormire del 
vento tra le fronde fitte di un vecchio castagno e una volta 
ogni sette giorni la voce della campanella e gli antichi canti 
del maestro del coro erano i soli suoni che turbavano il silen­
zio intorno alla chiesetta campestre. 

L'Uomo della Risurrezione, per usare un soprannome di 
quel tempo, non si fermava davanti a nessuna delle barriere 
poste dalla pietà comune. Faceva parte del suo commercio di­
sprezzare e dissacrare le lapidi e gli ornamenti delle vecchie 
tombe, i sentieri tracciati dai piedi dei fedeli e dei piangenti, le 
offerte e le iscrizioni degli affetti perduti. Nel rustico circon­
dario, dove l'amore è più tenace del solito e dove legami di 
sangue e di comunanza uniscono tutta la società di una par­
rocchia, il ladro di cadaveri, lungi dall'essere respinto dal ri­
spetto naturale, era attratto dalla facilità e dalla sicurezza del 
compito. Ai corpi che erano stati deposti nella terra, in gioio­
sa attesa di un ben diverso risveglio, giungeva quella resurre­
zione frettolosa, a lume di lanterna e piena di angosce, della 
vanga e del piccone. La bara veniva forzata, strappato il su­
dario, e i melanconici resti avvolti in una tela di sacco, dopo 
esser stati sballottati, per ore lungo viuzze oscure, venivano 
infine esposti alla massima offesa davanti a una classe di ra­
gazzotti a bocca aperta. 

Come due avvoltoi che piombano sull'agnello morente, 
Fettes e Macfarlane si avventavano su di una tomba di quel 
verde e tranquillo luogo di eterno riposo. La moglie di un fat­
tore, una donna che era vissuta per sessant'anni senza essere 
conosciuta altro che per il suo buon burro e per la temerata 
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conversazione, stava per essere sradicata dalla sua tomba a 
mezzanotte e portata, morta e nuda, in quella città lontana 
che aveva sempre onorato col suo miglior vestito; il posto ac­
canto alla sua famiglia sarebbe rimasto vuoto fino al giorno 
del giudizio; le sue membra innocenti e quasi venerande sa­
rebbero state esposte a quell'ultima curiosità dell'anatomi­
sta. 

Un tardo pomeriggio la coppia si mise per strada, bene av­
volta nei mantelli e in compagnia di una bottiglia formidabi­
le. Diluviava, una pioggia gelida, fitta e sferzante. Di tanto in 
tanto c'era un soffio di vento, ma quella coltre d'acqua non 
cessava mai. Nonostante la bottiglia, il loro fu un viaggio tri­
ste e silenzioso fino a Penicuik, dove avrebbero passato la se­
rata. Si fermarono una volta a nascondere gli attrezzi in un 
fitto cespuglio non lontano dal camposanto, e poi ancora al 
Fisher's Tryst per riscaldarsi davanti al fuoco della cucina e 
per variare i sorsi di whisky con un bicchiere di birra. Rag­
giunta la fine del viaggio, alloggiato il calesse e riparato e ri­
storato il cavallo, i due giovani dottori sedettero in una salet­
ta privata per godersi la miglior cena e il miglior vino che la 
casa potesse offrire. Le luci, il fuoco, il martellare della piog­
gia contro la finestra, il freddo incongruo lavoro che li aspet­
tava, aggiunsero sapore al godimento del pasto. La loro cor­
dialità aumentava a ogni bicchiere, e dopo non molto Mac-
farlane porse al suo compagno un mucchietto d'oro. 

«Con i miei complimenti», disse. «Tra amici, questi piccoli 
dannati accomodamenti dovrebbero correre senza proble­
mi.» 

Fettes intascò il denaro e applaudì fragorosamente all'i­
dea. «Siete un filosofo», gridò, «e io un asino, finché non ho 
incontrato voi. Voi e K. farete di me un vero uomo.» 

«Ma sicuro», applaudì Macfarlane. «Un uomo? Ve lo di­
co, ci voleva proprio un uomo per appoggiarmi l'altra matti­
na. Ci sono certi codardi quarantenni, grandi, grossi e sbrai­
tanti che si sarebbero sentiti male a vedere la dannata cosa; 
ma voi no... voi avete tenuto la testa a posto. Vi ho osserva­
to.» 

«Ebbene, perché no?», si vantò allora Fettes. «Non erano 
affari miei. Non c'era che da ricavare fastidi da una parte, e 
dall'altra ero certo di contare sulla vostra gratitudine, non 
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vedete?», e si batté sulla tasca finché non risuonarono i pezzi 
d'oro. 

A quelle parole sgradevoli Macfarlane provò una punta di 
allarme. Avrebbe potuto rimpiangere di aver istruito con tan­
to successo il suo giovane compagno, ma non ebbe il tempo di 
interferire, perché l'altro continuò rumorosamente la sua ti­
rata vanagloriosa. 

«La cosa importante è non aver paura. Ora, tra voi e me, io 
non voglio essere impiccato, è ovvio; ma per tutti quei luoghi 
comuni, Macfarlane, io non provo che disprezzo. Inferno, 
Dio, diavolo, giusto, sbagliato, peccato, crimine, e tutta la 
vecchia galleria di anticaglie... spaventerebbero un ragazzi­
no, ma gli uomini di mondo come voi e me li disprezzano. Un 
brindisi alla memoria di Gray!» 

Era ormai abbastanza tardi. Il calesse, secondo l'ordine, 
era stato condotto davanti alla porta, entrambe le lampade 
accese e brillanti, e così i due giovanotti pagarono il conto e 
ripresero la strada. Avevano detto di essere diretti a Peebles, 
e guidarono in tale direzione finché non si furono lasciati alle 
spalle le ultime case della città; poi spensero le lampade, tor­
narono sui loro passi e seguirono una strada secondaria verso 
Glencorse. Non c'era altro suono che quello del loro passag­
gio e lo stridere incessante dei rovesci di pioggia. L'oscurità 
era assoluta. Qua e là un cancello bianco o una pietra bianca 
in un muro li guidavano per un breve tratto nella notte; ma 
per la maggior parte del tempo viaggiarono a passo d'uomo, 
a rischio di perdersi, trovando la via nell'oscurità risonante 
verso la loro solenne e isolata destinazione. Nei boschi pro­
fondi che percorrono il circondario del camposanto fu neces­
sario accendere con un fiammifero una delle lanterne del ca­
lesse. Quindi, sotto gli alberi sgocciolanti e circondati da om­
bre mobili e gigantesche, raggiunsero la scena del loro ingra­
to lavoro. 

Erano entrambi esperti di tali cose e con le vanghe se la ca­
vavano bene; non erano all'opera nemmeno da una ventina 
di minuti che furono premiati dal suono ottuso dello sfrega­
mento contro il coperchio della bara. Nello stesso istante 
Macfarlane fece volare con noncuranza sopra la testa una 
pietra con la quale si era ferito a una mano. La tomba, dentro 
cui erano sprofondati fin quasi alle spalle, si trovava presso il 
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margine del pianoro del cimitero; e la lampada del calesse era 
appoggiata, nella posizione migliore per illuminare la faccen­
da, contro un albero e al limite di un argine ripido che scende­
va al fiume. Il caso aveva avuto buona mira con quella pietra. 
Si udì lo schianto del vetro rotto e si trovarono avvolti nell'o­
scurità; suoni ottusi e tintinnanti annunciavano i rimbalzi 
della lanterna giù per l'argine e i suoi urti occasionali contro 
gli alberi. Una o due pietre, smosse nella discesa, le rotolaro­
no dietro nella profondità della valletta; poi il silenzio e la 
notte ripresero il loro dominio; avrebbero potuto tendere l'o­
recchio al massimo e non avrebbero udito altro che la pioggia 
portata dal vento, che cadeva costante sopra miglia di aperta 
campagna. 

Erano così prossimi al completamento dell'aborrito com­
pito che giudicarono più saggio portarlo a termine nell'oscu­
rità. La bara venne esumata e forzata, il corpo infilato nel 
sacco fradicio che i due trasportarono insieme fino al calesse; 
uno montò per tenerlo a posto, mentre l'altro, afferrato il ca­
vallo per il morso, avanzò a tentoni lungo muri e cespugli fi­
no a raggiungere la strada più ampia presso il Fisher's Tryst. 
Trovarono qui una luminosità debole e diffusa che essi salu­
tarono come giorno nascente e che li guidò verso la città, do­
ve si diressero allegramente spingendo il cavallo a buon pas­
so. 

Durante le operazioni si erano entrambi infradiciati fino al 
midollo e, mentre il calesse sobbalzava tra i solchi profondi, 
la cosa che stava ritta tra loro cadeva ora addosso all'uno ora 
addosso all'altro. A ogni rinnovarsi dell'orrido contatto, cia­
scuno lo respingeva istintivamente in gran fretta; e tutta la si­
tuazione, per quanto naturale fosse, cominciò a urtare i nervi 
dei due compagni. Macfarlane disse qualche disgraziata bat­
tuta sulla moglie del fattore, che risuonò alquanto vuota sulle 
sue labbra, poi cadde il silenzio. E il loro innaturale fardello 
continuava a sbandare da parte a parte; ora la testa appoggia­
va, come fiduciosa, sulle loro spalle, ora il tessuto fradicio 
del sacco sbatteva ghiacciato sulla loro faccia. Un freddo stri­
sciante cominciò a impossessarsi dell'anima di Fettes. Sbirciò 
l'involto e gli parve un po' più grosso di prima. Per tutta la 
campagna, da ogni dove, i cani delle fattorie accompagnava­
no il loro passaggio con ululati tragici, e nella mente di Fettes 
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crebbe e si ingrandì il pensiero che si fosse compiuto qualche 
innaturale miracolo, che qualche mutazione innominabile 
fosse avvenuta in quel corpo morto, e che per timore del loro 
carico maledetto ululassero i cani. 

«Per l'amor di Dio», disse facendo un grosso sforzo per 
riuscire a parlare, «per l'amor di Dio, accendiamo una luce!» 

Pareva che Macfarlane provasse i suoi stessi sentimenti 
perché, pur senza parlare, fermò il cavallo, passò le redini al 
compagno, discese e procedette ad accendere la lampada ri­
masta. Non avevano nemmeno superato l'incrocio per Au-
chenclinny. La pioggia continuava a cadere come un nuovo 
diluvio universale, e non era cosa da poco fare un po' di luce 
in quel mondo di umidità e di buio. Quando infine la fiam­
mella azzurra e tremolante si trasferì al lucignolo e cominciò 
a espandersi e a diffondere un ampio cerchio di luce vaporosa 
intorno al calesse, fu possibile per i due giovanotti vedersi 
l'un l'altro, e vedere anche la cosa che era con loro. La piog­
gia aveva modellato il ruvido tessuto sulle forme del corpo 
sottostante; il capo si distingueva dal tronco, le spalle erano 
disegnate chiaramente; qualcosa di spettrale eppure umano 
tratteneva il loro sguardo fisso sul loro compagno di viaggio. 

Per qualche tempo Macfarlane rimase immobile, tenendo 
alzata la lanterna. Una paura senza nome si avvolgeva intor­
no al corpo di Fettes come un sudario bagnato, e gli tendeva 
la pelle bianca del viso; un terrore senza significato, l'orrore 
di ciò che non poteva essere, gli saliva al cervello. Ancora un 
momento e avrebbe parlato, ma il suo compagno lo precedet­
te. 

«Quella non è una donna», disse Macfarlane con voce sof­
focata. 

«Era una donna quando l'abbiamo insaccata», sussurrò 
Fettes. 

«Tenete la lampada», disse l'altro. «Voglio vedere la fac­
cia.» 

Mentre Fettes reggeva la lampada, il compagno sciolse i le­
gacci del sacco e abbassò i lembi intorno alla testa. La luce 
cadde molto chiara sui tratti scuri e ben modellati e sulle 
guance ben rase di un viso fin troppo noto, ospite spesso dei 
sogni di entrambi quei giovanotti. Un grido selvaggio risuo­
nò nella notte; ognuno saltò dal proprio lato della strada: la 



lampada cadde, si ruppe, si spense; e il cavallo, spaventato 
dall'insolito tramestio, scartò e si diresse al galoppo verso 
Edimburgo, portando con sé, solo occupante del calesse, il 
corpo da lungo tempo morto e sezionato di Gray. 
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Janet la storta 

Il reverendo Murdoch Soulis fu per lungo tempo curato 
della parrocchia di Balweary, nella valle del Dule, nella bru­
ghiera. Era un vecchio dall'aspetto severo, pallido in volto, 
che incuteva timore in chi lo ascoltava: trascorse gli ultimi an­
ni della sua vita completamente solo, senza parenti né dome­
stici, nel piccolo e isolato presbiterio sotto l'Hanging Shaw. 
Nonostante la ferma compostezza dei suoi lineamenti, aveva 
lo sguardo agitato, spaventato, incerto; e quando si soffer­
mava, durante le confessioni, sul futuro dell'uomo impeni­
tente, sembrava che il suo occhio penetrasse attraverso le 
tempeste del tempo fino ai terrori dell'eternità. Molti giovani 
che venivano a prepararsi alla Prima Comunione rimaneva­
no terribilmente impressionati dai suoi discorsi. Ogni anno, 
la prima domenica dopo il diciassette di agosto, teneva un 
sermone sull'ottavo versetto della prima epistola di S. Pietro, 
«il diavolo come un leone ruggente», in cui superava se stesso 
nel commento al testo, sia per la terribile natura del soggetto, 
sia per il terrore che ispirava il suo atteggiamento dal pulpito. 
I bambini ne erano spaventati fino alle convulsioni, e i vecchi 
per il resto della giornata apparivano più sentenziosi del soli­
to, pieni di tutte quelle allusioni tanto deprecate da Amleto. 
Lo stesso presbiterio, situato tra i folti alberi presso le acque 
del Dule, con il boschetto che lo sovrastava da un lato e dal­
l'altro le fredde e brulle cime dei monti che si innalzavano nu­
merose verso il cielo, aveva cominciato, fin dai primi tempi 
del ministero del reverendo Soulis, a essere evitato verso il 
crepuscolo da tutti quelli che si consideravano prudenti; e i 
capifamiglia, seduti nella birreria del villaggio, scuotevano la 
testa al pensiero di passare a tarda ora nei paraggi di quella 
località così sinistra. Anzi, per essere precisi, c'era un punto 
soprattutto che ispirava particolare timore. Il presbiterio sor-
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geva fra la strada maestra e il Dule, con una facciata su cia­
scuno dei due; il retro guardava verso il villaggio di Balweary, 
lontano circa mezzo miglio, e sul davanti un giardino spoglio 
circondato da siepi di rovo occupava il terreno tra il fiume e la 
strada. La casa era a due piani, ciascuno di due ampie stanze. 
Non si apriva direttamente sul giardino, bensì su una specie 
di viottolo o passaggio selciato, che da una parte dava sulla 
strada maestra e dall'altra era chiuso dagli alti salici e dai 
sambuchi che crescevano lungo la riva del torrente. Ed era 
proprio questo viottolo ad avere una così brutta fama tra i 
giovani parrocchiani di Balweary. Il curato vi passeggiava 
spesso dopo il tramonto, talvolta gemendo ad alta voce nel 
fervore della sua orazione mentale; e quando egli si assentava 
e la porta del presbiterio era chiusa a chiave, solo gli scolaretti 
più coraggiosi si avventuravano, giocando a «seguire il ca­
po», in quel luogo quasi leggendario, col cuore che batteva 
forte. 

Quest'atmosfera di terrore che circondava, di fatto, un mi­
nistro di Dio dal carattere e dall'ortodossia immacolati, era 
comunemente ragione di stupore e argomento di domande da 
parte dei pochi forestieri che il caso o gli affari conducevano 
in quel paese sconosciuto e fuori mano. Ma anche molta gen­
te della parrocchia era all'oscuro degli strani eventi che ave­
vano marcato il primo anno del ministero del reverendo Sou­
lis; e tra i meglio informati alcuni erano reticenti per natura, 
altri, invece, si mostravano particolarmente restii a parlare di 
quella faccenda. Solo di tanto in tanto qualcuno dei più vec­
chi, verso il terzo bicchiere, acquistava coraggio e comincia­
va a raccontare la causa dello strano aspetto e della vita soli­
taria del curato. 

Cinquant'anni fa', quando il reverendo Soulis venne per la 
prima volta a Balweary, era ancora un giovanotto — un ra­
gazzo, diceva la gente — assai colto e bravissimo nel predica­
re, ma, com'era naturale in un uomo tanto giovane, senza al­
cuna esperienza vissuta in fatto di religione. I più giovani ri­
manevano incantati dalle sue doti e dalla sua eloquenza, ma 
le persone anziane, più serie e riflessive, si sentivano perfino 
spinte a pregare per quel giovanotto che consideravano un 

1 Da questo punto in poi il racconto è scritto in dialetto scozzese. 
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povero illuso e anche per la loro parrocchia che sembrava co­
sì mal fornita di una guida. Tutto questo avveniva prima del 
tempo dei «Moderati» — maledizione a loro! ma le cose cat­
tive sono come quelle buone — vanno e vengono piano pia­
no, un po' alla volta; già allora, comunque, c'era chi diceva 
che il Signore aveva abbandonato tutti i professori e che i ra­
gazzi che andavano a studiare presso di loro avrebbero fatto 
di più e meglio restandosene seduti in una torbiera, come i lo­
ro antenati al tempo della persecuzione, con una Bibbia sotto 
il braccio e lo spirito della preghiera nel cuore. Ma insomma, 
senza dubbio il reverendo Soulis era rimasto troppo a lungo 
in collegio: si curava e si preoccupava di molte cose oltre alla 
sola necessaria. Aveva un mucchio di libri con sé, più di 
quanti se ne fossero mai visti in tutto il presbiterio; e il facchi­
no ebbe il suo bel da fare a trasportarli fin là, perché rischia­
rono di impantanarsi nella Palude del Diavolo, tra Balweary 
e Kilmackerlie. Erano libri di teologia, si capisce, o almeno 
così si diceva, ma le persone serie erano dell'opinione che fos­
se proprio inutile possederne così tanti quando tutti i Vangeli 
si possono portare nella cocca di uno scialle. E poi, se ne sta­
va seduto a scrivere per metà della giornata e metà della not­
te, il che non stava neanche bene; sulle prime si pensò che 
stesse rileggendo i suoi sermoni, ma in seguito si seppe che 
stava scrivendo un libro egli stesso, il che non era davvero ap­
propriato per uno della sua età e di così poca esperienza. 

Ad ogni modo, occorreva prendere una donna anziana e 
perbene che si occupasse del presbiterio e provvedesse ai suoi 
pasti frugali; e gli fu raccomandata una vecchiaccia — una 
certa Janet Mc Clour — ed egli si lasciò persuadere troppo fa­
cilmente, facendo di testa sua. Furono in parecchi a metterlo 
in guardia, poiché quella Janet risultava più che sospetta alla 
gente migliore di Balweary. Diverso tempo prima aveva avu­
to un bambino da un soldato dei Dragoni, da circa trent'anni 
non riceveva la comunione, ed i ragazzi l'avevano sentita 
borbottare qualcosa tra sé e sé, al buio, dalle parti del sentie­
ro di Key, luogo poco adatto, a quell'ora, per una donna ti­
morata da Dio. Comunque, era stato lo stesso signore del 
paese a parlare per primo di Janet al curato, e costui a quel 
tempo sarebbe andato molto più in là per far piacere al signo­
re del paese. Quando la gente gli diceva che Janet era parente 
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del diavolo, secondo lui si trattava soltanto di superstizione; 
e quando gli tiravano fuori la Bibbia e la strega di Endor, 
controbatteva con foga e ricacciava a tutti le parole in gola 
affermando che quei giorni erano ormai passati e che il de­
monio era, grazie alla misericordia divina, molto meno po­
tente. 

Bene, quando per il villaggio si sparse la voce che Janet Mc 
Clour andava a fare la governante al presbiterio, la gente di­
venne furiosa sia con lei che con il curato, e alcune comari 
non trovarono di meglio da fare che piazzarsi di fronte alla 
porta della sua casa e accusarla di tutto ciò che si sapeva sul 
suo conto, dal figlio avuto col soldato alle due vacche di John 
Tomson. Janet di solito parlava poco: la gente, in genere, la 
lasciava andare per la sua strada e altrettanto faceva lei senza 
tanti buongiorno e buonasera, ma quando ci si metteva aveva 
una lingua da assordare un mugnaio. Saltò su, e spiattellò ai 
quattro venti tutti i vecchi pettegolezzi di Balweary, facendo 
inferocire le donne: se le dicevano una cosa, lei ne rispondeva 
due, finché a un certo momento le comari l'afferrarono, le 
strapparono i vestiti di dosso e la trascinarono per il villaggio, 
giù, fino alle acque del Dule, per vedere se era una strega o 
no, se restava a galla o se affogava2. La vecchia urlava tanto 
che la si poteva sentire fino dal boschetto, lottando come die­
ci persone, e ci furono parecchie di quelle comari che porta­
rono addosso i suoi segni, il giorno dopo e molti altri ancora; 
ed ecco, proprio nel mezzo della mischia, arrivare (per sua 
sventura) il nuovo curato. 

«Donne», disse (e la sua voce era solenne), «nel nome del 
Signore io vi ordino di lasciarla andare.» 

Janet corse verso di lui, sconvolta dal terrore, e gli si ag­
grappò, e lo scongiurò, per amore di Cristo, di salvarla dalle 
comari; e quelle, da parte loro, gli dissero tutto ciò che sape­
vano sul conto di lei e forse ancora di più. 

«Donna», domanda allora lui a Janet, «è vero tutto que­
sto?». 

«Come il Signore mi vede», risponde quella, «come è vero 
che mi ha creata, non una sola parola! A parte il bambino, 
sono sempre stata una donna a posto.» 

2 Era una credenza diffusa anche in Italia. 
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«Sei disposta», dice allora il reverendo Soulis, «nel nome 
di Dio e davanti a me, Suo indegno ministro, a rinunciare al 
diavolo e alle sue tentazioni?» 

Bene, sembra che quando egli le pose questa domanda la 
vecchia fece una smorfia che mise abbastanza paura a quanti 
la videro, e la si udì battere forte i denti; ma non c'era altra 
scelta in quel frangente, e Janet alzò la mano e rinunciò al 
diavolo davanti a tutti. 

«E ora», dice il reverendo Soulis rivolto alle comari, «tor-
natevene a casa, tutte quante, e pregate Dio affinché vi per­
doni.» 

E diede il braccio a Janet, nonostante avesse indosso sì e no 
la camicia, e l'accompagnò su per il villaggio fino alla porta 
di casa come se si trattasse di una gran dama, mentre lei gri­
dava e rideva che era uno scandalo starla a sentire. 

Ci furono molte persone assennate che si trattennero a lun­
go a pregare quella notte: ma quando venne il mattino una ta­
le paura si abbatté su Balweary che i bambini correvano a na­
scondersi e perfino gli uomini se ne stavano zitti a spiare die­
tro le porte. Perché c'era Janet che scendeva giù per il villag­
gio — lei o il suo fantasma, nessuno avrebbe potuto dirlo — 
col collo torto e la testa girata da una parte come quella di un 
impiccato, e sul viso una smorfia che la faceva somigliare a 
un cadavere non ancora ricomposto. Col passare del tempo ci 
si fece l'abitudine, e ci fu perfino chi la interrogò per sapere 
cosa le fosse successo; ma da quel giorno in avanti non fu più 
capace di parlare come una cristiana: sbavava, i denti le bat­
tevano come un paio di cesoie e le sue labbra non riuscirono 
più, da allora in poi, a pronunciare il nome di Dio. Tentava a 
volte di pronunciarlo, ma non le era possibile. Chi più sapeva 
più taceva, ma nessuno chiamò mai quella cosa Janet Mc 
Clour, poiché la vecchia Janet, secondo loro, era sprofonda­
ta quel giorno nell'inferno. 

Il curato, tuttavia, non era tipo da lasciarsi influenzare da­
gli altri: andava dicendo che la crudeltà di quella gente le ave­
va fatto venire un attacco di paralisi; distribuiva scapaccioni 
ai bambini che la importunavano e la notte stessa di quel fa­
moso giorno la fece traslocare su al presbiterio, e abitò là, a 
Hanging Shaw, tutto solo con lei. 

Il tempo passò e la gente più superficiale cominciò a pensa-
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re sempre meno a quella brutta faccenda. Il curato godeva di 
buona stima: faceva sempre tardi a scrivere, è vero, e dal fiu­
me si poteva vedere la luce della sua candela fino a mezzanot­
te passata, ma appariva soddisfatto e pieno di fiducia in se 
stesso come nei primi tempi, sebbene tutti si accorgessero che 
deperiva. 

Per quanto riguarda Janet, andava avanti e indietro: se 
prima non parlava molto, adesso aveva motivo di parlare an­
cora meno: non si impicciava di niente, ma era orribile a ve­
dersi, e nessuno si sarebbe sognato di imbrogliarla nei conti 
dei terreni della parrocchia. 

Verso la fine di luglio venne un tempo come non se n'era 
mai visto da queste parti. L'aria era immobile, calda e oppri­
mente: le greggi non ce la facevano a salire fin sopra la Colli­
na Nera, i bambini erano troppo stanchi per giocare; pure, a 
tratti si levava anche il vento, con raffiche roventi che bron­
tolavano sordamente per le vallate e brevi acquazzoni che 
non riuscivano a mitigare la calura. Si pensava sempre che il 
giorno dopo dovesse scoppiare il temporale; ma veniva il 
mattino, ne veniva un altro ed era sempre quello stesso tempo 
spossante che affliggeva gli uomini e il bestiame. Fra tutti 
quelli che stavano peggio, nessuno soffriva come il reverendo 
Soulis; non riusciva né a dormire né a mangiare, come diceva 
ai suoi consiglieri parrocchiali, e quando non se ne stava a 
scrivere quel suo noioso libro vagava per la campagna come 
un ossesso, mentre chiunque altro era ben felice di starsene al 
fresco dentro casa. 

Al di sopra dell'Hanging Shaw, al riparo della Collina Ne­
ra, c'è un piccolo terreno recintato con un cancello di ferro: 
sembra che nei tempi andati fosse il cimitero di Balsweary, 
consacrato dai Papisti prima che la luce benedetta splendesse 
sul regno. Ad ogni modo, era uno dei posti frequentati abi­
tualmente dal reverendo Soulis: è lì che si sedeva di solito per 
pensare ai suoi sermoni, e in verità è un luogo ben riparato. 
Dunque, un giorno, mentre superava la parte ovest della col­
lina, egli vide prima due, poi quattro, poi sette corvi volare in 
tondo sopra il vecchio cimitero. Volavano bassi e pesanti, ro­
teando e gracchiando tra loro. Era chiaro che qualcosa dove­
va aver disturbato le loro abitudini, ma il reverendo Soulis 
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non era tipo da lasciarsi impressionare facilmente, e andò 
dritto fino al muretto di cinta, e cosa trovò? Un uomo, o 
qualcosa che ne aveva l'apparenza, seduto nel recinto sopra 
una tomba. Era alto di statura, nero come l'inferno e con de­
gli occhi stranissimi3. Il reverendo Soulis aveva sentito molte 
volte parlare di uomini neri, ma in quello lì c'era qualcosa di 
indecifrabile che lo intimoriva. Con tutto il caldo che aveva, 
provò come un gelido brivido d'orrore nel midollo delle ossa, 
ma riuscì lo stesso a dire con voce ben chiara: «Amico mio, 
non siete di qui, vero?». L'uomo nero non aprì bocca; si alzò 
in piedi e cominciò a camminare come strisciando, dirigendo­
si verso il lato opposto del muretto di cinta; e intanto non 
staccava gli occhi dal curato, e il curato rimaneva lì e lo fissa­
va a sua volta. Poi, in un attimo, l'uomo nero fu con un balzo 
al di là del muretto e corse a rifugiarsi tra gli alberi. Il reveren­
do Soulis, quasi senza sapere perché, prese a rincorrerlo, ma 
era stanco morto per la camminata fatta poco prima con quel 
caldo terribile, e per quanto corresse riuscì appena a scorgere 
l'uomo nero tra le betulle, finché non arrivò ai piedi del pen­
dio, dove lo vide ancora una volta mentre a passi e salti attra­
versava le acque del Dule dirigendosi verso il presbiterio. 

Il reverendo Soulis non fu molto contento che quello spa­
ventoso vagabondo si pigliasse la libertà di entrare nel presbi­
terio, e corse ancora più forte, e traversò il torrente bagnan­
dosi le scarpe, e si ritrovò finalmente sul viottolo; ma non c'e­
ra nessun uomo nero lì. Andò sulla strada maestra: nessuno; 
fece il giro del giardino: niente, nessun uomo nero. Alla fine, 
un po' spaventato, com'era naturale, tirò il saliscendi ed en­
trò in casa. E lì, davanti ai suoi occhi, ecco Janet Mc Clour, 
col suo collo torto e non troppo contenta di vederlo. E il reve­
rendo lo disse sempre in seguito, che appena pose gli occhi su 
di lei provò quello stesso brivido freddo e mortale di prima. 

«Janet», le dice, «hai visto un uomo nero?» 
«Un uomo nero?», ripetè lei. «Dio ci salvi tutti! Vi sbaglia­

te, reverendo. Non c'è nessun uomo nero a Balweary.» 
Ma non parlava chiaro, lo capite bene: farfugliava come 

un cavalluccio col morso in bocca. 

3 Secondo una credenza popolare piuttosto diffusa in Scozia, il diavolo era solito 
manifestarsi sotto le spoglie di un «uomo nero». Ciò è confermato da parecchie te­
stimonianze che si riscontrano, ad esempio, nei vari processi alle streghe. 
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«Bene», dice Soulis. «Janet, se non c'è nessun uomo nero 
io ho parlato col diavolo in persona4.» 

E così dicendo cadde a sedere, battendo i denti come chi ha 
la febbre. 

«Sciocchezze», dice Janet, «dovreste vergognarvi, reve­
rendo», e gli servì un sorso di acquavite che teneva sempre a 
portata di mano. 

Il curato se ne andò nello studio, tra i suoi libri. Questo stu­
dio è una stanza lunga, bassa e male illuminata, mortalmente 
fredda d'inverno e umida anche nel colmo dell'estate, poiché 
il presbiterio sorge vicino al torrente. Dunque, il reverendo si 
mise a sedere e pensò a tutto quello che era successo da quan­
do era arrivato a Balweary, e pensò alla sua casa e ai giorni in 
cui era un bambino e correva per i prati; ma quell'uomo nero 
gli tornava sempre in testa come il ritornello di una canzone. 
Più pensava, più quell'uomo nero gli veniva in mente. Provò 
a pregare, ma non si ricordava le parole; cercò di mettersi a 
scrivere il suo libro, ma non riusciva ad andare avanti. Vi era­
no momenti in cui gli sembrava che l'uomo nero gli stesse ac­
canto, e allora il sudore gli si gelava addosso come acqua di 
pozzo, e vi erano altri momenti in cui si riprendeva e non ave­
va più paura di nulla, come un bimbo appena battezzato. 

Infine andò alla finestra e se ne restò lì in piedi a osservare 
le acque del Dule con un sguardo intenso e corrucciato. Vici­
no al presbiterio gli alberi sono particolarmente fitti e l'acqua 
è profonda e scura; e c'era Janet che lavava i panni, con gli 
abiti rimboccati: voltava le spalle al curato e questi, d'altro 
canto, si era appena accorto di starla a guardare. A un certo 
momento si voltò, mostrando la faccia, e il reverendo Soulis 
risentì ancora lo stesso brivido freddo che aveva già provato 
due volte quel giorno, e gli venne in mente ciò che la gente di­
ceva: che Janet era morta da molto tempo e quella era soltan­
to una larva rivestita delle sue carni fredde come la terra. Si 
fece un po' indietro, osservandola attentamente: stava sbat­
tendo i panni e canticchiava tra sé, ma oh! Dio ci guidi, aveva 
una faccia spaventosa. A tratti cantava più forte, ma nessuno 
al mondo avrebbe saputo ridire le parole della sua canzone; e 
poi, ogni tanto guardava in giù, di lato, sebbene non ci fosse 

4 Nel testo inglese «the Accuser of Brethren», l'Accusatore dei Confratelli. 
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nulla da guardare da quella parte. Il reverendo provò un mo­
to di paura e di ribrezzo in tutto il suo essere, e di certo era un 
avvertimento del Cielo; ma invece si rimproverò di pensare 
così male di una povera vecchia malata senza altri amici che 
lui. Così, recitò una breve preghiera per lei e per sé, bevve un 
sorso d'acqua fresca — poiché gli si rivoltava lo stomaco solo 
al pensiero di mangiare — e salì a coricarsi nel suo semplice 
letto, mentre cadevano le ombre della sera. 

Quella notte, la notte del diciassette agosto millesettecen-
tododici, non è mai più stata dimenticata a Balweary. Era 
stato caldo fino allora, come ho detto, ma quella notte era 
più calda che mai. Il sole tramontò fra nuvole mai viste e ven­
ne un buio fitto come la pece, senza una stella, senza un alito 
di vento; non avresti visto la tua mano davanti al viso: perfi­
no i vecchi avevano gettato via le coperte dal letto e respirava­
no a fatica. Con tutto quello che aveva in mente era piuttosto 
improbabile che il reverendo Soulis potesse dormire molto. 
Si voltava e rivoltava di continuo: il buon letto fresco in cui 
era entrato sembrava che gli bruciasse le ossa; si assopiva per 
svegliarsi subito dopo; sentiva battere le ore, poi un cane ulu­
lare nella brughiera come se fosse morto qualcuno; a tratti 
credeva di udire dei folletti5 bisbigliargli qualcosa all'orec­
chio, poi gli pareva di vedere dei fuochi fatui6 danzare per la 
stanza. Pensò di essere ammalato; e lo era, infatti — anche se 
non sospettava neppure di quale malattia. 

Infine ebbe un momento di lucidità: si rizzò a sedere in ca­
micia da notte sulla sponda del letto e cominciò di nuovo a 
pensare all'uomo nero e a Janet. Non avrebbe saputo spiega­
re bene come — forse fu il freddo del pavimento ai piedi — 
ma di colpo ebbe la sensazione che vi fosse un qualche nesso 

5 Il termine usato da Stevenson è bogles, che sta ad indicare una classe di folletti 
cattivi, comunque degli spiriti dispettosi, temibili e spesso pericolosi. William Hen-
derson, in Folk-Lore of the Northern Counties, specifica (proprio a proposito dei 
bogles scozzesi) che, pur essendo dispettosi, non sono malvagi, e che «non danno fa­
stidio a nessuno tranne che agli assassini e a coloro che cercano di imbrogliare le ve­
dove e gli orfani». Cfr. Katharine Briggs, Fate, gnomi, folletti e altri essere fatati, a 
cura di Cecilia Casorati e Giovanni Iovane, Roma Lucarini Editore, 1985, p. 24. 

6 Il termine usato da Stevenson è spunkies. Riporta Katharine Briggs nel già cita­
to Fate, gnomi, folletti: «Nei Lowlands della Scozia, Spunkies è il nome dato ai fuo­
chi fatui (Will o'the Wisp). In Country Folk-Lore, Simpson cita un racconto preso 
da History of Buckhaven di Graham, nel quale uno Spunkie è accusato di aver pro­
vocato dei naufragi e di aver depistato dei viaggiatori» (p. 254). 
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tra i due, e che l'uno o l'altra, o forse entrambi, fossero dei 
fantasmi. E proprio in quel momento dalla stanza di Janet, 
che si trovava accanto alla sua, venne un tramestio come di 
persone che stessero lottando, poi un forte tonfo; quindi una 
folata di vento passò frusciando nelle quattro stanze della ca­
sa, e di nuovo tutto tornò silenzioso come una tomba. 

Il reverendo Soulis non aveva paura né degli uomini né dei 
diavoli. Prese l'esca e l'acciarino, accese una candela e fece 
qualche passo verso la porta di Janet. Il saliscendi era alzato: 
spinse l'uscio e guardò dentro risolutamente. La stanza era 
ampia, grande quanto la sua, piena di mobili imponenti, vec­
chi e solidi, dato che non ne aveva altri. C'era un letto con 
quattro colonne e il baldacchino di vecchia tappezzeria, un 
bell'armadietto di quercia pieno di libri di teologia del cura­
to, messi lì perché non fossero d'ingombro: le povere, poche 
cose di Janet erano sparse qua e là sul pavimento. Ma il reve­
rendo Soulis non riusciva a scorgere né Janet né alcun segno 
di lotta. Entrò dentro (e pochi, credo, lo avrebbero seguito), 
si guardò intorno, ascoltò. Ma non c'era nulla da ascoltare, 
nulla dentro il presbiterio né in tutta la parrocchia di Bal-
weary, e nulla da vedere, tranne le lunghe ombre che danza­
vano intorno alla candela. E poi, ad un tratto, il cuore del cu­
rato ebbe un violento palpito e si arrestò, mentre un vento 
freddo gli passava fra i capelli. Che triste visione fu quella per 
il poveretto! C'era Janet lì, appesa a un chiodo accanto al 
vecchio armadietto di quercia: la testa sempre piegata sulla 
spalla, gli occhi stralunati, la lingua tutta fuori dalla bocca e i 
piedi a due palmi dal pavimento. 

«Dio ci perdoni tutti!», pensò il reverendo Soulis. «La po­
vera Janet è morta.» 

Fece un passo verso il cadavere e il cuore gli sussultò nel 
petto perché, per qualche stregoneria incomprensibile a men­
te umana, la vecchia era appesa a un unico chiodo, per un 
unico filo di lana ritorta, di quello da rammendare le calze. 

È una cosa orribile trovarsi soli, di notte, con tali sinistri 
prodigi, ma il reverendo Soulis era forte nel Signore. Si voltò 
e uscì da quella stanza chiudendo la porta a chiave dietro di 
sé, poi, un gradino dopo l'altro, scese le scale sentendosi pe­
sante come il piombo e posò la candela sul tavolino. Non riu­
sciva a pregare, non riusciva a pensare: gocciava sudore fred-
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do e non avvertiva altro che i battiti accelerati del suo cuore. 
Era lì forse da un'ora, forse da due, non ci aveva fatto atten­
zione, quando, all'improvviso, sentì un leggero, misterioso 
rumore al piano di sopra: un passo andava avanti e indietro 
nella stanza dove pendeva impiccato il corpo di Janet; poi la 
porta venne aperta, benché egli l'avesse chiusa a chiave, co­
me ricordava bene, e si udì un passo sul pianerottolo. Gli 
sembrò che il cadavere si fosse affacciato alla ringhiera delle 
scale e guardasse in basso, verso di lui. 

Prese di nuovo la candela (non ce la faceva a stare senza lu­
ce) e facendo meno rumore possibile uscì fuori dal presbiterio 
e si diresse fino in fondo al viottolo. Era sempre buio come la 
pece: la fiamma della candela, quando la posò in terra, brillò 
ferma e chiara come in una stanza chiusa. Nulla si muoveva, 
tranne le acque del Dule che scorrevano pigre singhiozzando 
giù per la valle, mentre quel passo infernale scendeva lenta­
mente le scale all'interno del presbiterio. Era un passo che il 
curato conosceva fin troppo bene, poiché era quello di Janet, 
e man mano che si faceva più vicino il gelo gli penetrava sem­
pre più nelle viscere. Raccomandò la sua anima al Creatore 
che lo teneva in vita: «O Signore» diceva «dammi questa not­
te la forza per combattere contro le potenze del male». 

In quel momento il passo stava percorrendo l'andito verso 
la porta di casa: si poteva sentire una mano che strusciava 
lungo il muro, come se quella cosa spaventosa stesse cercan­
do la strada a tentoni. I salici si agitarono gemendo, un lungo 
sospiro venne dalle colline, la fiamma della candela vacillò; 
ed ecco, lì, in piedi sulla soglia del presbiterio c'era il cadave­
re di Janet, la storta, col suo vestito di percalle e la cuffia ne­
ra, la testa sempre piegata verso la spalla e quella smorfia an­
cora scolpita sul viso — viva, avresti detto — morta, come il 
reverendo Soulis ben sapeva. 

È strano come l'anima dell'uomo sia così legata alla sua 
spoglia mortale: pure, il curato vide tutto questo e il suo cuo­
re non venne meno. 

Essa non rimase a lungo lì in piedi: cominciò di nuovo a 
muoversi, dirigendosi lentamente verso il reverendo Soulis 
che era rimasto fermo sotto i salici. Tutta la vitalità del suo 
corpo, tutta la forza della sua anima gli risplendevano negli 
occhi. Sembrò che essa stesse per parlare, ma fece solo un 
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cenno con la sinistra, come se le mancassero le parole. Venne 
una raffica di vento, come il soffio di un gatto; la candela si 
spense, i salici mandarono un lamento simile a una voce uma­
na, e il reverendo Soulis a un tratto comprese che, ne uscisse 
vivo o morto, era qui che si doveva concludere la storia. 

«Strega, maga, diavolo!», urlò. «Io ti ordino, in nome di 
Dio, di andartene — se sei morta alla tomba — se sei dannata 
all'inferno.» 

E allora la mano stesa del Signore colpì dall'alto dei Cieli 
l'Orrore lì dove si trovava: il vecchio, morto, sconsacrato 
corpo della strega, così a lungo sottratto alla tomba e portato 
in giro dai diavoli, prese fuoco come uno zolfanello e cadde a 
terra ridotto in cenere; seguì, vibrante, il tuono, un rombo 
dietro l'altro, poi la pioggia scrosciante. Il reverendo Soulis 
attraversò con un balzo la siepe del giardino e corse urlando 
verso il villaggio. 

Quella stessa mattina, John Christie vide l'Uomo Nero 
passare vicino il Muckle Cairn mentre rintoccavano le sei; 
prima delle otto, passò accanto alla locanda di Knockdow; 
poco dopo Sandy Mc Lellan lo vide correre giù per la discesa 
di Kilmackerlie. Non ci sono dubbi che fosse stato lui ad abi­
tare per tanto tempo nel corpo di Janet, ma era andato via, fi­
nalmente, e da quel giorno il diavolo non è più tornato a Bal-
weary. 

Ma fu una prova assai dura per il curato: rimase molto, 
molto a lungo delirante nel suo letto, e dal quel momento è di­
venuto l'uomo che oggi conoscete. 



I Merry Men 

I. Eilan Aros1 

Era una bella mattina di fine luglio quando mi incamminai 
a piedi quell'ultima volta verso Aros. Un battello mi aveva 
sbarcato la notte precedente a Grisapol. Feci colazione con 
quello che la piccola locanda era in grado di offrirmi e, dopo 
aver lasciato il mio bagaglio in attesa di tornare a riprenderlo 
alla prima occasione per via mare, tagliai dritto attraverso il 
promontorio con il cuore pieno di allegria. 

Non ero nato da quelle parti, anzi, provengo da un puro 
ceppo delle lowlands2. Ma un mio zio, Gordon Darnaway, 
dopo una giovinezza povera e difficile e alcuni anni passati 
sul mare, aveva sposato una ragazza delle isole: Mary Ma-
clean si chiamava, ultima della sua famiglia; e quando lei mo­
rì nel dare alla luce una bimba, mio zio rimase in possesso di 
Aros, la fattoria circondata dal mare. Non gli dava altro che 
il necessario per vivere, lo sapeva bene, ma era un uomo per­
seguitato dalla cattiva fortuna: aveva avuto paura, con una 
bambina piccola sulle spalle, di tentare l'avventura di una 
nuova esistenza, ed era rimasto ad Aros, rodendosi il fegato 
per il suo destino. Gli anni, volati via in quell'isolamento, 
non gli avevano recato né aiuto né rassegnazione. 

Intanto, nelle lowlands, la nostra famiglia si andava estin­
guendo. Non è gente molto fortunata, e forse il più fortunato 
di tutti fu mio padre, perché non solo morì tra gli ultimi, ma 
lasciò un figlio a perpetuare il suo nome e un po' di denaro 
per sostenerlo. Io ero studente all'università di Edimburgo, e 

1 L'azione è collocata in un arcipelago di isolotti, a ovest della costa scozzese. 
2 «Terre basse» tipiche del sud-est della Scozia, in contrapposizione alle high-

lands («terre alte») dove si svolge l'azione. 
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vivevo abbastanza bene con i miei mezzi, ma senza amici né 
parenti: fu allora che qualche notizia sul mio conto trovò il 
modo di arrivare fino allo zio Gordon, sul Ross di Grisapol; e 
lui, siccome era un uomo per il quale il sangue non era acqua, 
mi scrisse il giorno stesso in cui venne a sapere della mia esi­
stenza, dicendomi di considerare Aros come casa mia. Fu co­
sì che io andai a trascorrere le mie vacanze in quella parte del 
paese, lontano da ogni consorzio umano e ogni comodità, tra 
i merluzzi e i galli di brughiera; ed era così che ora, finito l'an­
no accademico, vi stavo ritornando con cuore così lieto in 
quel giorno di luglio. 

Il Ross, come noi lo chiamiamo, è un promontorio non 
molto alto né largo, ma tra i più aspri che Dio ha fatto fino a 
oggi: il mare, da entrambi i lati, è profondo, fitto di isole sca­
bre e di scogli pericolosissimi per i naviganti, dominati, a est, 
da altissimi scoscendimenti e dal gran picco del Ben Kyaw, 
«la montagna della bruma», come dicono che significhi in 
gaelico. E il nome gli si addice bene, perché quella cima, alta 
più di mille metri, raccoglie tutte le nuvole che il vento soffia 
dal mare; e davvero, tante volte pensavo che le fabbricasse da 
sé, perché anche quando il cielo era tutto sgombro fino alla li­
nea del mare, c'era sempre un pennacchio di nubi sul Ben 
Kyaw. Ne riceveva acqua, anche, e di conseguenza era palu­
doso fino in cima. Ho visto con i miei occhi, mentre eravamo 
seduti in pieno sole sul Ross, la pioggia cadere nera come un 
velo a lutto sul monte. Ma il suo umidore, spesso, lo faceva 
apparire più bello ai miei occhi, perché quando il sole batteva 
sui suoi fianchi tante rocce bagnate e torrentelli splendevano 
come gemme perfino a quindici miglia di distanza, fino ad 
Aros. 

La strada che seguivo era una mulattiera, talmente tortuo­
sa da raddoppiare quasi la lunghezza del tragitto: passava so­
pra nudi macigni, così che si doveva saltare dall'uno all'altro, 
e attraverso soffici avvallamenti dove il muschio arrivava 
quasi al ginocchio. Non si vedeva nessuna coltivazione lì in­
torno, e neppure una casa lungo le dieci miglia da Grisapol ad 
Aros. Case, naturalmente, c'erano — tre, almeno; ma erano 
così discoste da un lato o dall'altro del sentiero che nessun fo­
restiero sarebbe stato in grado di scorgerle. Gran parte del 
Ross è ricoperta da enormi rocce di granito, alcune più grosse 
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di una casa di due stanze, una accanto all'altra, con felci ed 
eriche alte e folte negli interstizi dove si nascondono le vipere. 
Comunque soffiasse il vento, c'era sempre aria di mare, sal­
sa, come a bordo di una nave; i gabbiani erano comuni come i 
galli di brughiera per tutto il Ross; e ogni volta che la strada 
saliva un po', l'occhio si accendeva del luccichio del mare. 
Dal bel mezzo di quel lembo di terra, in un giorno di vento e 
con l'alta marea, ho udito il Roost mugghiare come una bat­
taglia là dove imperversa presso Aros e le voci forti e terribili 
dei frangenti, che noi chiamiamo i Merry Men. 

Aros stessa — Aros Jay, come l'ho udita chiamare dalla 
gente del posto, e pare che significhi «la casa di Dio» —, Aros 
stessa non faceva propriamente parte del Ross, e non era nep­
pure un isolotto: formava l'angolo sud-occidentale della ter­
raferma, strettamente a ridosso della costa, da cui era separa­
ta da un piccolo braccio di mare che nel punto più stretto mi­
surava sì e no una quindicina di metri. Con l'alta marea, l'ac­
qua lì era chiara e ferma come nella pozza di un fiumicello 
terrestre: sola differenza, le alghe, i pesci e l'acqua stessa, 
verde anziché bruna; ma quando la marea calava, al minimo 
del riflusso, c'era sempre un giorno o due ogni mese che si po­
teva passare a piedi asciutti da Aros alla terraferma. Vi si tro­
vava qualche buon pascolo, dove mio zio allevava le pecore 
di cui viveva; forse la pastura era migliore perché il terreno 
sull'isolotto era più elevato del livello medio del Ross, ma 
non sono abbastanza esperto per poterlo stabilire. La casa, 
per quelle parti, era una buona casa a due piani. Guardava a 
ovest, verso un'insenatura, e vicino un pontile per una barca; 
dalla porta si potevano scorgere i vapori che soffiavano sul 
Ben Kyaw. 

Su tutta quella parte della costa, e specialmente vicino ad 
Aros, le grosse rocce di granito di cui ho parlato scendono giù 
a frotte dentro il mare, come bestiame in un giorno d'estate. 
Là rimangono dritte, esattamente come le loro vicine sulla ri­
va, solo che tra loro c'è l'acqua con i suoi singulti invece della 
quieta terra e sui loro fianchi fioriscono ciuffi di garofani di 
mare invece dell'erica, e alla loro base si attorciglia il gongro 
marino invece della vipera velenosa. Nei giorni di calma, si 
può andare vagando in barca tra loro per ore, con l'eco che vi 
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segue come in un labirinto; ma quando il mare è agitato, il 
Cielo aiuti l'uomo che sente ribollire quel calderone! 

Intorno all'estremità sud-occidentale di Aros questi bloc­
chi sono numerosissimi, e di dimensioni assai maggiori. Al 
largo, poi, devono essere ancora più grandi, veramente mo­
struosi; sono infatti disseminati su una decina di miglia di 
mare aperto, fitti come le case di un villaggio; e alcuni si ele­
vano per dieci metri al di sopra delle ondate, altri ne rimango­
no coperti, ma tutti sono pericolosi per le navi — e in un gior­
no limpido, col vento che soffiava da ovest, dal punto più ele­
vato di Aros, ho contato fino a quarantasei scogli latenti su 
cui si infrangevano i marosi bianchi e pesanti. Ma il pericolo 
maggiore è vicino alla costa, perché la marea, che qui corre 
veloce come l'acqua nella gora di un mulino, produce una 
lunga striscia di acque agitate — un Roost, come si dice qui — 
al margine della terraferma. Sono andato spesso lì nei giorni 
di calma piatta, nella fase calante della marea, ed è davvero 
uno strano posto, col mare che turbina, si accavalla e ribolle 
come i calderoni di una cascata, e di tanto in tanto un suono 
fluttuante, un lieve borbottio, come se il Roost stesse parlan­
do tra sé. Ma quando la marea comincia di nuovo a salire, e 
soprattutto col brutto tempo, non c'è uomo che potrebbe 
portare una barca nel raggio di mezzo miglio di lì, né nave sul 
mare che rischierebbe a manovrare o soltanto a sopravvivere 
in un simile posto. Se ne può udire il ruggito a distanza di sei 
miglia. Il ribollire più forte è dal lato del mare, ed è qui che 
danzano insieme quei grossi frangenti — la danza della mor­
te, si potrebbe chiamare — che da questi paraggi vengono 
chiamati i Merry Men. Ho sentito dire che raggiungono 
un'altezza di venti metri, ma questo deve riferirsi soltanto al­
l'acqua verde, perché la spuma arriva almeno al doppio: se 
abbiano preso il nome dai loro balzi rapidi e bizzarri o dall'u-
lulare che fanno al volgere della marea, quando tutta Aros 
balla con loro, questo è più di quanto io sappia dire. 

La verità è che con il vento di sud-ovest quella parte del no­
stro arcipelago è una vera e propria trappola. Se una nave riu­
scisse a superare gli scogli e a resistere ai Merry Men, dovreb­
be approdare sulla costa meridionale di Aros, a Sandag Bay, 
dove tante cose tristi sono accadute alla nostra famiglia, co­
me mi propongo di raccontare. Ripensare a tutti questi peri-
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coli in un luogo che conosco da così tanto tempo, mi fa co­
gliere con particolare favore i lavori in corso attualmente per 
installare luci sui promontori e boe lungo i canali delle nostre 
inospitali rocciose isole. 

I contadini narravano parecchie storie su Aros, come ave­
vo modo di sentire dall'uomo di fatica di mio zio, Rorie, un 
vecchio domestico dei Maclean passato senza riserve mentali 
al suo servizio dopo il matrimonio. Esistevano dicerie su una 
sciagurata creatura, uno spirito marino che abitava e sbriga­
va i suoi affari in qualche orrendo modo tra il ribollire dei 
frangenti delle Roost. Una sirena aveva incontrato una volta 
un suonatore di cornamusa sulla spiaggia di Sontag, e lì ave­
va cantato per lui tutta una lunga, serena notte di mezza esta­
te, così che lui, al mattino, venne ritrovato pazzo, e da allora 
in poi, fino al giorno in cui morì, disse solo certe determinate 
parole; come fossero originariamente in gaelico, non so, ma 
venivano tradotte in tal modo: «Ah, il dolce canto che viene 
su dal mare!». Si sapeva che alcune foche, frequenti su quella 
costa, avevano parlato all'uomo nella sua lingua, presagendo 
grandi sciagure. Era qui che un certo santo, partito dall'Ir­
landa per convertire gli abitanti delle Ebridi, aveva preso ter­
ra per la prima volta. E credo proprio che avesse qualche di­
ritto a essere chiamato santo, perché forzare un passaggio co­
sì rischioso e approdare su una costa tanto difficile con le im­
barcazioni di quell'epoca era di sicuro una cosa non troppo 
lontana dal miracolo. È a lui, o a qualcuno dei suoi monaci 
che qui aveva la sua cella, che l'isolotto deve il suo nome san­
to e bello di «casa di Dio». 

Tra queste storie da vecchie comari ce n'era una alla quale 
ero incline a prestare maggior fede. Come mi era stato detto, 
in quella tempesta che sparpagliò tutte le navi dell'Invincible 
Armada a nord e a ovest della Scozia, un grande vascello ac­
costò verso la riva di Aros, e sotto gli occhi di alcuni solitari 
individui sulla cima di una collina, andò a fondo in un attimo 
con tutto l'equipaggio e con la bandiera che ancora sventola­
va mentre stava colando a picco. C'era una certa verosimi­
glianza in questo racconto, perché un altro battello di quella 
flotta giaceva sul fondo della costa a nord, a venti miglia da 
Grisapol. La narrazione, mi pareva, era più seria e dettaglia­
ta delle altre, e c'era un particolare che quasi riusciva a con-
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vincermi della sua veridicità: il nome della nave, cioè, che an­
cora veniva ricordato e che al mio orecchio suonava come 
spagnolo. La Espirito Santo, così la chiamavano, una gran 
nave a molti ranghi di cannoni, carica di tesori e di Grandi di 
Spagna e di fieri «soldados» che adesso giacevano in eterno 
giù nell'acqua fonda, finite le guerre e i viaggi, a Sandag Bay, 
sulla costa ovest di Aros. Niente più salve di artiglieria per 
quel grande vascello, lo Espirito Santo; niente più venti pro­
pizi o felici avventure: solo marcire laggiù tra le alghe marine 
e sentire le urla dei Merry Men quando la marea saliva intor­
no all'isola. Era uno strano pensiero per me in tutto e per tut­
to, e divenne ancora più strano quando venni a sapere di più 
sulla Spagna, da dove la nave aveva fatto vela con una com­
pagnia così orgogliosa, e su re Filippo, il ricco sovrano che 
l'aveva inviata in quel viaggio. 

E ora devo dirvi che quel giorno, mentre me ne venivo a 
piedi da Grisapol, la Espirito Santo occupava un posto im­
portante nei miei pensieri. Al College di Edimburgo ero stato 
notato favorevolmente dal Dr. Robertson, il famoso scritto­
re, nostro preside di allora, che mi aveva messo al lavoro su 
certe antiche carte, con il compito di riordinarle, liberandole 
da ciò che non presentava alcun interesse; e in una di queste 
carte, con mia grande meraviglia, avevo trovato una nota 
proprio su quella nave, la Espirito Santo, con il nome del suo 
capitano e il fatto che trasportava una gran parte del tesoro 
degli Spagnoli e che era andata perduta nel Ross di Grisapol; 
ma in quale punto esatto le tribù selvatiche che vivevano lì in 
quel tempo non avevano voluto dire, nonostante le indagini 
del re. Sommando una cosa con l'altra, e collegando la nostra 
tradizione isolana con la famosa storia delle ricerche del vec­
chio re Giacomo a caccia di ricchezze, mi si era fermamente 
fitto in capo che il luogo da lui cercato invano altro non pote­
va essere che la Sandag Bay, sulla proprietà di mio zio; e 
avendo io una certa attitudine per la meccanica, da quel mo­
mento ero sempre stato a escogitare il modo di riportare nuo­
vamente a galla quella bella nave con tutti i suoi lingotti, once 
e dobloni per ridare al nostro casato di Darnaway la dignità e 
la ricchezza da lungo tempo obliate. 

Era un progetto del quale ebbi presto modo di pentirmi. 
Cambiai infatti bruscamente idea dal momento in cui mi tro-
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vai a essere testimone di uno strano «giudizio di Dio», tanto 
che da quel momento l'idea di tesori appartenenti ai defunti è 
divenuta intollerabile per la mia coscienza. Ma anche a quel 
tempo devo assolvermi dall'accusa di una sordida cupidigia: 
non era la bramosia delle ricchezze a farmele desiderare, ben­
sì l'amore per una persona cara al mio cuore — la figlia di 
mio zio, Mary Ellen. Aveva ricevuto una buona educazione, 
e per un certo periodo era anche andata a scuola sulla terra­
ferma; senza la qual cosa, povera ragazza, sarebbe stata più 
felice. Perché Aros non era posto per lei, col vecchio servitore 
Rorie e con suo padre, che era uno degli uomini più infelici di 
tutta la Scozia, educato alla buona tra i Cameroniani3, in un 
posto di campagna, per lungo tempo capitano di piccolo ca­
botaggio fuori dal Clyde tra le isole e che ora, con infinito 
scontento, si dedicava alle sue pecore e a un po' di pesca lun­
go la costa per procurarsi il pane necessario. Se questo risul­
tava a volte pesante per me, che rimanevo lì soltanto un mese 
o due, si può ben immaginare cosa significasse per lei che abi­
tava in quello stesso deserto per tutto l'anno, con le pecore, i 
gabbiani nel cielo e i Merry Men che cantavano e ballavano 
nel Roost! 

II. Ciò che il naufragio aveva portato ad Aros 

La marea era a metà quando arrivai all'altezza di Aros. 
Non c'era altro da fare che starsene in piedi sull'altra riva e fi­
schiare per far venire Rorie con la sua barca. Non ebbi biso­
gno di ripetere il segnale. Al primo richiamo Mary era già sul­
la porta sventolando un fazzoletto a mo' di risposta, e il vec­
chio servitore dalle lunghe gambe si dirigeva con passo stra­
scicato per la discesa di ghiaia verso il molo. Pur affrettando­
si, gli ci volle parecchio per attraversare la baia, e lo vidi di­
verse volte fermarsi, andare a poppa e scrutare curiosamente 
sulla scia. Quando si avvicinò mi apparve più vecchio e spa­
ruto, e sembrava che evitasse il mio sguardo. La barca era 
stata riparata: due dei banchi erano nuovi e aveva diverse 

3 Seguaci del predicatore scozzese Richard Cameron (XVIII s e c ) , che divennero la 
«Chiesa Presbiteriana Riformata di Scozia». 
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toppe di un legno esotico, bello e raro, di cui non conoscevo il 
nome. 

«Perbacco, Rorie», dissi io, mentre cominciavamo il viag­
gio di ritorno, «questo è legno pregiato. Dove l'hai preso?» 

«È duro da lavorare», replicò lui con una certa riluttanza, 
e proprio allora, abbandonando i remi, fece un altro di quegli 
scatti verso poppa che avevo già notato mentre attraversava 
per venirmi a prendere. Poggiandosi con una mano alla mia 
spalla, fissò con uno sguardo inquieto le acque della baia. 

«Cosa c'è che non va?», chiesi, piuttosto stupito. 
«Deve essere un grosso pesce», disse il vecchio tornandose­

ne ai suoi remi; e non riuscii a cavargli altro, se non occhiate 
strane e un sinistro tentennare del capo. Mio malgrado, venni 
contagiato da una certa sensazione di disagio, e anch'io mi 
volsi a osservare la scia. L'acqua era calma e trasparente, ma 
lì al largo, nel mezzo della baia, estremamente profonda. Per 
qualche tempo non riuscii a scorgere nulla, ma infine mi sem­
brò come se qualcosa di scuro — un grosso pesce, o forse solo 
un'ombra — seguisse attentamente la scia della barca in mo­
vimento. Mi ricordai allora di una delle superstizioni di Ro­
rie, e cioè che in uno stretto, a Morven, durante una lunga, 
sanguinosa faida tra i clan, un pesce come non se n'era mai 
visto nelle nostre acque, aveva seguito per anni il passaggio 
della nave traghetto finché nessuno aveva più osato effettua­
re la traversata. 

«Starà aspettando l'uomo giusto», concludeva Rorie. 
Mary mi venne incontro sulla spiaggia e mi condusse su per 

la riva fino alla casa di Aros. C'erano molti cambiamenti, sia 
all'esterno che all'interno. Il giardino era recintato da uno 
steccato dello stesso legno che avevo notato sulla barca; in 
cucina vi erano sedie ricoperte da uno strano broccato; tende 
anch'esse di broccato pendevano alla finestra; un orologio se 
ne stava silenzioso sulla credenza; una lampada di ottone 
oscillava, appesa al soffitto; la tavola era apparecchiata per il 
pranzo con la biancheria e l'argenteria più fini; e tutte queste 
nuove ricchezze venivano messe in mostra nella vecchia, sem­
plice cucina che conoscevo tanto bene, con la panca dall'alto 
schienale, gli sgabelli e l'armadio contenente il letto richiudi­
bile per Rorie; con l'ampio camino in cui brillava il sole e la 
torba faceva un fuoco chiaro; con le pipe sulla mensola del 
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camino e le sputacchiere triangolari sul pavimento, piene di 
conchiglie invece che di sabbia; con i nudi muri di pietra e lo 
spoglio pavimento di legno e i tre tappeti di patchwork4 che 
erano un tempo il suo solo ornamento — patchwork di pove­
ra gente, di un genere sconosciuto in città, fatto con stoffa 
tessuta in casa, e panno nero, e tela da marinaio consunta al 
banco del rematore. La stanza, come la casa, era stata una 
specie di meraviglia per quella zona di campagna, tanto era 
linda e confortevole, e vederla adesso come disonorata da 
quelle aggiunte incongrue mi riempiva di indignazione e di 
una sorta di rabbia. In vista dello scopo con cui ero venuto ad 
Aros, questo sentimento era infondato e ingiusto; ma divam­
pò subito, sulle prime, nel mio cuore. 

«Mary, ragazza mia», dissi, «questo è il luogo che ho im­
parato a chiamare casa mia, e non lo riconosco.» 

«È casa mia per nascita, non per acquisizione», replicò lei; 
«il posto dove sono nata e dove probabilmente morirò; e non 
mi piacciono questi cambiamenti, né il modo in cui sono ve­
nuti, né ciò che è venuto con loro. Avrei preferito, a Dio pia­
cendo, che queste cose fossero sprofondate in mare, e che i 
Merry Men adesso ci stessero ballando sopra.» 

Mary era sempre seria; questo era forse l'unico tratto che 
avesse in comune con suo padre; ma il tono con cui pronun­
ciò queste parole era ancora più grave del solito. 

«Già», dissi io, «ho paura che provengano da un naufra­
gio, cioè dalla morte. Eppure quando mio padre morì presi 
senza rimorso quello che mi lasciava.» 

«Tuo padre è morto di una morte limpida e chiara, come 
dice il proverbio», rispose Mary. 

«Vero», dissi io; «un naufragio invece è come un giudizio. 
Come si chiamava?» 

«Si chiamava Christ-Anna», disse una voce dietro di me, e, 
voltandomi, vidi mio zio in piedi sulla soglia. 

Era un uomo arcigno, piccolo, bilioso, dalla faccia lunga e 
gli occhi molto scuri; aveva cinquantasei anni, un fisico soli­
do e attivo e un'aria che stava a metà tra il pastore e l'uomo di 
mare. Non l'avevo mai sentito ridere: leggeva a lungo la Bib-

4 Vari pezzi di stoffe multicolori di qualità diversa cuciti insieme, spesso a forma­
re un disegno geometrico. 
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bia e pregava molto, come i Cameroniani tra cui era stato al­
levato; anzi, a dire il vero, mi ricordava per molti versi uno di 
quei predicatori che giravano per le colline negli anni tur­
bolenti che precedettero la Rivoluzione; ma non trasse mai 
molto conforto e neppure (lo pensavo spesso) alcun ammae­
stramento dalla sua devozione. Aveva i suoi momenti neri 
quando lo assaliva la paura dell'inferno, ma aveva condotto 
una vita rude, alla quale ripensava con rimpianto, ed era an­
cora un uomo violento, freddo, cupo. 

Al suo entrare dalla porta, fuori dalla luce del sole, con il 
berretto in testa e la pipa che gli pendeva all'occhiello, anche 
lui, come Rorie, apparve più vecchio e più pallido: le righe gli 
solcavano profondamente il viso e il bianco degli occhi era 
giallastro, come avorio vecchio maculato o le ossa dei morti. 

«Già, la Christ-Anna», ripetè indugiando sulla prima par­
te della parola; «un nome tremendo!» 

Gli porsi i saluti e mi congratulai per il suo aspetto, poiché 
temevo che fosse stato malato. 

«Sono ancora nel mio corpo», replicò piuttosto brusca­
mente; «nel mio corpo, già, con tutti i miei peccati, come te. 
Pranzo!», disse d'un tratto a Mary, quindi di nuovo a me: 
«Cose stupende, quelle che abbiamo preso, vero? Ecco là un 
bell'orologio, anche se non cammina; e c'è biancheria per 
tutti i giorni. Cose belle, raffinate: per roba del genere la gen­
te si vende la pace di Dio, al di là di ogni comprensione; è per 
roba come questa e forse neppure di così grande valore, che la 
gente sfida Dio al suo stesso cospetto e poi brucia nell'infer­
no; ed è per tale ragione che certa roba, nelle Scritture — così 
io leggo quel passaggio — è chiamata roba maledetta. Mary, 
tu, ragazza mia!», si interruppe per gridare in tono aspro, 
«per quale motivo non hai tirato fuori i due candelieri?». 

«Perché dovremmo averne bisogno, in pieno giorno?», 
domandò lei. 

Ma mio zio non aveva intenzione di cambiare idea. «Ce li 
godremo finché possiamo», disse; e così due massicci cande­
lieri di argento lavorato vennero aggiunti all'arredo della ta­
vola, già così bizzarro per quella rozza fattoria di mare. 

«Venne a riva il 10 febbraio, alle dieci di notte circa», pro­
seguì rivolto a me. «Non c'era vento, ma il mare era molto 
brutto. Credo sia stata presa nel risucchio del Roost. L'ab-
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biamo vista tutto il giorno, Rorie e io, sbattuta dal vento. Mi 
pare che non fosse un vascello maneggevole, quel Christ-
Anna: non riusciva né a governare né a tenere la rotta. Ave­
vano avuto una giornata terribile: sempre con le mani alle ve­
le, ed era mortalmente freddo — troppo freddo per nevicare. 
E poi, sì, pigliavano un po' di vento e si allontanavano di 
nuovo, tanto per cullarsi invano nella speranza. Eh, ragazzo! 
Che brutta giornata hanno passato, per essere l'ultima! Sa­
rebbe scoppiato il cuore di orgoglio a chi fosse riuscito a 
prendere terra in un pasticcio del genere.» 

«E sono morti tutti?», gridai. «Che Dio li aiuti!» 
«Sssst!», fece lui con durezza. «Nessuno pregherà per i 

morti sulla pietra del mio focolare.» 
Negai ogni senso papista5 alla mia esclamazione: lui sem­

brò accettare il mio diniego con insolita facilità e subito tornò 
a quello che, evidentemente, era diventato il suo argomento 
favorito. 

«L'abbiamo trovata a Sandag Bay, Rorie e io, con tutte 
queste belle cose dentro. Vedi, c'è una roba piuttosto perico­
losa lì intorno a Sandag: a volte il risucchio scorre forte verso 
i Merry Men»; altre volte, invece, quando la marea si sta al­
zando e si può udire il Roost che infuria all'altra estremità di 
Aros, ecco che arriva un colpo di ritorno della corrente dritto 
dentro Sandag Bay. Bene, ecco cos'è che si era impadronito 
della Christ-Anna; deve essere entrata di gran carriera, a 
poppa in avanti, perché la prua è sommersa, e la parte poste­
riore emerge dall'acqua ad alta o a bassa marea. Ma, ragaz­
zo ! il colpo con cui è venuta giù quando ha urtato ! Dio ci salvi 
tutti, è una gran brutta vita quella del marinaio — una vita di 
freddo e di pericolo. Tante volte io pure sono stato lì lì per an­
dare a fondo: perché mai il Signore ha creato quell'immonda 
acqua, ecco una cosa che non capirò mai. Egli ha creato le 
valli e i pascoli, la bella campagna verde, la terra sicura e con­
fortevole 

E ora a te gridano e cantano, 
Perché tu li hai resi felici, 

5 Papista è un termine spregiativo per cattolico. La religione calvinista, alla quale 
appartengono i protagonisti del racconto, vieta ogni forma di culto dei defunti e dei 
santi, considerato un retaggio del vecchio culto cattolico, rigettato con la Riforma. 
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come dicono i versi del salmo. Non che io voglia tenere su la 
mia fede con i versi, sia chiaro; però è bello, e poi è più facile 
da ricordare. "Quelli che vanno per mare", dicono ancora 

E in grandi acque trafficano, 
E negli abissi tali uomini vedono 
Le opere di Dio e le sue grandi meraviglie. 

Be', è facile dire così. Forse David non aveva grande fami­
liarità col mare. Ma, sul serio, se non fosse stampato nella 
Bibbia, qualche volta sarei tentato di pensare che non sia sta­
to il Signore, ma il grande, nero demonio a creare il mare. 
Non ne viene fuori nulla di buono, tranne il pesce; e lo spetta­
colo dì Dio che cavalca la tempesta, ecco, che poi dev'essere 
ciò a cui David si riferisce. Ma, ragazzo, erano prodigi tre­
mendi quelli che Dio ha mostrato alla Christ-Anna!... Prodi­
gi, ma che dico? Giudizi, piuttosto: giudizi nella notte tene­
brosa, in mezzo ai dragoni degli abissi. E le loro anime — a 
pensarci — le loro anime, ragazzo, che forse non erano pre­
parate!... Il mare! una bella porta per l'inferno.» 

Osservai, mentre mio zio parlava, che la sua voce era agita­
ta in modo innaturale e il suo gestire insolitamente enfatico. 
A queste ultime parole, per esempio, si chinò in avanti e mi 
toccò il ginocchio con le dita aperte, alzando lo sguardo e fis­
sandomi in volto con un certo pallore; potei così scorgere in 
fondo ai suoi occhi il brillìo di un fuoco lontano, e le righe in­
torno alla bocca, tese e tremanti. 

Nemmeno l'ingresso di Rorie e l'inizio del nostro pasto lo 
distaccarono dal corso dei suoi pensieri per più di un momen­
to. Ebbe la gentilezza, è vero, di chiedermi notizie dei miei 
studi al College, ma credo lo facesse solo con metà della testa; 
e perfino mentre improvvisava l'atto di ringraziamento (che 
fu, al solito, lungo e tortuoso) potei scorgere una traccia delle 
sue preoccupazioni, perché pregò Dio di «ricordarsi nella sua 
misericordia di alcune povere, deboli, vane creature del pec­
cato, qui, al riparo dal vento, accanto alle grandi e cupe ac­
que». 

Poco dopo, ci fu uno scambio di frasi tra lui e Rorie. 
«Era là?», chiese mio zio. 
«Oh, sì!», rispose Rorie. 
Osservai che entrambi parlavano in una sorta di «a parte», 
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mostrando un certo imbarazzo, e che Mary stessa parve av­
vampare, mentre abbassava lo sguardo sul piatto. Un po' per 
mostrare che ero al corrente della cosa e alleggerire così una 
tensione imbarazzante, un po' per curiosità, entrai nell'argo­
mento. 

«Volete dire il pesce?», chiesi. 
«Quale pesce?», gridò mio zio. «Pesce, dice lui! Pesce! 

Hai gli occhi foderati, ragazzo, la testa confusa da idee mate­
riali! Pesce! È uno spirito!» 

Parlava con grande veemenza, come se fosse arrabbiato; e 
io forse non volevo essere zittito così in malo modo, perché i 
giovani amano discutere; comunque, ricordo che ribattei con 
calore, gridando contro quelle superstizioni infantili. 

«E tu sei uno che viene dal College!», disse zio Gordon con 
un fare di scherno. «Lo sa Dio cosa insegnano alla gente, lì; a 
ogni modo, non mi pare un granché. Caro mio, credi dunque 
che non ci sia niente in quel mondo selvaggio e salato lì fuori a 
ovest, se non il rigoglio delle alghe, le zuffe dei pesci e il sole 
che vi si riflette giorno dopo giorno? No, il mare è come la 
terra, anzi, più temibile. Se c'è gente sulla terra, c'è gente an­
che nel mare — morti, forse, ma sempre gente. E per quanto 
riguarda i diavoli, non c'è nessuno che sia come i diavoli ma­
rini. I diavoli della terra non sono poi così dannosi, tutto 
sommato. Tempo fa, quando ero un ragazzo, giù nel meri­
dione, ricordo che nel Peewie Moss dimorava uno spirito. 
Era vecchio, calvo. Io stesso una volta l'ho intravisto, grigio 
come una tomba, seduto accosciato su una torbiera, come un 
rospo spaventoso. Ma non faceva del male a nessuno. Senza 
dubbio, se qualche reprobo, uno non in grazia del Signore, 
fosse passato da quelle parti con i suoi peccati ancora sullo 
stomaco — senza dubbio quella creatura gli sarebbe saltata 
addosso. Ma ci sono demoni giù nel fondo del mare che insi-
dierebbero un comunicando! Eh, signori miei, se foste colati 
a picco assieme a quei poveri ragazzi della Christ-Anna, ades­
so la conoscereste la misericordia del mare! Se ci aveste veleg­
giato sopra quanto me, inorridireste solo al pensiero, così co­
me inorridisco io. Ma cercate di usare gli occhi che Dio vi ha 
dato e apprenderete la malvagità di una simile creatura falsa, 
salata, fredda, schiumeggiante e di tutto ciò che vi sta dentro 
con licenza del Signore: aragoste e granchi, e altri animali del 
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genere, che scavano nei morti; balene gonfie e sbuffanti; e i 
pesci, l'intera famiglia dei pesci, esseri biechi dal sangue fred­
do e dagli occhi ciechi. Oh, signori», urlò, «che orrore, che 
orrore il mare!» 

Restammo tutti piuttosto sconcertati dalla violenza di 
quella esclamazione; lui stesso dopo quell'ultima, rauca in­
vettiva sembrò sprofondare cupamente nei propri pensieri. 
Ma Rorie, avido di superstizione, lo riportò sull'argomento 
con una domanda: 

«Non ha mai visto, per caso, un diavolo del mare?», chie­
se. 

«No, è chiaro», replicò l'altro. «Dubito che un uomo pos­
sa vederne uno in faccia senza rendere l'anima. Ho navigato 
con un giovanotto — Sandy Gabart, si chiamava; lui ne vide 
uno, di sicuro, e di sicuro fu la sua fine. Eravamo a sette gior­
ni di navigazione al largo del Clyde — ed era stata dura —, di­
retti a nord con sementi e roba simile per i Macleod. Dopo es­
sere andati all'orza fin quasi ai Cutchullens, avevamo appena 
doppiato Soa e avevamo preso una bordata lunga che avreb­
be tenuto, pensavamo, forse fino a Copnahow. Ricordo bene 
quella notte: la luna velata da un po' di foschia; una bella 
brezza, sostenuta ma non costante, a fior d'acqua e — cosa 
che non piaceva a nessuno — un altro vento che turbinava al 
di sopra delle nostre teste tra quei vecchi, spaventosi picchi 
dei Cutchullens. Bene, Sandy era al fiocco, a prua, e noi non 
potevamo vederlo per via della vela maestra, che aveva appe­
na iniziato a tirare, quando tutt'a un tratto lui gettò un urlo. 
Io orzai preoccupato per la pelle, pensando che ci fossimo ac­
costati troppo a Soa, e invece no, non era quello, era il povero 
Sandy Gabart col suo grido di morte, o quasi, perché se ne 
andò in una mezz'ora. Tutto quello che riuscì a dire fu che un 
demone, o uno spirito, o una larva marina o che so io, era sa­
lita su, accanto al bompresso e gli aveva lanciato uno sguardo 
freddo e malvagio. E prima ancora che la vita fuggisse dal 
corpo di Sandy, capimmo bene il significato dell'accaduto e 
perché il vento turbinasse tra le vette dei Cutchullens; venne 
giù, infatti (e io lo chiamo vento! vento della collera divina!), 
e per tutta quella notte lottammo come forsennati. Quando 
rientrammo in noi, eravamo sulla spiaggia del Loch Us-
kevagh e i galli cantavano al sole nascente a Benbecula.» 
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«Sarà stato un tritone», disse Rorie. 
«Un tritone!», sbraitò mio zio con infinito disprezzo. 

«Ciance di comari! Non esistono esseri come i tritoni!» 
«Ma che aspetto aveva quella creatura?», chiesi io. 
«Che aspetto aveva? Dio voglia che non se ne conosca l'a­

spetto! Aveva una specie di testa: l'uomo non potè dire di 
più.» 

A quel punto Rorie, offeso per l'affronto, cominciò a rac­
contare varie storie di sirene, tritoni, cavalli marini che erano 
approdati sulle isole o avevano aggredito gli equipaggi dei 
battelli in navigazione; e mio zio, nonostante il suo scettici­
smo, stette ad ascoltarlo con malcelato interesse. 

«Certo, certo», disse, «può darsi che sia così oppure no. 
Ma non ho trovato nessun riferimento ai tritoni, nelle Scrit­
ture.» 

«E magari neppure al Roost di Aros», obiettò Rorie, e que­
sta sua osservazione parve avere un certo peso. 

Terminato il pranzo, mio zio mi condusse con sé su un'al­
tura dietro la casa. Era un pomeriggio molto caldo e tranquil­
lo: appena un'increspatura sulla superficie del mare: non una 
voce, tranne quelle, familiari, delle pecore e dei gabbiani. 
Grazie, forse, a tanta quiete della natura, anche il mio paren­
te sembrava più pacato e ragionevole di prima. Parlò in mo­
do normale e quasi cordiale delle mie occupazioni, facendo 
ogni tanto riferimento al relitto giunto ad Aros e alle ricchez­
ze che aveva portato. Da parte mia, gli prestavo orecchio in 
una specie di rapimento, riempiendomi il cuore di quella vista 
tanto viva nella memoria, felice di bere a pieni polmoni l'aria 
marina e il fumo del fuoco di torba che Mary aveva acceso. 

Era trascorsa in questo modo circa un'ora, quando mio 
zio, che per tutto il tempo aveva tenuto d'occhio di soppiatto 
la superficie della piccola baia, si alzò invitandomi a seguire il 
suo esempio. A questo punto dovrei dire che la grande spinta 
della marea all'estremità sud-occidentale di Aros esercita 
un'influenza perturbatrice su tutta la costa. A sud, nella San-
dag Bay, si produce una forte corrente di andata e di ritorno a 
seconda dell'alta o bassa marea; ma in quella baia a setten­
trione, chiamata Aros Bay, dove si trovava la casa e dove mio 
zio stava ora puntando lo sguardo, il solo accenno di pertur­
bazione si produce verso la fine della fase calante, e anche al-
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lora è talmente poca cosa da non essere degna di nota. Se spi­
ra appena un filo di brezza, non si vede nulla, ma se c'è bo­
naccia, come accade sovente, sulla trasparente superficie del­
la baia appaiono dei segni strani e indecifrabili: una specie di 
alfabeto del mare, potremmo dire. La stessa cosa accade, co­
munemente, in migliaia di posti della costa, e chissà quanti 
ragazzi devono essersi divertiti, come me, a leggerci dentro 
qualche riferimento a loro stessi o alle persone che amavano. 
Su tali segni mio zio attirava ora la mia attenzione, lottando, 
nel fare ciò, contro una palese ripugnanza. 

«Lo vedi quel graffio sull'acqua?», domandò, «lì a ovest 
di quello scoglio grigio? Vedi? Bene, non ti pare che somigli a 
una lettera, vero?» 

«Certo», risposi. «L'ho notato spesso. Sembra una C.» 
Sospirò, come profondamente dispiaciuto della mia rispo­

sta; poi aggiunse come bisbigliando: «Già, per il Christ-
Anna». 

«Di solito, signore, pensavo che fosse per me», dissi, «vi­
sto che il mio nome è Charles.» 

«Ah, l'avevi veduta anche prima?», continuò, senza bada­
re troppo alla mia osservazione. «Bene, bene, è ancora più 
strano. Forse sta lì in attesa, come si dice, da secoli e secoli. È 
terribile!» E poi, interrompendosi bruscamente: «E mica ne 
vedi un'altra?». 

«Sì», dissi. «Ne vedo un'altra molto chiaramente, dalla 
parte del Ross, dove la strada discende: una M.» 

«Una M», ripetè lui, a voce molto bassa; poi, dopo un'al­
tra pausa: «E di questa che ne pensi?», chiese. 

«Ho sempre pensato che volesse dire Mary, signore», ri­
sposi non senza arrossire, sicuro di essere ormai sulla soglia 
di una dichiarazione decisiva. 

Ma ognuno di noi seguiva il filo dei propri pensieri, igno­
rando quelli dell'altro. Di nuovo mio zio non prestò attenzio­
ne alle mie parole: abbassò solamente il capo, restandosene 
fermo e zitto. Avrei potuto credere che non avesse neppure 
udito la mia frase, se ciò che disse dopo non ne avesse conte­
nuta una sorta di eco. 

«Non bisogna dire nulla di tutto questo a Mary», osservò, 
e si mosse, incamminandosi. 

Attorno ad Aros Bay si snoda una cintura di terra erbosa 
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dove il passo è agevole: lungo di essa seguii il mio silenzioso 
parente. Forse ero un po' insoddisfatto di essermi lasciato 
sfuggire un'occasione così favorevole per dichiarare il mio 
amore, ma al tempo stesso ero ancor più vivamente preoccu­
pato dal cambiamento che si era prodotto in mio zio. Non era 
mai stato un uomo come gli altri né, in senso stretto, una per­
sona amabile, ma nulla, sia pure nei lati peggiori che avevo 
conosciuto prima, mi aveva preparato a una trasformazione 
così straordinaria. Era impossibile chiudere gli occhi su un 
fatto: aveva, come si dice, un peso sul cuore; e mentre passa­
vo mentalmente in rassegna le varie parole che potevano esse­
re simboleggiate dalla lettera M — miseria, misericordia, ma­
trimonio, moneta e via dicendo — mi arrestai con una specie 
di sussulto alla parola morte. Stavo ancora considerando 
l'orribile suono e il significato fatale di quella parola, quando 
i nostri passi ci condussero in un punto in cui la vista poteva 
spaziare sia indietro, verso Aros Bay e la casa, sia in avanti, 
verso l'oceano punteggiato a nord di isolotti e aperto a sud 
verso il cielo in una distesa azzurra. Qui si volse verso di me, 
posandomi una mano sul braccio. 

«Credi che non ci sia nulla laggiù?», disse, facendo segno 
con la pipa; e poi gridò forte, come esaltato: «Te lo dico io, 
ragazzo! Ci sono i morti, laggiù, fitti come topi!». 

Si volse di scatto, e senza una parola rifacemmo il cammi­
no di ritorno verso la casa di Aros. 

Ero ansioso di ritrovarmi solo con Mary. Eppure, soltanto 
dopo cena — e anche allora per un breve momento — potei 
scambiare una parola con lei. Non persi tempo in preamboli: 
le dissi chiaro e netto quello che avevo in cuore. 

«Mary», le dissi, «non sono venuto ad Aros senza una spe­
ranza. Se questa si rivelerà fondata, potremo lasciare questo 
posto e andarcene tutti altrove, sicuri del pane quotidiano e 
di un certo benessere; sicuri, forse, di molto di più, anche se 
in questo momento sarebbe assurdo da parte mia prometter­
lo. Ma c'è una speranza più vicina al mio cuore, che non è il 
denaro.» E qui feci una pausa. «Puoi immaginare di cosa si 
tratta, Mary», dissi. Lei guardava altrove, silenziosa, il che 
non era molto incoraggiante. Ma ero deciso a non lasciarmi 
distogliere dal mio proposito. «Non c'è stato giorno che io 
non abbia pensato a te, quanto più non si potrebbe», prose-
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guii, «e più il tempo passa più penso a te; non mi sembra di 
poter essere felice e appagato, nella mia vita, senza di te: sei 
come la luce dei miei occhi.» Lei guardava sempre lontano, 
senza pronunciare parola; ma mi parve che le sue mani tre­
massero. «Mary», gridai pieno di paura, «forse non ti piac­
cio?» 

«Oh, Charlie caro!», esclamò lei; «ti sembra questo il mo­
mento di parlarne? Lasciami stare per un po'; lasciami stare 
come sono; in questa attesa il danno maggiore non spetta a 
te!» 

Dal tono della sua voce capii che stava per piangere, e ciò 
mi distrasse da ogni pensiero che non fosse quello di calmar­
la. «Mary Ellen», dissi, «non aggiungere altro. Non sono ve­
nuto per farti soffrire. Vorrò quello che tu vorrai; sceglierò 
l'ora che tu sceglierai. Quello che volevo sapere me lo hai det­
to. Però, soltanto un'altra domanda: che cosa ti addolora?» 

Ammise che si trattava di suo padre, ma non volle entrare 
in particolari. Si limitò a scuotere il capo, dicendo che non 
stava bene e non era più lui, e che tutto questo era molto tri­
ste. Del relitto non sapeva nulla. «Non mi ci sono neppure ac­
costata», disse, «perché avrei dovuto accostarmici, Charlie 
caro? Da un bel po', quegli infelici sono andati a rendere con­
to di sé, e io avrei solo voluto che si fossero portati appresso 
tutte le loro cose... Povere anime!» 

Questo discorso non mi incoraggiava davvero a parlare 
dello Espirito Santo; tuttavia lo feci, e subito, al primo accen­
no, lei gridò, sorpresa: «C'era un uomo a Grisapol, il maggio 
scorso — piccolo, mi hanno detto, di carnagione scura, gial­
lastro, con anelli d'oro alle dita e la barba... Non faceva che 
parlare della stessa nave». 

Il Dr. Robertson mi aveva consegnato quei documenti da 
riordinare nel mese di aprile. Mi tornò in mente che venivano 
messi a posto in quel modo per uno storico spagnolo, o co­
munque per uno che si qualificava tale. Costui si era presen­
tato al preside munito di credenziali molto autorevoli per una 
missione di ricerca sulla dispersione della grande Armada. 
Collegando gli indizi, mi persuasi che il forestiero «con anelli 
d'oro alle dita» altri non fosse che lo storico madrileno del 
Dr. Robertson. Se le cose stavano così, era assai più probabi­
le che costui fosse a caccia di tesori per se stesso che non di in-
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formazioni per qualche dotta associazione. Decisi in cuor 
mio di non perdere più tempo: se la nave giaceva in fondo a 
Sandag Bay, come forse lui e io supponevamo, non sarebbe 
stato a vantaggio di quell'avventuriero ingioiellato; ma di 
Mary, e mio, e della buona, antica, onorata e onesta famiglia 
dei Darnaway. 

III. Terra e mare a Sandag Bay 

Fui in piedi presto la mattina seguente; e appena ebbi man­
giato un boccone uscii per un giro esplorativo. Qualcosa in 
cuore mi diceva distintamente che avrei trovato la nave dell' 
Armada, e sebbene non mi abbandonassi interamente a tali 
fiduciose speranze, avevo tuttavia il morale molto alto e cam­
minavo sentendomi leggero leggero. Aros è un'isoletta piut­
tosto accidentata, cosparsa di grosse rocce e ricoperta di felci 
ed erica, e il mio percorso attraversava quasi da nord a sud il 
rilievo più alto: benché l'intera distanza non superasse le due 
miglia, occorreva più tempo e più sforzo che per quattro mi­
glia su una strada pianeggiante. Giunto sulla sommità, mi 
fermai. Pur non essendo molto elevata — poco più di un cen­
tinaio di metri, credo — supera comunque tutte le vicine terre 
basse del Ross e offre un'ampia vista del mare e delle isole. Il 
sole, sorto da poco, mi batteva già caldo sul collo; l'aria era 
immobile e burrascosa, sebbene perfettamente limpida; lon­
tano, a sud ovest, dove le isole si raggruppano più fittamente, 
circa una mezza dozzina di piccole nuvole sfilacciate erano 
sospese insieme in un grappolo, e la cima del Ben Kyaw non 
inalberava semplicemente qualche pennacchio, ma un soli­
do, compatto cappuccio di vapori. Il tempo era minaccioso. 
Il mare, è vero, era liscio come vetro: perfino il Roost era solo 
un'incrinatura in quell'ampio specchio, e i Merry Men niente 
più che riccioli di spuma; ma al mio occhio e al mio orecchio, 
che tanta familiarità avevano con questi luoghi, anche il mare 
sembrava giacere inquieto; un suono, come un lungo sospiro, 
salì fin dove mi trovavo; e, tranquillo com'era, lo stesso 
Roost sembrava stesse tramando qualche malefatta: perché 
devo dire che tutti noi di queste parti attribuiamo, se non una 
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virtù profetica, almeno un ruolo ammonitore a quella strana 
e pericolosa creatura delle maree. 

Mi affrettai, allora, a proseguire con la massima velocità, e 
ben presto avevo disceso il pendio di Aros dalla parte che 
chiamiamo Sandag Bay. È uno specchio d'acqua bello gran­
de in confronto alle dimensioni dell'isola, ben riparato da 
tutto tranne dal vento di maestrale; sabbioso, basso e delimi­
tato da modeste dune a ovest, ma profondo diverse braccia a 
est, lungo un promontorio di rocce. È da questo lato che, a un 
dato momento di ogni marea, la corrente menzionata da mio 
zio si riversa con così tanta forza nella baia; subito dopo, 
quando il Roost si intensifica, si produce un riflusso ancora 
più forte in direzione opposta: ed è proprio l'azione di que­
st'ultimo, suppongo, che ha scavato questa parte così pro­
fondamente. Da Sandag Bay non si riesce a vedere nulla, 
tranne un piccolo segmento di orizzonte e, col brutto tempo, i 
frangenti che volano alti sopra una profonda scogliera som­
mersa. 

Da mezza costa giù per la collina avevo scorto il relitto del­
lo scorso febbraio, un brigantino di considerevole tonnellag­
gio che giaceva, con la carena spezzata, alto e in secca sul lem­
bo orientale della zona sabbiosa. Mi dirigevo speditamente 
verso di esso ed ero già quasi al margine del tappeto erboso, 
quando il mio sguardo fu improvvisamente attratto da un 
punto liberato dalle felci e dall'erica, e segnato da uno di quei 
tumuli lunghi, bassi e dall'aspetto quasi umano che si vedono 
così frequentemente nei cimiteri. Mi arrestai come se mi aves­
sero sparato. Non mi era stato detto nulla circa la morte o il 
seppellimento di un uomo sull'isola; Rorie, Mary e mio zio 
avevano tutti tenuto ugualmente la bocca chiusa; anche se di 
lei, almeno, potevo essere certo che non ne sapeva niente. 
Tuttavia, qui, di fronte ai miei occhi, c'era la prova inconfu­
tabile di un fatto. Qui c'era una tomba, e io ero costretto a 
domandarmi, con un brivido, quale tipo di uomo vi giacesse 
nel suo ultimo sonno, aspettando il segnale del Signore in 
quel solitario luogo di estremo riposo, flagellato dal mare. La 
mia mente non mi forniva alcuna risposta, se non quella che 
avevo paura di formulare. Un naufrago, di certo, doveva es­
serlo; venuto, forse, come gli antichi marinai dell'Armada, 
da qualche lontana e ricca terra d'oltremare; o forse uno del-
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la mia stessa razza, morto in vista del fumo del suo focolare. 
Rimasi lì vicino a capo scoperto per un po' , e quasi desidera­
vo che la nostra religione mi permettesse di recitare una pre­
ghiera per quell'infelice sconosciuto, oppure, secondo le an­
tiche usanze, di onorare con qualche segno esterno la sua 
sventura. Sapevo bene che, sebbene le sue ossa giacessero lì, 
ormai parte di Aros finché non fossero suonate le trombe del 
Giudizio, la sua anima immortale era altrove, lontanissima, 
tra i rapimenti dell'eterno Sabba o le pene dell'inferno; eppu­
re la mia mente mi tradiva fino a infondermi la paura che for­
se lui era lì, vicino a me, a guardia del suo sepolcro, indugian­
do sulla scena del suo infelice destino. 

Fu certamente con spirito alquanto rattristato che mi rivol­
si dalla tomba allo spettacolo un po' meno malinconico del 
relitto. La sua carena superava il primo arco della marea; era 
spaccata in due appena dietro l'albero di trinchetto — sebbe­
ne di alberi non ne avesse più, essendosi entrambi spezzati al­
la base nella catastrofe; e siccome la spiaggia scendeva con 
un'inclinazione molto ripida e la prua si trovava in tal modo 
parecchi metri al di sotto della poppa, la frattura si spalanca­
va largamente, lasciando passare lo sguardo da una parte al­
l'altra del suo povero scafo. Il nome era molto cancellato, e 
non riuscii a decifrare con chiarezza se si chiamasse Christia-
nia, come la città norvegese, oppure Christiana, come la pia 
donna moglie di Christian in quel vecchio libro che è il Pil-
grim's Progress. Dal tipo di costruzione, si sarebbe detta una 
nave straniera, ma non ero certo della sua nazionalità. Un 
tempo doveva essere stata dipinta di verde, ma il colore era 
sbiadito e corroso dalle intemperie, tanto che la vernice veni­
va via a piccole strisce. Al suo fianco giaceva il moncone del­
l'albero maestro, mezzo sepolto dalla sabbia. Era davvero 
una vista desolante, e io non riuscivo a posare senza emozio­
ne lo sguardo sui pezzi di cavo ancora penzolanti, un tempo 
manovrati senza posa tra il vociare dei marinai, né sul piccolo 
portello dal quale in tanti erano passati in su e in giù, affac­
cendati, né sul povero angelo dal naso rotto della polena che 
si era tuffato così spesso nei marosi ribollenti. 

Non so se derivasse maggiormente dal relitto o dalla tom­
ba, ma caddi in una malinconica fantasticheria, mentre me 
ne stavo lì in piedi, una mano poggiata sul fasciame corroso. 
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Mi colpiva molto il pensiero di quegli uomini, e perfino di 
quei vascelli inanimati, sradicati dalla loro patria, gettati su 
lidi sconosciuti. Trarre profitto da certe pietose disavventure 
mi pareva un atto disumano e sordido, e cominciai a pensare 
anche alla mia ricerca come a qualcosa di sacrilego. 

Al ricordo di Mary, però, presi di nuovo coraggio. Mio zio 
non avrebbe mai acconsentito a un matrimonio imprudente, 
né lei, ne ero convinto, si sarebbe mai sposata senza la sua 
piena approvazione. Spettava a me, dunque, darmi da fare 
per mia moglie; e pensai con una risata a quanto tempo fosse 
passato da quando quella grande fortezza del mare, la Espiri­
to Santo, aveva lasciato le sue ossa a Sandag Bay, e quanto 
sarebbe stato inutile tenere in considerazione diritti estinti da 
così lungo tempo e sventure ormai dimenticate negli anni. 

Avevo una mia teoria su dove cercare i resti. L'andamento 
della corrente e i fondali indicavano ambedue il lato orientale 
della baia, sotto lo sperone roccioso. Se la nave era andata 
perduta a Sandag Bay e se dopo tanti secoli esisteva ancora 
una parte di lei che si teneva assieme, era lì che l'avrei trovata. 
L'acqua, come ho detto, si fa profonda con grande rapidità, 
e anche lungo le rocce misura subito diverse braccia. Mentre 
camminavo sulla sponda, potevo vedere in lungo e in largo il 
fondale sabbioso della baia: il sole splendeva nelle profondi­
tà, chiaro, verde, fermo, e la baia sembrava piuttosto un 
grande cristallo trasparente, come se ne vedono in un negozio 
di incisore; nulla stava a indicare che fosse acqua se non un 
tremore interno, un rabbrividire interiore di scintillìi e ombre 
intrecciate, e di tanto in tanto un debole sciabordio e un gor­
goglio morente presso la riva. Ai piedi delle rocce si stendeva, 
per una certa distanza, la loro ombra; e la mia ombra stessa, 
muovendosi, fermandosi e curvandosi lì sopra, giungeva a 
volte quasi al centro della baia. Era soprattutto in questa fa­
scia di ombre che andavo cercando la Espirito Santo, perché 
era là che la corrente di riflusso scorreva più forte, sia verso 
l'interno che verso l'esterno. Per fresca che sembrasse tutta 
l'acqua in un giorno così cocente, in quel luogo sembrava an­
cora più fresca, e offriva allo sguardo un misterioso invito. 

Per quanto scrutassi, tuttavia, non mi riusciva di vedere 
nulla tranne qualche pesce e un cespuglio di laminaria, e qua 
e là qualche frammento di roccia caduto dall'alto, giacente 
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isolato sulla sabbia del fondo. Per due volte percorsi da un 
capo all'altro quella zona rocciosa, e in tutto quello spazio 
non vidi traccia del relitto né alcun luogo dove si potesse pro­
babilmente trovare, tranne uno: si trattava di un'ampia piat­
taforma a una decina di metri sott'acqua, notevolmente rial­
zata rispetto alla superficie e che, vista dall'alto, sembrava 
una semplice appendice delle rocce su cui stavo camminando: 
era un'unica massa di grandi laminarie, come un boschetto, il 
che rendeva impossibile stabilirne la natura, ma per forma e 
dimensioni aveva qualche somiglianza con lo scafo di un va­
scello. In ogni caso, era la mia sola possibilità. Se la Espirito 
Santo non giaceva lì, sotto le laminarie, non si trovava in as­
soluto a Sandag Bay, da nessun'altra parte; e io mi accinsi a 
mettere alla prova la mia ipotesi, una volta e per sempre: sarei 
tornato ad Aros come un uomo ricco, oppure guarito per 
sempre dai sogni di ricchezza. 

Mi spogliai completamente, e rimasi in piedi sull'orlo della 
roccia, le mani intrecciate, indeciso. La baia in quel momen­
to era totalmente tranquilla; non si sentiva altro suono che 
quello proveniente da un branco di focene, da qualche parte 
oltre il promontorio, fuori vista. Pure, un certo timore mi 
tratteneva sulla soglia della mia impresa. Fosche apprensioni 
verso il mare, brandelli delle superstizioni di mio zio, il pen­
siero dei morti, della tomba, delle antiche navi infrante, tutto 
questo passò veloce nella mia mente; ma il forte sole sulle mie 
spalle mi riscaldò fino al cuore: mi chinai avanti e mi tuffai in 
acqua. 

Tutto quello che riuscii a fare fu acchiappare un ciuffo del­
la laminaria che cresceva così fitta sulla piattaforma; ma una 
volta ancorato in questo modo, mi assicurai afferrando 
un'intera bracciata di quegli steli sottili e scivolosi e, puntan­
do i piedi contro il bordo, mi guardai intorno. Da ogni lato la 
sabbia chiara si stendeva ininterrotta; giungeva ai piedi degli 
scogli, scavata dalla corrente come il viale di un giardino; e 
davanti a me, fin dove potevo vedere, non c'era altro che la 
stessa sabbia, fittamente ondulata, sul fondo della baia illu­
minato dal sole. Però la piattaforma dove in quel momento 
mi tenevo era ricoperta di vegetazione marina fitta come un 
cespuglio di erica, e la parete rocciosa dalla quale sporgeva 
era drappeggiata, sotto il pelo dell'acqua, da liane marroni. 
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In questo intrico di forme, che ondeggiavano tutte nella cor­
rente, era difficile distinguere le cose; e io ero ancora incerto 
se i miei piedi premevano la roccia naturale o le assi del va­
scello con il tesoro dell'Armada, quando l'intero ciuffo di la­
minaria si strappò rimanendomi in mano: in un istante mi ri­
trovai alla superficie, con le sponde della baia e l'acqua scin­
tillante che ondeggiavano davanti ai miei occhi in un fulgore 
purpureo. 

Mi arrampicai di nuovo sulle rocce e gettai la pianta di la­
minaria ai miei piedi. In quel momento, qualcosa mandò un 
tintinnio acuto, come una moneta che cade. Mi chinai, e là, 
per davvero, incrostata di ruggine rossastra, c'era una fibbia 
da scarpa, in ferro. La vista di quella povera reliquia umana 
mi fece fremere fino in fondo al cuore, ma non di speranza o 
di paura, bensì di una desolata malinconia. La tenevo in ma­
no, e il suo proprietario, nel pensiero, mi si presentava da­
vanti come un uomo reale: la sua faccia scavata dalle intem­
perie, le mani da uomo di mare, la voce marinaresca rauca 
per aver gridato all'argano, perfino il piede che un tempo 
aveva portato quella fibbia, camminando tanto a lungo sui 
ponti ondeggianti — l'intera sua avventura umana, come 
creatura simile a me, con capelli e sangue e occhi che vedeva­
no, mi si manifestò in quel luogo soleggiato e solitario, non 
come un fantasma, ma come un amico che avessi indegna­
mente offeso. La grande nave del tesoro era veramente là sot­
to, con i suoi cannoni, la sua catena, i suoi forzieri, così come 
aveva fatto vela dalla Spagna; i suoi ponti un giardino per le 
alghe, la sua cabina un vivaio per i pesci, senza altro suono 
che il frusciare dell'acqua, senza altro movimento che quello 
della laminaria che ondeggiava sui bastioni; quell'antica, af­
follata fortezza scorrazzante per i mari adesso era divenuta 
uno scoglio a Sandag Bay? Oppure — come mi pareva più 
probabile — era questo un relitto del naufragio del briganti­
no straniero — si trattava di una fibbia da scarpa comprata 
pochi giorni prima da un uomo della mia stessa epoca nella 
storia del mondo, un uomo che udiva giorno per giorno le 
mie stesse notizie, pensava le stesse cose, pregava forse nella 
stessa mia chiesa?... Comunque fosse, ero assalito da pensie­
ri orrendi; le parole di mio zio — «Ci sono i morti, laggiù!» 
— mi echeggiarono nelle orecchie; e sebbene avessi deciso di 
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tuffarmi ancora una volta, fu con profonda ripugnanza che 
avanzai verso il margine delle rocce. 

In quell'istante l'aspetto della baia subì un grande muta­
mento. Non era più quell'interno chiaro e visibile, come una 
casa dal tetto di vetro, dove la verde luce del sole sottomarino 
riposava così tranquillamente. Una brezza, suppongo, aveva 
increspato la superficie, e una sorta di intorbidamento e di 
oscurità ne riempiva il fondo, dove lampi di luce e nuvole 
d'ombra si agitavano confusamente. Perfino la piattaforma 
di sotto sembrava tremare e oscillare in quella tenebra. Av­
venturarsi in quel luogo di insidie, ora, sembrava cosa da non 
prendersi alla leggera; e quando saltai in mare la seconda vol­
ta l'animo mi tremava. 

Mi tenni saldo come prima, e tastai tra la laminaria oscil­
lante. Tutto ciò che incontravo era freddo, soffice e vischioso 
al tatto. Nel folto c'era un formicolio di granchi e di gamberi 
con il loro procedere sghembo avanti e indietro, e dovetti far­
mi forza per superare l'orrore della loro disgustosa vicinan­
za. Dovunque potevo trovare la grana e gli spigoli della dura, 
viva pietra: niente tavole, niente ferro, niente segni di relitto. 
La Espirito Santo non era lì. Ricordo di aver quasi provato 
un senso di sollievo nella mia delusione, e già mi preparavo a 
venire via, quando accadde qualcosa che mi rimandò alla su­
perficie con il cuore in gola. Mi ero già attardato troppo nelle 
mie esplorazioni; la corrente stava rinfrescando col cambia­
mento della marea, e Sandag Bay non era più un posto sicuro 
per un nuotatore solitario. Bene, proprio all'ultimo soprav­
venne un improvviso flusso di corrente che passò tra le lumi­
narie come un'onda. Una presa mi sfuggì, venni gettato roto­
loni su un fianco e, annaspando istintivamente in cerca di un 
altro appiglio, le mie dita si schiusero su qualcosa di duro e 
freddo. Credo di aver saputo in quello stesso attimo di cosa si 
trattasse. Per lo meno, mollai ogni presa sulle alghe, schizzai 
verso la superficie e in un momento tornai ad arrampicarmi 
sulle rocce amiche, stringendo in pugno l'osso della gamba di 
un uomo. 

La razza umana è fatta di materia, tarda nel pensare e ottu­
sa nel percepire le correlazioni. La tomba, il relitto del bri­
gantino e la fibbia da scarpa arrugginita erano senza dubbio 
chiari avvertimenti. Anche un bambino avrebbe potuto leg-
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gerne il significato, eppure finché non ebbi toccato quel con­
creto pezzo di umanità, tutto l'orrore dell'oceano carnefice 
non esplose nel mio spirito. Posai l'osso accanto alla fibbia, 
raccolsi i miei vestiti e corsi così com'ero lungo le rocce verso 
la costa abitata. Nessuna distanza da quel luogo poteva esse­
re abbastanza; nessuna fortuna abbastanza grande da tentar­
mi a tornare indietro. Le ossa degli annegati, da allora in 
avanti, potevano rotolarsi tranquille sulle alghe o sull'oro co­
niato senza che io le disturbassi. Ma non appena posai di nuo­
vo piede sulla buona terra ed ebbi riparato dal sole la mia nu­
dità, mi inginocchiai accanto ai rottami del brigantino e dal 
profondo del cuore pregai a lungo, appassionatamente, per 
tutte le povere anime sul mare. Una preghiera generosa non è 
mai offerta invano: la supplica può essere respinta, ma l'im­
plorante è sempre ricompensato, credo, da qualche benigna 
visitazione. L'orrore, almeno, svanì dalla mia mente: ora po­
tevo contemplare con spirito sereno quella grande creatura 
lucente che è l'oceano di Dio; e mentre mi avviavo verso casa 
su per gli aspri pendii di Aros, nulla era rimasto della mia an­
goscia, all'infuori di una profonda determinazione a non im­
mischiarmi più con le spoglie dei vascelli naufragati o con i te­
sori dei defunti. 

Avevo già percorso un po' di strada su per la collina quan­
do mi fermai per ripigliare fiato e guardarmi indietro. Quello 
che si presentò ai miei occhi era doppiamente strano. 

Per prima cosa, la tempesta che avevo previsto stava ora 
avanzando con rapidità quasi tropicale. L'intera superficie 
del mare si era smorzata, dal suo vivido splendore, fino a un 
brutto colore di piombo, ondulato. Già, in distanza, le onde 
dalla cresta bianca — dette qui «le figlie del capitano» — ave­
vano cominciato a correre davanti a una brezza non ancora 
avvertibile su Aros; e già lungo la curva di Sandag Bay c'era 
un sollevamento spruzzante del mare che potevo sentire dal 
punto dove mi trovavo. Nel cielo il cambiamento era ancora 
più notevole: aveva cominciato ad alzarsi, da sud-ovest, 
un'immensa e compatta massa di nubi minacciose; qua e là, 
attraverso qualche squarcio, il sole riservava ancora un fa­
scio di raggi diffusi; da ogni lato, lungo i bordi, grandi tor­
renti color inchiostro si protendevano nel cielo ancora sgom­
bro di nubi. La minaccia era esplicita e imminente. Mentre 
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ancora stavo guardando, il sole si oscurò. Da un momento al­
l'altro la tempesta poteva abbattersi su Aros con tutta la sua 
forza. 

La velocità di questo cambiamento del tempo fissò a tal 
punto i miei occhi sul cielo, che occorsero alcuni secondi pri­
ma che li posassi sulla baia, distesa ai miei piedi come in una 
mappa e privata un momento più tardi del sole. Il poggio che 
avevo appena superato fiancheggiava un piccolo anfiteatro 
di collinette più basse che digradavano verso il mare e, oltre 
quello, l'arco dorato della spiaggia e l'intera estensione di 
Sandag Bay. Era uno scenario che avevo spesso contemplato 
dall'alto, ma senza mai scorgervi, prima di allora, una figura 
umana: proprio allora gli avevo voltato la schiena lasciando­
lo vuoto, e si può immaginare il mio stupore quando vidi una 
barca e diversi uomini in quel luogo abbandonato. La barca 
stava accanto agli scogli: un paio di individui, a capo scoper­
to e con le maniche rimboccate, uno dei quali era munito di 
una pertica a raffio, faticavano a trattenerla all'ormeggio, 
perché la corrente si stava facendo più forte di momento in 
momento. Un po' più in là, sulla scogliera, stavano due uo­
mini vestiti di nero, che mi parvero di un rango superiore: te­
nevano tutti e due la testa china, occupati in qualche faccen­
da che dapprima non capii, ma che un secondo dopo avevo 
decifrato: stavano facendo il punto con la bussola; e proprio 
allora vidi uno di loro srotolare un foglio di carta e puntarvi il 
dito, come se stesse identificando delle caratteristiche topo­
grafiche su di un tracciato. Nel frattempo, un terzo individuo 
andava avanti e indietro, frugando tra gli scogli e scrutando 
oltre il bordo dentro l'acqua. Mentre stavo ancora guardan­
doli, attonito per la sorpresa, colla mente a malapena capace 
di interpretare ciò che i miei occhi le riportavano, questa ter­
za persona improvvisamente si chinò, chiamando i suoi com­
pagni con un grido così forte che giunse fino alle mie orecchie 
sulla collina. Gli altri corsero verso di lui, lasciando addirit­
tura cadere la bussola nella fretta: vidi così l'osso e la fibbia 
da scarpa passare di mano in mano, causando i più strani ge­
sti di sorpresa e di interesse. Proprio allora udii i marinai gri­
dare dalla barca, e li vidi indicare quella massa di nubi a po­
nente che stava oscurando il cielo con sempre maggiore rapi­
dità. Gli altri parvero consultarsi; ma il pericolo era troppo 
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incalzante per essere sfidato: si ammucchiarono tutti nell'im­
barcazione, portando via le mie reliquie, e si diressero fuori 
dalla baia remando a tutta forza. 

Non mi curai più della faccenda; mi voltai e corsi verso ca­
sa. Chiunque fossero quegli uomini, mio zio doveva essere 
informato all'istante. Tutto sommato, non era ancora trop­
po tardi per un'incursione di Giacobiti6, e forse lo stesso prin­
cipe Charlie (che mio zio odiava) poteva essere uno dei tre 
gentiluomini che avevo visto sulla scogliera. Tuttavia, men­
tre correvo saltando di roccia in roccia e rimuginando la que­
stione nella mente, questa teoria convinceva sempre meno la 
mia ragione. La bussola, la mappa, l'interesse suscitato dalla 
fibbia, il comportamento di quello dei tre che si era curvato a 
guardare con tanta insistenza nell'acqua, tutto sembrava in­
dicare una differente ragione della loro presenza su quella so­
litaria e oscura isoletta del mare occidentale. Lo storico ma­
drileno, la ricerca di studio indetta dal Dr. Robertson, lo stra­
niero barbuto con gli anelli, la mia stessa esplorazione infrut­
tuosa effettuata quella mattina nell'acqua fonda di Sandag 
Bay, cominciarono a mettersi insieme un pezzo dopo l'altro 
nella mia memoria, e mi sentii sicuro che quegli sconosciuti 
dovevano essere degli spagnoli in cerca dell'antico tesoro e 
della nave perduta dell'Armada. Ma la gente che vive nelle 
isole sperdute come Aros, deve badare da sé alla propria sicu­
rezza; non c'è nessuno, nelle vicinanze, a proteggerla e nep­
pure a darle una mano; e la presenza in un luogo simile di un 
equipaggio di avventurieri stranieri — poveri, avidi e con 
ogni probabilità fuori legge — mi riempiva di apprensione 
per il denaro di mio zio, nonché per la sicurezza di sua figlia. 

Stavo ancora chiedendomi come avremmo potuto sbaraz­
zarci di loro quando arrivai, completamente senza fiato, sul­
la vetta di Aros. L'intero mondo era avvolto dalle ombre; 
soltanto all'estremo est, su un'altura della terraferma, un ul­
timo sprazzo di sole indugiava come un gioiello; era comin­
ciato a piovere, non forte, ma a goccioloni; il mare si faceva 
più grosso a ogni istante, e già una banda di spuma bianca cir­
condava Aros e le coste più vicine di Grisapol. La barca si sta-

6 Partigiani di Giacomo Stuart, che per svariati decenni, a partire dal 1688 
(quando salì al trono la dinastia Orange al posto della Stuart, con Guglielmo III) fino 
a circa della metà del sec. XVIII, cospirarono contro la corona. 
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va ancora dirigendo al largo, ma ora mi resi conto di qualcosa 
che prima, trovandomi più in basso, mi era rimasto celato: 
una bella goletta a molte vele, di grosse proporzioni, stava 
ferma alla punta sud di Aros. Poiché non l'avevo vista al 
mattino quando mi ero guardato intorno con tanta attenzio­
ne per esaminare i segni del tempo su quelle acque solitarie 
dove imbarcazioni se ne vedevano di rado, era chiaro che la 
notte precedente doveva essere rimasta all'ancora dietro l'i­
sola disabitata di Eilean Gour. Questa era una prova definiti­
va: la nave era manovrata da uomini estranei alla nostra co­
sta, perché quell'ancoraggio, anche se a vederlo sembra ab­
bastanza buono, è appena meglio di un trabocchetto per le 
navi. Con naviganti così ignari, su una costa così selvaggia, 
non era improbabile che la burrasca imminente recasse la 
morte sulle sue ali. 

IV. La burrasca 

Trovai mio zio davanti alla casa, la pipa in mano, intento a 
osservare i segni del tempo. 

«Zio», dissi, «c'erano degli uomini sulla spiaggia a Sandag 
Bay.» 

Non ebbi il tempo di aggiungere altro; anzi, non solo persi 
la parola, ma dimenticai anche la stanchezza, tanto strano fu 
l'effetto che si produsse su mio zio Gordon. Lasciò cadere la 
pipa e piombò all'indietro, contro il muro della casa, con la 
bocca spalancata, gli occhi sbarrati, la sua lunga faccia bian­
ca come un foglio di carta. Dobbiamo esserci fissati l'un l'al­
tro per circa un quarto di minuto, in silenzio, prima che lui, 
come risposta, avesse questa straordinaria uscita: «Aveva in 
testa un berretto di pelo?». 

In quel momento seppi così bene come se mi fossi trovato lì 
che l'uomo che giaceva sepolto a Sandag Bay era giunto a ter­
ra ancora vivo, indossando un berretto di pelo. Per la prima e 
unica volta persi il rispetto nei confronti dell'uomo che era il 
mio benefattore e il padre della donna che speravo di chiama­
re moglie. 

«Sto parlando di uomini vivi», dissi; «forse Giacobiti, for­
se francesi, forse pirati, forse avventurieri venuti qui per cer-
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care la nave spagnola del tesoro; ma chiunque siano, di sicuro 
rappresentano un pericolo per la ragazza che è tua figlia e mia 
cugina. Quanto ai terrori delle tue colpe, caro mio, il morto 
riposa in pace lì dove lo hai deposto. Stamane mi sono ferma­
to lì vicino alla sua tomba: non si sveglierà fino alle trombe 
del Giudizio.» 

Il mio parente rimase a guardarmi, sbattendo le palpebre, 
mentre parlavo; quindi tenne gli occhi a terra per un po', sti­
racchiandosi le dita con aria stupida: era chiaro che non riu­
sciva a trovare nulla da dire. 

«Forza», dissi. «C'è da pensare agli altri. Devi venire con 
me sulla collina, e vedere quella nave.» 

Obbedì senza una parola o uno sguardo, seguendo con len­
tezza i miei lunghi passi impazienti. Ogni energia sembrava 
essere fuggita dal suo corpo, e si trascinava pesantemente su e 
giù per le rocce, invece di saltare, come suo solito, da una al­
l'altra, né io riuscivo, con tutte le mie grida, a indurlo ad af­
frettarsi di più. Solo una volta mi rispose, protestando in to­
no lamentoso come uno in preda a un dolore fisico: «Sì, sì, 
ragazzo, arrivo». Molto prima di raggiungere la cima non 
provavo per lui che pietà. Se il crimine era stato mostruoso, il 
castigo era in proporzione. Alla fine emergemmo sopra il 
profilo della collina, e potemmo vedere tutto intorno. Ogni 
cosa si presentava all'occhio scura e tempestosa; l'ultimo 
barlume di sole era sparito; si era levato il vento: non forte 
ancora, a raffiche piuttosto irregolari; la pioggia, però, era 
cessata. Sebbene fosse trascorso poco tempo da quando ero 
stato lì, il mare si era fatto molto più grosso; aveva già preso a 
infrangersi su alcune delle scogliere più al largo, e già mug­
ghiava forte nelle caverne sottomarine di Aros. Dapprima 
cercai invano con lo sguardo la goletta. 

«Eccola», dissi infine. Ma la sua nuova posizione e la rotta 
che ora stava tenendo, mi rendevano perplesso. «Non vor­
ranno mica prendere il largo!», esclamai. 

«È proprio quello che vogliono fare», disse mio zio, con 
una sorta di gioia; e proprio allora la goletta virò di bordo e 
prese un'altra rotta. Ormai non c'erano più dubbi: quegli 
stranieri, vedendo avvicinarsi una tempesta, avevano pensa­
to prima di tutto ad avere spazio per manovrare. Con il vento 
che già minacciava, in quelle acque disseminate di scogli, lot-
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tando contro una corrente di marea così violenta, stavano an­
dando incontro a una morte sicura. 

«Buon Dio!», dissi. «Sono tutti perduti!» 
«Già», rispose mio zio, «tutti — tutti perduti. Non aveva­

no altra possibilità se non quella di filarsela verso Kyle Dona. 
Non ce la farebbero ad attraversare il passaggio dove si stan­
no cacciando adesso nemmeno se avessero lì il demonio a far­
gli da pilota. Eh, ragazzo!», continuò dandomi di gomito; 
«È una bella notte, questa, per un naufragio! Due in un an­
no! Eh, vedrai i Merry Men come balleranno!» 

Lo guardai, e fu allora che mi venne da pensare che non do­
veva più essere in sé. Mi sbirciava da sotto in su, come cercan­
do solidarietà, una timida gioia negli occhi. Tutto quello che 
era accaduto tra noi era già dimenticato nella prospettiva di 
questo nuovo disastro. 

«Se non fosse troppo tardi», gridai indignato, «prenderei 
la barca e uscirei per avvertirli.» 

«No, no», protestò lui. «Non devi interferire, non devi im­
mischiarti in cose del genere. Questa è la Sua», e si toccò il 
berretto, «la Sua volontà. E poi, eh, ragazzo, è proprio una 
bella notte per un fatto del genere!» 

Qualcosa simile alla paura cominciò a insinuarsi dentro di 
me. Ricordando a mio zio che non avevo ancora pranzato, 
proposi di ritornare a casa. Ma no; nulla l'avrebbe strappato 
dal suo posto di osservazione. 

«Charlie, ragazzo mio, devo vedere tutto», spiegò; e quin­
di, siccome la goletta virava un'altra volta di bordo, «eh, ma 
la governano bene!», esclamò. «La Christ-Anna era niente in 
confronto a questa!» A quel punto gli uomini a bordo della 
goletta dovevano avere cominciato a rendersi conto (ma an­
cora in minima parte) dei pericoli che circondavano la loro 
nave, ormai condannata. A ogni caduta del vento capriccioso 
dovevano aver veduto quanto velocemente la corrente tor­
nasse a spingerli indietro. Ogni bordata veniva tenuta più 
corta, man mano che si accorgevano di quanto poco li facesse 
avanzare. Di minuto in minuto la mareggiata crescente co­
minciava a rombare e a spumeggiare contro qualche scoglio 
prima invisibile; e ogni tanto un frangente si abbatteva con 
sonora rovina proprio sotto la prua della nave, facendo ap­
parire nel cavo dell'onda uno scoglio bruno e le alghe ondeg-
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gianti. Dovevano stare attaccati alle scotte, ve lo dico io; Dio 
solo sa se c'era qualcuno con le mani in mano su quella nave. 
E durante una scena così spaventosa per ogni uomo dotato di 
un cuore, mio zio, con la sua povera mente sconvolta, ora 
stava a commentare e ad ammirare con aria da intenditore. 
Quando mi girai per ridiscendere la collina, stava ancora là, 
sulla cima, sdraiato a terra, le mani tese in avanti aggrappate 
alle eriche: e sembrava ringiovanito, nella mente e nel corpo. 

Quando arrivai di nuovo a casa, già cupamente impressio­
nato, mi rattristai ancora di più alla vista di Mary. Aveva le 
maniche rimboccate sulle sue forti braccia e stava tranquilla­
mente preparando il pane. Presi una focaccetta dalla creden­
za e mi sedetti a mangiarla in silenzio. 

«Sei stanco, caro?», chiese dopo un po' . 
«Non che sia stanco, Mary», ribattei alzandomi in piedi, 

«è che sono stufo di temporeggiare, e forse anche di Aros. Mi 
conosci abbastanza bene da giudicarmi in maniera imparzia­
le, qualunque cosa io dica. Ebbene, Mary, stai pur sicura di 
una cosa: sarebbe meglio che tu fossi in qualsiasi altro luogo 
che qui.» 

«Di una sola cosa sarò sicura», ribatté lei; «resterò dov'è 
mio dovere stare.» 

«Dimentichi che hai dei doveri anche verso te stessa», dis­
si. 

«Sì, caro?», replicò. «E dove l'hai trovato? Nella Bibbia, 
magari?» 

«Mary», ripresi con gravità, «non devi prendermi in giro 
proprio adesso. Dio sa che non sono in vena di scherzi. Se po­
tessimo portare tuo padre via con noi, sarebbe la cosa miglio­
re; ma con lui o senza di lui, voglio vederti molto lontana da 
qui, mia cara, molto lontana; per il tuo bene e, sì, per il mio e 
anche per il bene di tuo padre, ti voglio lontana — molto lon­
tana... Ero venuto con altri pensieri, ero venuto qui come un 
uomo che torna a casa: adesso è tutto cambiato, e io non ho 
altro desiderio né altra speranza che di fuggire — questa è la 
parola: fuggire, come un uccello dalla rete dell'uccellatore, 
via da quest'isola maledetta! » 

Lei aveva interrotto il suo lavoro. 
«E tu credi», disse, «tu credi, ora, che io non abbia occhi 

né orecchie? Credi che non mi sarei spezzata il cuore perché 
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queste "cose stupende" (come le chiama lui, Dio lo perdoni!) 
venissero gettate in mare? Credi che io abbia vissuto con lui 
giorno dopo giorno, senza vedere quello che tu hai veduto in 
un'ora o due? No», continuò, «so che c'è del male; che male 
non lo so e non lo voglio sapere — non c'è mai stata una cosa 
cattiva che sia migliorata immischiandosene. Però, mio caro, 
non devi chiedermi mai di abbandonare mio padre. Finché 
avrà fiato in corpo, io rimarrò con lui. E inoltre non ha anco­
ra molto da vivere, questo posso dirtelo, Charlie. Non ha an­
cora molto da vivere, lo porta scritto in fronte. Ed è meglio 
così — forse è meglio così.» 

Rimasi in silenzio per un po' , non sapendo cosa risponde­
re; e quando infine alzai la testa per parlare, lei mi precedette. 

«Charlie», disse, «ciò che è giusto per me non è necessaria­
mente giusto anche per te. Su questa casa incombono il pec­
cato e la sventura; tu sei un estraneo; piglia la roba in spalla e 
vai per la tua strada, in posti migliori e tra gente migliore. E se 
mai ti venisse in mente di tornare, anche tra vent'anni, mi tro­
veresti qui ad aspettarti.» 

«Mary Ellen», dissi, «io ti ho chiesto di essere mia moglie e 
tu mi hai risposto praticamente di sì. Questo ho deciso una 
volta per tutte. Dovunque tu sarai, lì sarò anch'io, come ne 
risponderò davanti al Signore.» 

Mentre pronunciavo queste parole, il vento, di colpo, si 
scatenò urlando, e poi parve sostare e rabbrividire intorno al­
la casa di Aros. Era il primo strepito, il prologo della tempe­
sta che stava avanzando; e mentre trasalivamo e ci guardava­
mo intorno, ci accorgemmo che un'oscurità simile all'ap­
prossimarsi della sera era calata sulla casa. 

«Dio abbia pietà di tutta la povera gente sul mare!» escla­
mò lei. «Mio padre non si farà vedere fino a domattina.» 

E quindi mi raccontò, mentre sedevamo accanto al fuoco e 
tendevamo l'orecchio alle raffiche che crescevano di intensi­
tà, come questo cambiamento fosse sopravvenuto in mio zio. 
Per tutto l'inverno precedente era stato di umore tetro e agi­
tato. Ogni volta che il Roost infuriava — o, come diceva Ma­
ry, ogni volta che i Merry Men ballavano — lui se ne stava 
fuori per ore e ore, sul Capo se era di notte, o sulla vetta di 
Aros se era di giorno, a osservare il tumulto del mare, e a 
spazzare con lo guardo l'orizzonte in cerca di una vela. Dopo 
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il dieci febbraio, quando il relitto apportatore di ricchezze 
venne gettato a riva a Sandag, era stato dapprima allegro in 
modo innaturale; in seguito, questa sua eccitazione non era 
diminuita, ma solo mutata: da misteriosa si era fatta cupa. 
Trascurava il suo lavoro, lasciava Rorie inattivo: se ne stava­
no tutti e due, per ore, a parlottare all'angolo della casa, con 
tono guardingo e un'aria come di segreto e di colpa. Se lei in­
terrogava uno di loro, come nei primi tempi aveva talvolta 
fatto, le sue domande venivano eluse con imbarazzo. Da 
quando Rorie aveva notato per la prima volta il pesce che si 
aggirava intorno al traghetto, il suo padrone aveva messo 
piede una volta sola sulla terraferma del Ross. Questa volta 
— era in piena primavera — era passato a piede asciutto 
quando la marea era al minimo; ma, essendo rimasto troppo 
a lungo sull'altro lato, si trovò tagliato fuori da Aros dalle ac­
que di ritorno. Aveva saltato la striscia d'acqua con un grido 
di agonia, dopo di che aveva raggiunto la casa in preda a un 
accesso di febbrile spavento. Un terrore del mare, un costan­
te, ossessionante pensiero del mare erano comparsi nei suoi 
discorsi, nelle sue preghiere, perfino nel suo sguardo quando 
rimaneva silenzioso. 

Solo Rorie si fece vivo per la cena; ma un po' più tardi ap­
parve mio zio: si mise una bottiglia sotto il braccio, si ficcò 
del pane in tasca e si diresse di nuovo verso il suo punto di os­
servazione, seguito questa volta da Rorie. Sentii da loro che 
la goletta stava perdendo terreno, ma l'equipaggio lottava 
ancora palmo a palmo, con abilità e coraggio disperato; e 
questa notizia mi colmò la mente di cupi pensieri. 

Poco dopo il tramonto la burrasca esplose in tutta la sua 
furia: una burrasca come non ne avevo mai viste in estate; e 
nemmeno in inverno, vedendo con quanta velocità era arri­
vata. Mary ed io sedevamo in silenzio, la casa che si scuoteva 
sopra le nostre teste, la tempesta che ululava all'esterno, il 
fuoco tra noi che sibilava per le gocce di pioggia. I nostri pen­
sieri erano lontani, con quei poveri disgraziati sulla goletta o 
con il mio non meno infelice zio, allo scoperto sul promonto­
rio. Eppure, ogni tanto, ritornavamo in noi con un sussulto, 
quando il vento cresceva e colpiva gli spioventi del tetto come 
un corpo solido, oppure d'un tratto cadeva, allontanandosi, 
così che il fuoco divampava alto facendoci balzare il cuore in 
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petto. Ora la bufera, nella sua violenza, si impossessava dei 
quattro angoli del tetto e li scuoteva, ruggendo come il Levia­
tano in collera; a tratti, in qualche pausa, freddi vortici di 
tempesta passavano con un brivido nella stanza, infilandosi 
tra noi e facendoci rizzare i capelli in testa. E di nuovo il vento 
scoppiava in un coro di lugubri suoni, mugolando basso nel 
camino, lamentandosi con la dolcezza di un flauto intorno al­
la casa. 

Erano forse le otto quando Rorie entrò e con fare misterio­
so mi sospinse verso la porta. Mio zio, a quanto pareva, riu­
sciva a spaventare perfino il suo compagno di sempre, e Ro­
rie, confuso dalle sue stravaganze, mi pregò di andare fuori e 
di unirmi alla veglia. Mi affrettai a fare come mi veniva ri­
chiesto; ancora più prontamente, anzi, in quanto per la pau­
ra, l'orrore e l'elettrica tensione di quella notte, ero io stesso 
irrequieto e desideroso di muovermi. Raccomandai a Mary di 
non allarmarsi, perché avrei fatto una buona guardia a suo 
padre, e dopo essermi avvolto in una calda coperta, seguii 
Rorie all'aperto. 

La notte, sebbene fossimo oltre la metà dell'estate, era scu­
ra come a gennaio. Intervalli di un incerto crepuscolo si alter­
navano a momenti di tenebra completa; né si poteva trovare 
il motivo di quei mutamenti nel turbinante orrore del cielo. Il 
vento soffiava così forte da mozzare il respiro alle narici; il 
cielo intero sembrava schioccare sopra la testa come un'uni­
ca, enorme vela, e quando un istante di calma calava su Aros 
si potevano sentire le raffiche abbattersi cupamente in lonta­
nanza. Su tutte le terre basse del Ross il vento doveva soffiare 
con ferocia, come sul mare aperto; e Dio solo sa il frastuono 
che infuriava attorno alla vetta del Ben Kyaw. Lame di spu­
ma mista a pioggia ci colpivano il viso. Tutt'intorno all'isola 
di Aros i frangenti battevano sugli scogli e sulle spiagge con 
un tuonare incessante, martellante. Ora più forte in un luo­
go, ora più piano in un altro: come nelle combinazioni musi­
cali di un'orchestra la massa costante di suono variava appe­
na per un momento. E più in alto, al di sopra di tutto questo 
fracasso, potevo udire le voci mutevoli del Roost e il ruggito 
intermittente dei Merry Men. Mai come in quell'ora mi bale­
nò in mente la ragione del loro nome: perché il loro rumore 
sembrava quasi gioioso, quando superava gli altri rumori 
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della notte; o, se non proprio gioioso, intriso di una portento­
sa gaiezza. Davvero, sembrava addirittura umano. Come di 
uomini sfrenati che abbiano bevuto fino a perdere la ragione, 
e rinunciando ad articolare la parola si mettano a schiamaz­
zare insieme, per ore e ore; così, nelle mie orecchie, quei mor­
tali frangenti urlavano presso Aros nella notte. 

Tenendoci sottobraccio e barcollando contro il vento, Ro­
rie ed io conquistammo ogni spanna di terreno con consape­
vole sforzo. Scivolavamo sull'erba bagnata, cadevamo roto­
lando insieme sulle rocce. Escoriati, inzuppati, rotti, senza 
fiato, dobbiamo aver impiegato circa mezz'ora per arrivare 
dalla casa al Capo che domina il Roost. Là, sembrava, era 
l'osservatorio favorito di mio zio. Giusto lì di fronte, dove la 
scogliera è più alta e più ripida, un rialzo di terra, come un pa­
rapetto, forma un riparo dai venti dominanti, dove un uomo 
può starsene tranquillamente seduto a guardare la mareggia­
ta e i folli cavalloni che lottano ai suoi piedi. Come potrebbe 
guardare dalla finestra di una casa qualche tumulto nella 
strada, così, da questa postazione, può guardare all'impaz­
zare dei Merry Men. In una notte come quella, naturalmente, 
scruta in un mondo di oscurità, dove le acque roteano e ribol­
lono, dove le onde giostrano insieme col fragore di un'esplo­
sione, e la spuma torreggia e svanisce via in un batter d'oc­
chio. Mai, prima, avevo visto i Merry Men così violenti. La 
furia, l'altezza, la mobilità dei lori getti erano da vedere, non 
possono essere raccontati. Alte sopra le nostre teste, più in al­
to della scogliera, si innalzavano le loro bianche colonne, nel 
buio, e in un istante, come fantasmi, sparivano. Talvolta ne 
turbinavano e svanivano a quel modo tre insieme; talvolta 
una raffica se ne impadroniva e la schiuma ci ricadeva addos­
so, pesante come un'ondata. E tuttavia lo spettacolo era più 
frastornante per la sua leggerezza che impressionante per la 
sua forza. La mente veniva schiacciata dal frastuono che la 
confondeva; una beata vacuità si impossessava del cervello, 
uno stato simile all'alienazione; e mi ritrovai io stesso, a vol­
te, a seguire la danza dei Merry Men come se fosse stata un 
ballabile eseguito da qualche strumento. 

Avvistai mio zio che eravamo ancora ad alcuni metri di di­
stanza, in uno dei fuggevoli bagliori del crepuscolo che stria­
vano la notte scura come la pece. Era in piedi dietro il para-
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petto, il capo gettato all'indietro e la bottiglia alla bocca. 
Quando la mise giù, ci scorse e ci mostrò di averci riconosciu­
ti agitando silenziosamente una mano al di sopra della testa. 

«Ha bevuto?», gridai a Rorie. 
«Sì. È sempre ubriaco quando soffia il vento», rispose Ro­

rie nello stesso tono alto, tanto da rendersi udibile. 
«Allora... anche a febbraio era così?», chiesi. 
Il «sì» di Rorie fu motivo di gioia per me. L'omicidio, dun­

que, non era nato da un calcolo e a sangue freddo; era un atto 
di pazzia degno forse più di perdono che di condanna. Mio 
zio, era un pazzo pericoloso, se volete, ma non era crudele e 
abietto come avevo temuto. Ma quale scena per un festino, 
quale incredibile vizio aveva scelto il pover'uomo! Ho sem­
pre giudicato l'ubriachezza un piacere selvaggio e pauroso, 
più demoniaco che umano; ma l'ubriachezza lì all'aperto, in 
quell'oscurità ruggente, sull'orlo di una scogliera al di sopra 
di quell'inferno di acque, con la testa che turbinava come il 
Roost, il piede che barcollava sul ciglio della morte, l'orec­
chio che si tendeva ai segni del naufragio — questo, anche se 
credibile in qualcuno, era moralmente impossibile in un uo­
mo come mio zio, con la sua mente rivolta a un credo di dan­
nazione e perseguitata dalle fantasie più cupe. Tuttavia era 
così; e quando raggiungemmo l'angolo riparato e potemmo 
respirare di nuovo, vidi gli occhi di quell'uomo brillare nella 
notte con uno scintillio sacrilego. 

«Eh, Charlie, ragazzo, è grandioso!», urlò. «Guardali!», 
proseguì, tirandomi verso l'orlo dell'abisso da dove salivano 
quel clamore assordante e quelle nuvole di spuma. «Guardali 
come ballano, ragazzo! Non è una cosa perversa?» 

Pronunciò questa parola con gusto7, e io pensai che ben si 
adattava alla scena. 

«Stanno urlando per quella goletta», seguitò con la sua vo­
ce sottile e folle, chiaramente udibile nel riparo sull'altura, «e 
quella sta venendo sempre più vicina, e loro lo sanno, la gente 
lo sa, lo sanno bene che per loro è finita. Charlie, ragazzo 
mio, sono tutti ubriachi su quella goletta, tutti intontiti dal 
bere. Anche sulla Christ-Anna erano tutti ubriachi, alla fine. 
Non c'è nessuno che può affogare in mare senza brandy. Via, 

7 In italiano nel testo. 
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che ne sai tu?», e qui ebbe un improvviso scoppio di collera; 
«te lo dico io: non può essere; non oserebbero annegare senza 
brandy. Toh», e mi porse la bottiglia, «prendine un sorso.» 

Stavo per rifiutare, ma Rorie mi toccò, come per av­
vertirmi; del resto, avevo già pensato a qualcosa di meglio. 
Perciò presi la bottiglia e non solo bevvi in abbondanza, ma 
feci in modo di rovesciarne ancora di più mentre bevevo. Era 
alcool puro, e quasi mi strozzai nell'inghiottirlo. Il mio pa­
rente non fece caso allo spreco, ma gettando ancora una volta 
indietro la testa prosciugò il restante fino all'ultima goccia. 

Quindi, con una sonora risata, scagliò via la bottiglia tra i 
Merry Men, che sembrarono balzare su urlando per acchiap­
parla. 

«A voi, compagni!», gridò. «Eccovi un acconto! Avrete di 
meglio, prima del mattino!» 

All'improvviso, nella notte nera davanti a noi, a meno di 
duecento metri, in un momento in cui il vento taceva, udim­
mo chiaramente il timbro di una voce umana. Subito il vento 
si abbatté ululando sul Capo e il Roost rumoreggiò e ribollì e 
danzò con rinnovato rigore. Ma avevamo sentito quel suono, 
e sapevamo con angosciosa certezza che si trattava della nave 
condannata ormai prossima alla rovina: era la voce del suo 
comandante che impartiva l'ultimo ordine. Rannicchiati uno 
vicino all'altro, sul ciglio, i sensi tesi, rimanemmo ad aspetta­
re la fine inevitabile. Ce ne volle, comunque, e a noi sembrò 
un'eternità, prima che la goletta si mostrasse all'improvviso 
per un breve istante, stagliata contro una torre di spuma lu­
cente. Ho ancora davanti agli occhi la sua vela di maestra che 
sbatteva sciolta, strappata, mentre il bompresso cadeva pe­
santemente di traverso sul ponte; vedo ancora il nero profilo 
dello scafo, e penso ancora che mi riuscì di distinguere la sa­
goma di un uomo proteso sopra la barra del timone. Eppure 
l'intera visione passò più veloce del lampo: la stessa onda che 
aveva rivelato la nave ai nostri occhi, ricadde seppellendola 
per sempre. Il grido confuso di mille voci in punto di morte si 
levò e si spense nel ruggito dei Merry Men. E con ciò la trage­
dia si concluse. La robusta nave con tutto il suo equipaggia­
mento e la lampada che forse ardeva ancora nel quadrato, e le 
vite di tanti uomini, preziose per qualcuno e care almeno co­
me il cielo a loro stessi, tutto, in un solo momento, era colato 
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a picco nelle acque ribollenti. Svanito come un sogno. E il 
vento ancora soffiava e urlava, e le acque insensibili, nel 
Roost, ancora balzavano e ripiombavano come prima. 

Per quanto tempo rimanemmo lì insieme, tutti e tre, senza 
una parola o un gesto, è più di quanto io possa dire; ma deve 
essere stato per molto. Infine, a uno a uno, quasi meccanica­
mente, tornammo indietro strisciando a riparo dell'argine. 
Mentre giacevo contro il parapetto, completamente sfinito e 
non del tutto padrone della mia mente, potevo udire il mio 
parente che borbottava tra sé, in uno stato d'animo alterato e 
melanconico. 

Ora andava ripetendosi, in tono piagnucoloso: «Una lotta 
come quella che hanno fatto, poveri ragazzi, poveri ragaz­
zi!»; ora invece si lagnava che «tutto il carico era andato per­
duto», perché la nave era affondata tra i Merry Men invece di 
arenarsi sulla spiaggia; e per tutto il tempo, quel nome, 
Christ-Anna, andava e veniva nelle sue divagazioni, pronun­
ciato con tremante reverenza. Nel frattempo la tempesta si 
andava rapidamente placando. Nel giro di mezz'ora il vento 
si era mutato in brezza, e il cambiamento fu accompagnato 
— o causato — da una pioggia fitta e fredda, a scrosci. Devo 
allora essermi addormentato, e quando mi risvegliai, inzup­
pato, indolenzito e niente affatto riposato, il giorno era già 
sorto: un grigio, umido, sgradevole giorno. Il vento soffiava 
in folate deboli e mutevoli, la marea era cessata, il Roost era 
al suo minimo, e solo i marosi che battevano con forza lungo 
tutte le coste di Aros rimanevano a testimonianza delle furie 
della notte. 

V. Un uomo dal mare 

Rorie si diresse verso casa, in cerca di un po' di caldo e della 
colazione. Mio zio invece intendeva perlustrare le spiagge di 
Aros, e io mi sentii in dovere di accompagnarlo nel tragitto. 
Adesso era docile e quieto, ma tremulo e debole di corpo e di 
spirito; e fu con l'ansia di un bambino che fece la sua esplora­
zione. Si calò in mezzo agli scogli; inseguì le ondate che si riti­
ravano sulla spiaggia. Il più comune pezzo di asse e di corda­
me era un tesoro ai suoi occhi, da non lasciarsi sfuggire a ri-
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schio della vita. Vederlo, con passo debole e incerto, esporsi 
all'inseguimento della risacca o alle insidie e ai trabocchetti 
delle rocce viscide, mi teneva in un perpetuo terrore. Ero 
pronto a sostenerlo col braccio, ad afferrarlo per la camicia, 
lo aiutavo a tirare le sue pietose scoperte fuori della portata 
delle onde. Una bambinaia che stesse accompagnando un 
bimbo di sette anni non avrebbe avuto nessuna incombenza 
diversa. 

Tuttavia, malgrado fosse indebolito dalla reazione al suo 
accesso di pazzia della notte prima, le passioni che covavano 
in lui erano quelle di un uomo forte. Il suo orrore del mare, 
anche se domato per il momento, non era affatto diminuito; 
fosse stato il mare una distesa di fiamme guizzanti, non si sa­
rebbe ritirato con maggior panico dal suo contatto; e una vol­
ta che gli scivolò il piede facendolo affondare fino a mezza 
gamba in una pozza d'acqua, il grido che lanciò fu come 
quello di un agonizzante: dovette restarsene seduto per un 
po', in silenzio, ansimando come un cane. Ma la sua brama di 
impossessarsi delle spoglie del naufragio trionfò ancora una 
volta sulle sue paure: di nuovo avanzò barcollando tra la 
schiuma raggrumata; di nuovo strisciò sulle rocce in mezzo 
alle bolle evanescenti; di nuovo tutta la sua attenzione parve 
rivolgersi a quei pezzi di legna alla deriva, tutt'al più buoni — 
se ancora erano buoni a qualcosa — a essere gettati nel fuoco. 
Però, sebbene soddisfatto di quel che trovava, non smetteva 
di brontolare sulla sua cattiva sorte. 

«Aros», diceva, «non è un posto buono per i naufragi. In 
tutti gli anni che ho abitato qui, questo è il secondo; e il me­
glio dell'equipaggiamento è andato completamente perdu­
to!» 

«Zio», dissi io un momento che ci trovavamo su una lingua 
di sabbia dove nulla poteva sviare la sua mente, «ti ho visto 
l'altra notte come mai avrei creduto di vederti: eri ubriaco.» 

«No, no», rispose, «non fino a quel punto. Però, sì, avevo 
bevuto. E per essere sincero davanti a Dio, è una cosa che non 
posso evitare. Di solito, non c'è uomo più sobrio di me, ma 
quando sento il vento fischiarmi nelle orecchie credo proprio 
che mi dia di volta il cervello.» 

«Tu sei un uomo religioso», replicai, «e questo è peccato.» 
«Certo», fece lui, «e se non fosse peccato non credo che me 
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ne importerebbe niente. Vedi, ragazzo, è una sfida. C'è una 
gran parte del vecchio peccato del mondo, in quel mare; nella 
migliore delle ipotesi, il mare è una cosa non cristiana. E a 
volte, quando si solleva, e il vento urla (il vento e il mare stan­
no in combutta, credo), e i Merry Men, quei giovanotti scelle­
rati che soffiano e ridono... E le povere anime in quella mor­
sa mortale che lottano tutta la notte con le loro navi sballotta­
te qua e là... Be', mi viene addosso come un maleficio. Sono 
un demonio, lo so; non penso affatto a quei poveri ragazzi 
dei marinai: io sto dalla parte del mare, io sono tale e quale a 
uno dei suoi Merry Men.» 

Credetti di dover vibrare un piccolo colpo nel punto debole 
della sua corazza. Mi girai verso il mare: correvano allegra­
mente i marosi, un'onda dopo l'altra, seguiti dalle loro cri­
niere svolazzanti, rincorrendosi al galoppo sulla spiaggia, 
torreggiando, incurvandosi, ricadendo uno sull'altro sopra 
la sabbia compatta. Al largo, l'aria salsa, i gabbiani spaven­
tati e il dispiegato esercito dei destrieri marini che si lanciava­
no nitriti, radunandosi per muovere all'assalto di Aros; e 
proprio accanto a noi, sulla sabbia liscia, quella linea che no­
nostante tutto il loro numero e la loro furia non avrebbero 
mai potuto oltrepassare. 

«Fino a quel punto arriverai», dissi, «e non oltre.» Quindi 
citai con quanta più solennità potevo una strofa che spesso, 
già da prima, avevo collegato al coro dei frangenti: 

Il Dio che è nelle altezze 
E' di gran lunga più potente 
Del rumore di molte acque, 
Grande come gli immensi flutti del mare. 

«Giusto», disse il mio parente; «alla fin fine, il Signore 
trionferà, non ne dubito. Ma qui sulla terra, perfino gli scioc­
chi possono sfidarlo al Suo cospetto. Non è per niente saggio, 
non sto dicendo che è saggio, ma è l'orgoglio dell'occhio, la 
brama della vita, la concupiscenza del piacere.» 

Non aggiunsi altro, perché ora avevamo iniziato ad attra­
versare una striscia di terra che si stendeva tra noi e Sandag, e 
volevo tenere in serbo l'ultimo appello al buon senso di quel­
l'uomo per quando fossimo arrivati sul luogo connesso con il 
suo crimine. Né lui continuò l'argomento, ma camminò al 
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mio fianco con passo più fermo. Il richiamo che avevo lancia­
to alla sua mente agiva come un tonico: mi accorgevo, infatti, 
che aveva smesso di cercare quegli inutili relitti senza valore, 
ed era preso da pensieri profondi e cupi, ma tuttavia stimo­
lanti. In tre o quattro minuti superammo la cresta dell'altura 
e cominciammo a scendere verso Sandag. Il relitto era stato 
duramente maltrattato dal mare: la prua era stata girata e tra­
scinata un po' più in basso, e forse la poppa era stata spinta 
un po' più su, perché le due parti giacevano ora completa­
mente separate sulla spiaggia. Quando giungemmo alla tom­
ba mi fermai, mi scoprii la testa sotto la pioggia fitta e guar­
dando bene in faccia il mio parente, mi rivolsi a lui in questo 
modo: 

«Un uomo», dissi, «aveva avuto la grazia dalla prov­
videnza divina di scampare a un pericolo mortale; era pove­
ro, nudo, fradicio, stanco, era uno straniero; aveva ogni di­
ritto di muovere a compassione le tue viscere; forse era il sale 
della terra, pio, servizievole, gentile; forse era un uomo pieno 
di iniquità, per cui la morte fu l'inizio dei tormenti. Davanti 
al Cielo, Gordon Darnaway, io ti chiedo: dov'è l'uomo per 
cui Cristo morì?». 

Alle mie ultime parole trasalì visibilmente; ma non ci fu al­
cuna risposta, e il suo viso non espresse altro che un vago al­
larme. 

«Tu eri fratello di mio padre», continuai, «tu mi hai inse­
gnato a considerare la tua casa come se fosse la casa di mio 
padre; non siamo che due peccatori che camminano al co­
spetto di Dio tra le colpe e i pericoli di questa vita. È attraver­
so il nostro male che Dio ci guida verso il bene; noi pecchia­
mo, non oso dire tentati da Lui, ma dico con il Suo consenso, 
e per chiunque tranne che per l'uomo più bruto i suoi peccati 
sono l'inizio della saggezza. Con questo delitto Dio ha voluto 
avvertirti, e anche ora Egli ti avverte con la tomba insangui­
nata che è ai nostri piedi. Se non ne seguirà alcun pentimento, 
alcun miglioramento, alcun ritorno a Lui, che altro dobbia­
mo aspettarci se non che ne venga qualche memorabile ver­
detto?» 

Mentre ancora pronunciavo tali parole, gli occhi di mio zio 
si distolsero dal mio viso. Il suo aspetto subì un cambiamento 
che non può essere descritto: i suoi lineamenti parvero rat-
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trappirsi, il colore svanì dalle sue gote. Alzò una mano tre­
mante a indicare qualcosa dietro le mie spalle; e quel nome, 
tante volte ripetuto, uscì ancora una volta dalle sue labbra: 
«La Christ-Anna!». 

Mi voltai, e se non rimasi inorridito nella stessa misura, 
perché, grazie al cielo, non ne avevo motivo, pure rimasi spa­
ventato da quello che vidi. La figura di un uomo si teneva rit­
ta sul cassero della nave naufragata, la schiena verso di noi: 
sembrava intento a scrutare il largo con occhi annebbiati, e la 
sua sagoma si stagliava in tutta la sua statura, che era davvero 
molto alta, contro il mare e il cielo. Ho ripetuto migliaia di 
volte che non sono superstizioso, ma in quel momento, con la 
mente rivolta alla morte e al peccato, l'inspiegabile appari­
zione di uno sconosciuto su quell'isola solitaria, chiusa dal 
mare, mi riempì di una sorpresa che rasentava il terrore. Sem­
brava poco probabile che qualunque essere umano avesse po­
tuto raggiungere vivo la riva con una mareggiata come quella 
che aveva infuriato la notte precedente lungo le coste di Aros; 
e l'unico vascello in un raggio di miglia era colato a picco tra i 
Merry Men sotto i nostri occhi. Venni assalito da dubbi che 
rendevano insopportabile ogni incertezza, e per mettere la 
faccenda subito in chiaro, mi feci avanti e gettai un richiamo 
verso la figura, come si fa con le navi. 

Girò su se stesso, e mi parve che trasalisse nello scorgerci. 
Ciò mi ridiede subito coraggio: lo chiamai e gli feci cenno di 
accostarsi; quello, da parte sua, si lasciò cadere immediata­
mente sulla sabbia e cominciò ad avvicinarsi senza fretta, con 
molte soste ed esitazioni. Ogni volta che l'uomo dava segni di 
inquietudine, io mi facevo più ardimentoso; avanzai di un al­
tro passo, incoraggiandolo nel frattempo con la testa e con le 
mani. Era chiaro che il naufrago doveva aver avuto notizie 
poco rassicuranti circa l'ospitalità della nostra isola; e a dire 
il vero, in quel tempo la gente che abitava più a nord aveva 
una brutta reputazione. 

«Accidenti!», esclamai, «è un negro!» 
E proprio in quel momento, con una voce che a malapena 

potevo riconoscere, il mio parente se ne uscì in un torrente 
confuso di improperi e preghiere. Lo guardai: era caduto in 
ginocchio, la faccia sconvolta; a ogni passo del naufrago, la 
sua voce saliva di tono, la rapidità del suo eloquio e il fervore 
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del suo linguaggio raddoppiavano. Voglio chiamarla una 
preghiera, perché era indirizzata a Dio; ma di certo non vi era 
mai stato nessuno, prima, che avesse rivolto al Creatore tale 
ampollose assurdità; senza dubbio, se la preghiera può essere 
peccato, quel folle sproloquio era peccaminoso. Corsi verso 
di lui e, afferrandolo per le spalle, lo costrinsi ad alzarsi. 

«Taci, uomo!», esclamai. «Rispetta Dio con le parole, se 
non con le opere. Proprio qui, sulla scena delle tue trasgres­
sioni, Egli ti manda un'occasione per riparare. Vai ad ab­
bracciarlo: dà il benvenuto come un padre a questa creatura 
che viene tremando alla tua misericordia.» 

Così dicendo, tentai di spingerlo verso il negro; ma lui mi 
gettò a terra, si divincolò dalla mia stretta lasciandovi una 
manica della sua giacca e fuggì su per il fianco della collina, 
verso la cima di Aros, veloce come un daino. 8 Mi rialzai bar­
collando, graffiato e alquanto stordito: il negro si era ferma­
to, sorpreso, forse impaurito, circa a metà strada tra me e il 
relitto; mio zio era già lontano, saltando da una roccia all'al­
tra; e così mi trovai per qualche momento diviso tra due do­
veri. Ma mi decisi, e prego il cielo di avere deciso nel modo 
giusto, in favore del povero naufrago gettato sulla sabbia, la 
cui sventura, almeno, non era del tutto opera sua; inoltre, po­
tevo senz'altro soccorrerlo; e poi a quel punto avevo comin­
ciato a considerare mio zio come un alienato cupo e incurabi­
le. Mi feci dunque avanti verso il negro, il quale aspettava che 
io mi accostassi a braccia conserte, come chi si tiene pronto a 
qualsiasi eventualità. Quando fui più vicino, stese la mano 
con un ampio gesto, come già avevo visto fare dal pulpito, e 
mi parlò, anche, in un tono che ricordava quello di un predi­
catore: solo, non riuscii a comprendere neppure una parola. 
Provai dapprima in inglese, poi in gaelico, ma invano: era 
chiaro che dovevamo affidarci al linguaggio delle occhiate e 
dei gesti. Gli feci allora cenno di seguirmi, cosa che lui fece 
prontamente, con un grande inchino, come un re in esilio; in 
tutto quel tempo non era comparsa sul suo viso neppure 
un'ombra di alterazione, né di ansia mentre stava aspettan­
do, né di sollievo ora che pareva sentirsi rassicurato; se era 

8 Non va dimenticato che secondo un'antica superstizione scozzese il diavolo può 
manifestarsi anche sotto le spoglie di «uomo nero» (cfr. Thrawn Janet). 
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uno schiavo, come supponevo, non potevo fare a meno di 
pensare che doveva essere decaduto da un alto rango sociale 
nel suo paese d'origine, e per quanto decaduto non potevo fa­
re a meno di ammirare il suo contegno. Mentre passavo ac­
canto alla tomba, mi fermai alzando le mani e gli occhi al cie­
lo in segno di rispetto e dolore per il defunto; e il negro, come 
in risposta, s'inchinò profondamente e allargò le braccia ste­
se; era un gesto strano, ma compiuto come un atto abituale, e 
pensai che fosse un cerimoniale della terra da cui proveniva. 
Nello stesso tempo indicò mio zio, che potevamo scorgere ap­
pollaiato su una collinetta e si toccò la testa come per signifi­
care che era matto. 

Prendemmo la strada lunga attorno alla costa, perché te­
mevo di agitare mio zio se avessimo tagliato attraverso l'iso­
la, e mentre camminavamo ebbi tempo sufficiente per mette­
re a punto una piccola esibizione drammatica con la quale 
speravo di porre fine ai miei dubbi. Perciò, fermandomi su 
una roccia, presi a imitare davanti al negro i gesti dell'uomo 
che avevo visto fare rilievi con la bussola il giorno prima a 
Sandag. Lui capì al volo, e facendo a sua volta l'imitazione, 
mi mostrò il punto dov'era stata la barca, fece un cenno verso 
il mare come per indicare la posizione della goletta e poi giù 
lungo il limite della scogliera pronunciando le parole Espirito 
Santo in modo strano ma non al punto da renderle incom­
prensibili. Dunque avevo avuto ragione con le mie congettu­
re: la pretesa indagine storica non era stata che una copertura 
per la ricerca del tesoro; l'uomo che aveva ingannato il Dr. 
Robertson e lo straniero che in primavera si era recato a Gri-
sapol erano la stessa persona, e ora, con tanti altri, giaceva 
morto sotto il Roost di Aros. Là li aveva condotti la loro avi­
dità, e là le loro ossa sarebbero state sballottate per sempre. 
Nel frattempo il negro continuava a mimare la scena, ora 
guardando in su, verso il cielo, come osservando l'avvicinarsi 
della tempesta; ora impersonando il marinaio che faceva cen­
no agli altri di tornare a bordo; ora come uno degli ufficiali, 
correndo lungo le rocce e saltando nella barca; e ancora, cur­
vandosi su remi immaginari come un vogatore frettoloso: ma 
tutto con quello stesso contegno solenne, tanto che non fui 
mai neppure tentato di sorridere. Infine, con una pantomina 
impossibile da rendersi a parole, mi descrisse come anche lui 
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fosse salito a esaminare il relitto arenato, e con suo dispiacere 
e indignazione fosse stato abbandonato dai suoi compagni. 
Quindi incrociò ancora una volta le braccia e chinò la testa, 
come chi accetti il proprio destino. 

Una volta chiarito il mistero della sua presenza, gli feci sa­
pere, sempre ricorrendo ai gesti, il destino del vascello e di 
tutti quelli che vi si trovavano a bordo: lui non mostrò sorpre­
sa né dispiacere, e sollevando d'un tratto la mano aperta, 
parve voler rimettere i suoi precedenti amici, o padroni (o 
chiunque fossero) alla volontà di Dio. Mi prendeva rispetto 
per lui, e più lo osservavo, più si rafforzava. Vidi che aveva 
un animo e un carattere equilibrato e severo, come le persone 
con cui mi piaceva essere amico; e prima ancora di raggiunge­
re la casa di Aros avevo quasi dimenticato, e completamente 
accettato, il suo insolito colore. 

Raccontai a Mary tutto l'accaduto, senza nulla tacere, an­
che se devo ammettere che il cuore mi mancava; ma avevo 
avuto torto a dubitare del suo senso di giustizia. 

«Hai agito bene», disse. «Sia fatta la volontà di Dio.» E 
subito tirò fuori un po' di carne per sfamarci. 

Non appena fui sazio, ordinai a Rorie di tenere d'occhio il 
naufrago, che stava ancora mangiando, e mi avviai di nuovo 
alla ricerca di mio zio. Non avevo fatto molta strada che lo vi­
di, seduto nello stesso posto, sulla collinetta più elevata e, ap­
parentemente, nell'identico atteggiamento di quando lo ave­
vo lasciato. Da quel punto, come ho già detto, la maggior 
parte di Aros e del vicino Ross si stendevano sotto di lui come 
una mappa, ed era chiaro che in tal modo teneva bene sotto 
controllo tutte le direzioni, perché la mia testa era a malapena 
spuntata dalla sommità della prima salita che già era balzato 
in piedi, girandosi come per fronteggiarmi. Lo salutai subito, 
cercando di usare come meglio potevo lo stesso tono e le stes­
se parole di sempre, quando venivo a chiamarlo per il pranzo. 
Non fece neppure un movimento di risposta. Andai un poco 
più avanti, e di nuovo tentai di attaccare discorso, con lo stes­
so risultato. Ma quando cominciai ad avanzare una seconda 
volta, le sue insane paure divamparono di nuovo, e sempre in 
silenzio, ma con velocità incredibile, si mise a scappare da­
vanti a me lungo il crinale roccioso della collina. Un'ora pri­
ma era stanco morto, e io relativamente in forma; ma ora la 
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sua energia era rinfocolata dal fervore della pazzia, ed era 
inutile che mi sognassi di inseguirlo. No, il solo tentativo, 
pensai, avrebbe potuto eccitare i suoi terrori e aumentare in 
tal modo l'infelicità della nostra situazione. Non mi restava 
altro che tornare a casa e fare il mio triste rapporto a Mary. 

Lo ascoltò come aveva già fatto prima, calma e preoccupa­
ta; poi, invitandomi a coricarmi e a prendermi quel riposo di 
cui avevo così tanto bisogno, si avviò lei stessa alla ricerca del 
suo ottenebrato padre. A quell'età sarebbe stato normale che 
qualcosa mi togliesse l'appetito o il sonno. Dormii a lungo e 
profondamente; e mezzogiorno era già passato da un pezzo 
prima che mi svegliassi e scendessi al piano di sotto in cucina. 
Mary, Rorie e il naufrago negro stavano seduti accanto al 
fuoco in silenzio; mi accorsi che Mary aveva pianto. E dav­
vero c'era motivo di piangere, come appresi subito. Prima 
lei, poi Rorie, erano andati a cercare mio zio. Sia l'una che 
l'altro lo avevano trovato appollaiato sulla sommità della 
collina, e ogni volta era rapidamente fuggito in silenzio. Ro­
rie aveva tentato di inseguirlo; ma invano, la pazzia prestava 
un nuovo vigore ai suoi balzi: saltava da una roccia all'altra 
sopra i crepacci più terribili, filava come il vento lungo i cri­
nali delle colline, scartava e zigzagava come una lepre davanti 
ai cani; e Rorie alla fine aveva rinunciato: l'ultima volta che 
lo aveva visto, stava di nuovo seduto sulla cresta di Aros. 
Perfino durante i momenti cruciali dell'inseguimento, perfi­
no quanto il domestico, col suo passo veloce, per un attimo 
era stato lì lì per catturarlo, il povero folle non aveva emesso 
un suono. Scappava, silenzioso come una bestia, e quel silen­
zio aveva finito per spaventare il suo inseguitore. 

In tutta la situazione c'era qualcosa che spezzava il cuore. 
Come catturare il pazzo, come nutrirlo nel frattempo e cosa 
farne dopo averlo catturato: ecco i tre problemi che ci si pre­
sentavano da risolvere. 

«Il negro», dissi, «è la causa di questo attacco. Può anche 
darsi che sia la sua presenza qui in casa a tenere mio zio sulla 
collina. Noi abbiamo fatto quello che dovevamo fare: sotto 
questo tetto è stato sfamato e riscaldato. Ora propongo che 
Rorie gli faccia attraversare la baia con la barca e lo accom­
pagni, attraverso il Ross, fino a Grisapol!» 

Mary approvò calorosamente la proposta; e dopo aver fat-
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to cenno al negro di seguirci, scendemmo tutti e tre sino al 
piccolo molo. Ma certo, il volere del Cielo si schierava contro 
Gordon Darnaway; era accaduta una cosa senza precedenti 
ad Aros: durante la bufera la barca aveva spezzato gli ormeg­
gi, e sbattendo contro la superficie ruvida e scheggiata del 
molo, giaceva ora sotto più di un metro d'acqua con un fian­
co sfondato: sarebbero stati necessari almeno tre giorni di la­
voro per farla galleggiare di nuovo. Ma non mi diedi per vin­
to. Condussi l'intero gruppo nel punto dove il ramo d'acqua 
era più stretto, nuotai fino dall'altro lato e invitai il negro a 
seguirmi. Con i gesti, con la stessa chiarezza e pacato come 
sempre, lui mi spiegò che non sapeva nuotare; e dai suoi segni 
traspariva la verità, a nessuno di noi venne in mente di dubi­
tare che fosse sincero. Essendo sfumata anche questa speran­
za, dovemmo tornarcene tutti alla casa di Aros esattamente 
come eravamo venuti, con il negro che camminava in mezzo a 
noi senza alcun imbarazzo. 

Tutto ciò che potemmo fare quel giorno fu un altro tentati­
vo di comunicare con lo sventurato pazzo. Di nuovo lo ve­
demmo sul suo osservatorio, di nuovo fuggì in silenzio. Gli 
lasciammo almeno del cibo e un grosso mantello per suo con­
forto; inoltre, era spiovuto e la notte prometteva di essere 
perfino tiepida. Pensammo di potercene restare tranquilli fi­
no all'indomani: il riposo era la cosa più necessaria per darci 
l'energia adatta a sostenere delle fatiche eccezionali, e visto 
che nessuno aveva voglia di parlare, ci separammo piuttosto 
presto. 

Rimasi a lungo sveglio, elaborando un piano d'azione per 
l'indomani. Avrei piazzato il negro dalla parte di Sandag, da 
dove avrebbe potuto dirigere mio zio verso la casa; Rorie a 
ovest e io a est avremmo completato il cordone meglio che 
potevamo. Più ripensavo alla conformazione dell'isola, più 
mi sembrava possibile, anche se difficile, costringere mio zio 
a scendere giù in piano, presso Aros Bay; e una volta lì, c'era 
poco da temere un'ulteriore fuga, anche con la forza della 
sua pazzia. Facevo conto sul suo terrore nei riguardi del ne­
gro: ero infatti sicuro che, per quanto potesse correre, non 
sarebbe mai corso verso l'uomo che, nella sua mente, era tor­
nato dal mondo dei morti; in tal modo, almeno un punto del­
l'accerchiamento sarebbe stato sicuro. 
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Infine mi addormentai, ma solo per essere risvegliato, po­
co dopo, da un sogno popolato di naufragi, negri e avventure 
sottomarine: mi ritrovai così scosso e febbricitante che mi al­
zai, scesi le scale e uscii all'aperto, davanti alla casa. Rorie e il 
negro dormivano insieme, in cucina; fuori, era una notte stu­
penda, chiara di stelle, con qualche nube ancora sospesa qua 
e là, ultimo strascico della tempesta. La marea era quasi al 
suo massimo e i Merry Men rumoreggiavano nella quiete del­
la notte senza vento. Mai, neppure al colmo della burrasca, 
avevo udito il loro canto con maggior timore. Adesso, tornati 
i venti all'ovile, quando il mare profondo si stava cullando di 
nuovo nel suo torpore estivo, ora che le stelle facevano piove­
re la loro luce gentile sulla terra e sulle acque, la voce di quei 
frangenti di marea si levava ancora a chiedere disastri. Sem­
brava davvero che appartenessero al male del mondo e al lato 
tragico della vita. Ma il loro clamore insensato non era l'uni­
co suono che rompeva il silenzio della notte: potevo udire, 
ora acuta e penetrante, ora quasi soffocata, la nota di una vo­
ce umana che accompagnava il fragore del Roost. La rico­
nobbi per quella di mio zio, e mi assalì una grande paura del 
giudizio divino e del male del mondo. Tornai di nuovo den­
tro, nell'oscurità della casa, come in un rifugio, e mi distesi 
nel letto meditando su questi misteri. 

Era tardi quando mi svegliai di nuovo: mi vestii in tutta 
fretta e scesi di corsa in cucina. Non c'era nessuno. Rorie e il 
negro si erano allontanati di soppiatto, molto prima. A quel­
la scoperta sembrò che il cuore mi si fermasse. Potevo fare af­
fidamento sul cuore di Rorie, ma non riponevo alcuna fidu­
cia nel suo discernimento; se era uscito così, senza una paro­
la, era chiaro che aveva intenzione di rendere qualche servizio 
a mio zio. Ma che servizio poteva sperare di rendergli da solo, 
o, ancora peggio, in compagnia dell'uomo nel quale mio zio 
incarnava tutte le sue paure? Anche se non ero troppo in ri­
tardo per impedire qualche sciagura mortale, era chiaro che 
non dovevo indugiare oltre. Mentre ancora formulavo que­
sto pensiero stavo già uscendo di casa, e sebbene abbia corso 
tante volte per gli aspri pendii di Aros, non ho corso mai co­
me in quel fatale mattino. Non credo che impiegai più di una 
dozzina di minuti per l'intera salita. 

Mio zio non era più sul suo osservatorio; il cestino, però, 
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era stato aperto con violenza e il cibo sparpagliato sull'erba, 
anche se, come scoprimmo dopo, non ne aveva assaggiato 
neppure un boccone. In tutta quell'ampia visuale non si scor­
geva altra traccia di esistenza umana. Il giorno aveva già 
riempito il cielo chiaro, il sole splendeva in un bagliore roseo 
sulla vetta del Ben Kyaw; ma sotto di me le scabre alture di 
Aros e lo specchio del mare erano immersi nella penombra in­
distinta dell'alba. 

«Rorie!», gridai; e poi ancora «Rorie!»; ma la mia voce si 
spense nel silenzio senza ottenere risposta. Se davvero c'era 
in atto una spedizione per catturare mio zio, a quanto pareva 
gli inseguitori non facevano assegnamento sulla velocità delle 
gambe, ma nella destrezza dell'agguato. Corsi avanti più in 
fretta che potevo, guardandomi a destra e a sinistra, e mi fer­
mai soltanto quando fui sull'altura che sovrasta Sandag. Di lì 
potevo scorgere il relitto, la striscia di sabbia allo scoperto, le 
onde che si infrangevano pigramente contro il lungo sperone 
roccioso, e da entrambi i lati il cumulo di colline, massi e cre­
pacci dell'isola. Ma ancora nessun essere umano. 

Di colpo, la luce del sole cadde su Aros, portando alla vita 
ombre e colori. Neppure mezzo secondo dopo, proprio sotto 
di me, a ovest, delle pecore cominciarono a sparpagliarsi co­
me in preda al panico. Si udì un grido. Vidi mio zio che corre­
va. Vidi il negro saltare su e inseguirlo velocemente; e prima 
ancora che avessi il tempo di capire, anche Rorie era compar­
so, urlando istruzioni in gaelico, come a un cane che debba 
radunare il gregge. 

Mi misi a correre per intervenire, ma forse avrei fatto me­
glio ad aspettare dov'ero, perché mi trovai a essere l'elemen­
to che chiudeva l'ultima via di fuga al mentecatto. Da quel 
momento non trovò altro davanti a sé che la tomba, il relitto e 
il mare di Sandag Bay. Eppure il cielo sa se quello che feci non 
era per il meglio. 

Mio zio Gordon vide in quale direzione, orribile per lui, la 
caccia lo stava sospingendo. Si gettava a destra e a sinistra 
con rapidi scarti; ma per quanto la febbre gli bruciasse alta 
nelle vene, il negro era sempre più veloce: da qualsiasi parte si 
volgesse, veniva sempre preceduto, sempre spinto verso la 
scena del suo delitto. All'improvviso si mise ad urlare forte, 
tanto che la costa ne rimandò l'eco; e ora sia io che Rorie sta-
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vamo gridando al negro di fermarsi. Ma tutto fu vano, per­
ché era scritto altrimenti. L'inseguitore correva sempre, la 
preda ancora scappava davanti a lui, urlando: schivarono la 
tomba e passarono rasente al fasciame del relitto. In un bat­
ter d'occhio avevano attraversato la spiaggia e ancora mio 
zio non si fermava, ma si buttava diritto tra i marosi; e il ne­
gro, che ormai era vicino quasi a toccarlo, lo seguiva sempre 
a gran velocità. Rorie e io ci arrestammo, perché ormai la co­
sa era fuori dalle mani dell'uomo, ed erano decreti di Dio 
quelli che si svolgevano dinanzi ai nostri occhi. Non vi fu mai 
conclusione più brusca. In quella spiaggia a picco si trovaro­
no al primo balzo già dove non toccavano più; e nessuno dei 
due sapeva nuotare. Il negro tornò su una volta, per un atti­
mo, con un grido soffocato; ma la corrente si impadronì di 
loro, correndo verso il mare aperto. Se mai tornarono a galla 
— e solo Dio potrebbe dirlo —, sarà stato una decina di mi­
nuti dopo, all'altra estremità del Roost di Aros, là dove gli 
uccelli marini si tuffano a pescare. 


