
                 
                    DA UN GREGGE DI MORTI  
 
                               ALL’ALTRO 
                                 
 
                               
                              
                 
 
Durante il suo fondersi e separarsi l’uomo vola qua e là, 

per così dire, da un gregge di morti ad un altro, sempre 
cercando i suoi simili, perché quando getta il suo 
travestimento diventa incapace di sopportare quel che non 
ha rapporto con il suo amore, sino al punto di impazzire fra 
le cose che sono troppo belle per lui… 

(W. B. Yeats)  
 
Una cena frugale, l’ho consumata seduto a terra su una 

stuoia: un piatto di polenta, una manciata di lenticchie, 
acqua cruda di pozzo.  

Una stanchezza mi ha colto, un sonno affannoso, mentre 
cominciavo a scrivere. E nel sonno, piuttosto, in quel 
dormiveglia, semisdraiato, la mano che teneva il foglio una 
mano me l’ha afferrata.  

L’ho riconosciuto subito, il mio Démone.  Aveva una 
faccia emaciata, gli occhi spaventati delle sibille.  

 
Che fai?  
 
Che vuoi?  
 
Ha lasciato la presa ed è uscito dalla tenda…  
 
Mi sono alzato, l’ho seguito.  
 
Nella notte: supernum, sempiternum, divinum… l’ho 

chiamato coi nomi più  potenti. Ma quello era sparito. E’ 
stato allora che ho veduto in cielo una fiaccola 
ardentissima simile a una stella cadente, che ha solcato da 
un angolo all’altro la volta. La stella di Ares, minacciosa 
che non tocca mai terra. Accanto alla tenda lo stendardo 
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con la scritta ‘Soli Invicto’  pendeva sfilacciato inerte, arso 
dal calore delle sabbie.  

 
Un’idea costante mi perseguita, una Spirale della mente. 
Non avete voi Aristeo, dei profeti, che della vostra 

religione interpretano le Scritture e dicono, del presente, 
quanto è speculare a un disegno divino: persecuzioni, lotte 
intestine, Ariani contro Donatisti, Entratiti contro 
Montanisti, a tutto c’è una spiegazione, anche alla porpora 
dell’Impero attuale, che pare sia sempre sul punto di 
tingersi del vostro sangue e, se non accade, anche questo è 
disegno divino!? 

 
Ebbene sono anch’io Profeta! 
 
Non c’è predizione nel mio sguardo mentale, c’è quel 

gioco delle dita sugli occhi per fingere di non vedere, e 
vedere invece meglio. 

La mia conclusione è che siamo in bilico. 
Ma il mondo può essere salvato dalla cultura antica, 

dalla religione antica. 
Un palo infisso contro il caos odierno! 
Giacché quel palo vuol dire una Storia diversa! 
Sono Profeta del mio stesso Sogno. Delle mie 

allucinazioni, come le chiameresti tu. Ma esse sono Verità 
sottratte al concetto della summa di questa così come siete 
soliti danneggiare ogni diversa Verità circa questo o altro 
mondo visto da chi il dono, e cieco, per altrui medesima 
simmetrica cecità difettare della vera vista così come si 
dovrebbe la Vita… 

 
Oltrepasso le Alpi, valico dopo valico, valle dopo valle, 

fortezza dopo fortezza, nuove Alpi si trovano, è il mondo 
del Nord gelosamente spalancato al solstizio dei venti. 
Scorrerie di Alemanni, eserciti di locuste, rossa zizzania 
nel campo di buon grano delle regioni romane, si dilata lo 
spazio, cresce come una grande vetraia la Natura, e le 
notizie un piombare di avvoltoi…  

 
La Gallia ha una natura indomita! 
I suoi abitanti un’indole serrata e al tempo stesso 

ardente. Affiora in essi un selvaggio ordine che ossequia la 
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tradizione tramandata, segue con rispetto magico il 
bestiame e nelle capanne, nelle case di pietra, si rintana e si 
difende dalla vastità dello spazio, dal disordine del vento 
che porta semi di altre terre. 

 
Alcuni re alemanni, ogni tribù ne ha uno, e in quel 

momento erano sette, mi hanno mandato ambasciatori, 
imponendomi di andarmene da territori che loro avevano 
legittimamente occupati. La nostra antica Ragione non 
riluce come un tempo, parola di re Cnodomarus, di 
Vestralpus, di Urius. La loro presunzione, la tracotanza 
sono alte come la crocchia fulva sul loro capo. Meritano un 
castigo! Ma bisogna essere prudenti hanno spie ovunque! 

Sono gente, comunque, che respira un Tempo diverso, 
per loro niente scorre perché va verso il futuro ma perché 
torna al passato. Lo cantano i loro bardi accompagnandosi 
con l’arpa, assieme alle gesta, accadute oggi, dei loro 
antenati, accanto al fuoco delle lunghe notti invernali. 

I loro sacerdoti seguono l’insegnamento di Pitagora, 
adorano il dio Uno, proclamano l’immortalità dell’Anima. 
Non tanto barbari da non esaltarsi per ogni nostra sconfitta 
che, tra l’altro, avrebbe anche il risultato di rafforzare la 
soddisfazione di Costanzo nel vedermi perdente.  

 
…Un rumore lento, come onde che battono su una 

riva… 
 
E un colpo inferto sul collo, la botta lascia per un 

momento interdetti. In tal modo l’ultima sensazione, quella 
necessaria, mi porta durante i giorni di Lutetia a soffrire 
l’incertezza del futuro.  

Avrei vinto la guerra contro il male?! 
 
Certe sere, sul limitare di un campo fortificato mi capita 

d’osservare un cerchio d’ausiliari germani seduti attorno al 
fuoco, i loro canti ripetitivi somigliano a nenie funebri. 
Bevono. Ed è un bere cupo, sanguigno e rumoroso, 
sostegno di una giovinezza che forse non arriverà mai 
all’età matura. Altri, al medesimo fuoco riflesso in uno 
strano specchio senza stelle e lune a incidere ed edificare lo 
spirito, urlano come cani dimenticati, come sciacalli 
dimenticati da ogni Dio…  
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Forse saranno loro i futuri abitanti dell’impero.  
 
Ci vorrà tempo molto tempo ancora… 
 
L’inverno è un entrare in paludi ghiacciate, selve dove il 

buio ristagna sotto la cupola arborea: foreste così fitte non 
si sono mai viste, e l’odore cupo del muschio, delle foglie 
marcite, le verghe dei rami secchi che lacerano, cosa 
nascerà di diverso dalla vera Natura così maestosa da tutto 
ciò… contemplato…. 

 
Da Nicomedia una lettera… 
 
Publio Aristeo Venulino 
a Giuliano Augusto 
Salute 
 
La città di Dio, permettimi di usare quest’espressione 

che ultimamente si fa strada fra noi, è un’ideale. I mezzi 
che lo Stato, da Costantino in poi, ha elargito alla nostra 
Ecclesia erano possibilità a disposizione dei poveri, delle 
vedove, degli orfani.  Allo Stato avevamo chiesto d’essere 
tutelati nelle nostre opere di misericordia corporale. Non 
compete a noi riformare le leggi. Nostro dovere è 
riformare il comportamento dei cittadini, far rinascere la 
sollecitudine fra uomo e uomo. 

In questa Nicomedia che risorge, nel grembo di colline 
che degradano verso le pianure dell’interno, avevo fino a 
poco tempo fa l’incarico di seguire una piccola comunità 
cenobitica. Erano nobili e donne, alcune avanzate in età, 
ma c’era anche qualche fanciulla. Tutte hanno deciso per 
un periodo di tempo di rinchiudersi in angusti edifici 
ricavati da una stazione di posta. Coltivano l’orto e il 
frutteto. Si alzano a metà della notte per pregare. Non 
fanno del male alcuno. Sono io il maestro girovago che 
insegna l’esperienza della donazione della mente. 
Meditavano le nostre Scritture. Avevano iniziato la loro 
esperienza a dicembre, il mese dei saturnali. Donne 
abituate a camminare a testa alta, i piedi svelti, adesso le 
vedevi torve, perennemente mal vestite, mal lavate. A 
quante cose rinunziano, quanto più soffrono, tanto più ne 
vogliono. Rimanere sobri astenersi da ogni male da ogni 
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calunnia. Rimanere sobri in mezzo ad una moltitudine che 
si ubriaca sino al vomito, come accade ancora nelle feste 
cittadine, è segno do forza ed equilibrio, raccomandato 
dagli antichi filosofi e dalla nostra religione. Ma per 
queste solitarie voleva dire distinguersi. Un pagliericcio 
per letto avevano le matrone penitenti, pane duro e acqua 
per pasto e, prima di coricarsi, un semplice frutto di 
stagione. Ma il digiuno non le aveva rese sazie. Le 
privazioni da me consigliate non le accontentavano. 
Avrebbero voluto solo acqua, campare di quella. Non è per 
il Regno dei Cieli tale gara, ma per acquistarsi la fama di 
penitenti più di Maria Egiziaca. Non le ho sopportate a 
lungo. Le ho lasciate. Che il digiuno sia la fiamma, 
brucino nella loro superbia. La natura umana pare voglia 
muoversi verso la dissoluzione, continuando ad esistere 
nell’incessante perpetuarsi delle generazioni. Non 
capiscono che la nostra lotta non è contro la carne e il 
sangue, ma contro i principati e le potestà (dell’ignoranza) 
di questo mondo, contro gli spiriti del male divenuto 
materia che amano penetrare nella castità di un sogno a 
loro precluso giacché non sanno sognare, ed allora 
vagano fra una castità patologica della penitenza folle che 
si accompagna con l’eccesso dell’opposto giacché ciechi 
servitori di un mondo materiale…   

 
 
Giuliano  
a Publio Aristeo Venulino 
 
Convengo con te, provo riconoscimento infinito per 

ciò che dici, la loro superbia concederà grandi favori e 
terre così dopo i tanti peccati e atrocità commessi 
avranno salva l’anima quanto lo spirito non meno del 
corpo ove cotal principio degradato alberga e alimenta 
ingannevole ricchezza così ad ognuno sarà perdonato 
ogni peccato, tutto ciò come ben sai non condivido 
giacché sarà ricchezza di altri potenti monarchi e 
regnanti non meno violenti di questi… Il promettere 
facile e sicuro Paradiso con il violento martirio mi pare 
comunque uguale scemenza, non avendo ben compreso 
che l’intera Vita sarà salvaguardata dalla retta e dovuta 
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saggia conoscenza e non solo nel rispetto delle Leggi ma 
anche ciò di cui si nutre l’Anima quanto lo Spirito 
(giammai offuscate dalla distorta visione di un Dio 
legiferare contrarie alla verità  propria dell’uomo 
abdicando la Ragione non meno dello Spirito a più 
atroce martirio….). Perché non tanto il digiuno di cui 
anch’io non mortifico il corpo ma esalto l’Antico Spirito, 
ma l’aver mal interpretato la parola di un Dio… Ne vedo 
molti altri che similmente non digiunando e non 
astenendosi dalla ricchezza così come pensano giusta 
materia, conducono una vita che descriverne i contorni 
parrebbe una cantilena una costante preghiera 
un’ossessione rivolta alle forze del male… convinti del 
contrario. Conservo il costante orrore che le une e le 
altre realtà si possono riconoscere convergere e (non 
volendo) coincidere ed in questo dispiegamento unirsi e 
formare Elementi alieni in cui la vita, nell’interesse 
dell’uno e dell’altra, costantemente mal interpretata 
eppure condivisa, suscitano ed ispirano, contrari alla 
Verità oggettiva di altri invisibili Dèi; e con essa il seme 
della vera Filosofia (null’altro che Poesia) e la teologia 
donde il tutto deriva offuscato deriso calunniato. Vi è un 
qualcosa in quei barbari non meno delle comunità da te 
descritte che mi suscita una chiave di lettura antica che li 
accomuna per questa visibile via, giacché noi transitiamo 
non visti da una civiltà all’altra, da un letto di fiume ad 
un altro, ed ora, caro Aristeo siamo null’altro che 
Elementi che reclamano la propria ed altrui Natura 
tradita negli Dèi così mortificati in ogni verità accecata: 
simmetrie e spirali donde l’Uno dal Tutto ed il Tutto 
dall’Uno costretto da questi figli di nessuno… illegittimi 
di Verbo e Parola così come il Primo Pensiero d’una 
Poesia troppa antica per essere capita… Sì Aristeo ci 
troveremo di nuovo sulla riva sulla spiaggia avremmo 
gettato lo scettro di potere, saremo profeti di un diverso 
invisibile Regno torneremo Elemento, giacché viaggiamo 
- come Eraclito profetizza - quale acqua di torrente 
divenire fiume e poi correre verso il mare di questa e 
molte altre civiltà annunciare….  antica sciagura per ciò 
che violato barattato e privato… della vera Natura…. 
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Giuliano  
  

(L. Desiato con interventi di Giuliano l’Apostata) 
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