
 
 
                        IL PARADISO PERDUTO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Questa notte ho fatto un sogno strano, a te Publio 

mio fidato amico confido! Qualcosa di travisato non 
molto chiaro come un’ammasso di spini ove caduto 
oppure precipitato per diabolica mano, un qualcosa di 
contorto avvinghiarsi come bestia vescicosa pretendere 
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conquistare l’alma quanto lo Spirito, un vomito di parole 
e connessioni con la strana pretesa di emozioni, insetti 
entro una palude di letame reclamare il proprio Natale o 
Saturnale e suscitare, in verità e per il vero, futuro 
sottratto alla vera Natura donde la Poesia trasmutata in 
una nuova alchemica golemica scienza; come se 
all’improvviso in questa nostra fatica, in questa lunga 
marcia, in questa nobile Compagnia, altro in 
giustificazione della Terra avesse confuso il Grande 
Spirito avesse ingannato ogni strato dal nucleo alla crosta 
dalla volta alla cima di ugual medesimo albero, avesse 
cioè, vilipeso ed offeso la Grande Madre, una premessa 
aliena un futuro avvinghiato a qualcosa di artificioso 
acrobatico comporre il mosaico di una Natura aliena a sì 
tanto straziato e contorto ramo; come tanti Elementi 
racchiusi in un alveare di idee al cortocircuito da cui esse 
rinnegare la provenienza per una nuova e diversa 
premessa: un’ammasso di fili spinosi non più erbosi 
come tante corone entro un piccolo alveare accesso da 
una fosforescenza aliena, mi contorcevo e rimpiangevo 
la vera Grande Poesia…  

 
…L’uscita dal Tempo questo inganno cotal prosatore 

avvinghiato ad una strana Poesia sottratta alla vera sua 
Natura… 

 
La comparazione fra il tipo d’esperienza mistica più arcaica e 

il cristianesimo, tralasciando le grandi tradizioni orientali: 
nonostante che l’uscita dal Tempo e l’abolizione della Storia 
costituiscano l’elemento essenziale di ogni esperienza mistica come 
della Poesia, e di conseguenza anche quelle mistiche orientali, ci 
sembra che la nota paradisiaca sia meglio conservata dalle mitiche 
arcaiche… 

 
Ma rimane deduttivo  la storia del rabbino Eisik di 

Cracovia, che l’indianista Heinrich Zimmer aveva 
riesumato: il pio rabbino Eisik Di Cracovia ebbe un Sogno 
che gli ingiungeva di andare a Praga: là, sotto il grande 
ponte che conduceva al castello reale, avrebbe scoperto un 
tesoro nascosto. Il Sogni si ripete per tre volte e il rabbino 
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si decise a partire. Arrivato a Praga, trovò il ponte, ma 
guardato giorno e notte da sentinelle; Eisik non osò 
scavare. Poiché continuava ad aggirarsi nei dintorni, attirò 
l’attenzione del capitano delle guardie, che gli domandò 
amabilmente se avesse smarrito qualcosa. Con semplicità il 
rabbino gli raccontò il suo Sogno. L’ufficiale scoppiò a 
ridere: ‘Davvero, poveretto!’, gli disse, ‘tu hai consumato 
le suole per percorrere tutto questo cammino 
semplicemente per un Sogno? Quale persona ragionevole 
crederebbe ad un Sogno? Anche l’ufficiale aveva sentito 
una voce in Sogno: ‘Mi parlava di Cracovia e mi ordinava 
di andare laggiù e di cercare un grande tesoro nella casa di 
un rabbino di nome Eisik, figlio di Jekel. Il tesoro doveva 
essere scoperto in un angolo polveroso dov’era sepolto, 
dietro la stufa’. Ma l’ufficiale non aveva prestato fede alle 
voci sentite in Sogno; era una persona ragionevole. Il 
rabbino s’inchinò profondamente, lo ringraziò e si affrettò 
a ritornare a Cracovia. Scavò nell’angolo abbandonato 
della casa e scoprì il tesoro che pose fine alla sua miseria. 

 
‘Così dunque’, bianca dèa del mio ed altrui giaciglio il 

vero tesoro, quello che pone fine alla nostra miseria e alle 
nostre prove, non è mai molto lontano, non è necessario 
cercarlo in un paese lontano, ma giace sepolto negli angoli 
più riposti della nostra casa, cioè del nostro Essere come il 
grande Giulio Cesare insegna…. 

 
 
 

Vorrei, eccellentissimo architetto, 
Far un palazzo di sublime altezza, 
Con tal capacitade e tal larghezza 
Ch'a' miei amici anchor desse ricetto. 
 
In Isola sia il quadro, ch'in effetto 
Ha più magnificenza e più grandezza, 
E sian le mura con giusta grossezza 
Tirate, da la pianta fin al tetto, 
 
Però com' huomo esperto e pien d'ingegno 
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Udite, prego, questa fantasia, 
E se vi piace fatene in disegno. 
 
Prima il suo fondamento vo' che sia 
D'oppio e cicuta in un mortar di legno, 
Pesta per man de la Melanconia. 
 
Poi vo' che se gli dia 
Sopra una man di grasso d'appestato, 
Stemprato con il fiel d'un opilato. 
 
E tutto il mattonato 
Vo' che sia di malitie di villani, 
La loggia di bugie di cerretani. 
 
Le sale ed i mezzani 
Fian di sospir d'amanti appassionati, 
E doglie di meschini infranciosati. 
 
Di furia di soldati 
Saran le porte, gli usci ed i balconi, 
Tutti di sfacciataggin di buffoni. 
 
D'inertia di poltroni 
Saran le volte, gli archi di creanze 
Di mulattieri, con tute le stanze 
 
Di fumo e di speranze, 
Di cortegiani saranno i solari, 
I travi di tumulti di scolari. 
 
Di “Ceter” de' notari 
I pilastri, le base e i capitelli, 
Di ricette di medici i tasselli; 
 
De le porte i martelli 
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Saran d'adulation di parassiti, 
Il pian, di pentimento di falliti. 
 
I muri stabiliti 
Di miserie di pover litiganti, 
Il pozzo di superbie di forfanti. 
 
Di rase di calcanti 
Sarà l'altana con la galleria, 
Il tetto d'alchimistica pazzia. 
 
Di nebbia e d'albasia 
D'ambitiosi, sarà la cucina, 
E di lusinghe d'hosti la cantina. 
 
Il fregio che cammina 
Intorno gli architravi e i cornicioni, 
Di sete e d'ingordigia d'avaroni. 
 
I gradi, ovver scaglioni 
Di spergiuri saran di giocatori, 
Di tratti ruffianeschi i corritori. 
 
L'andito di rumori 
Femminili, di ciancie, e di chimere, 
D'intrichi sensaleschi le portiere. 
 
La torre, al mio parere, 
Sostentata sarà da tutti i canti, 
D'ostination di sciocchi ed ignoranti. 
 
Di puttaneschi pianti 
Fia la fontana, la peschiera e l'orto, 
Di birresca insolenza l'antiporto. 
 
Hor credo essere in porto 
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Giunto col mio pensier, circa le mura. 
Veniamo a ragionar de la pittura 
 
Che farvi si procura. 
Per ornamento de le stanze tutte, 
Che così nude a l'occhio sarìan brutte, 
 
Molte historie ridutte 
Ho ne la mente, e ve le voglio dire, 
Prìa che da me v'habbiate da partire. 
 
E le vo' compartire 
In tanti quadri: il primo sia Nerone, 
Quando di Roma abbrucia ogni cantone… 
 
 
 
Caro Giulio cercherò di alleviare l’angoscia tua…                       

 
 
 
            
Ci proponiamo di studiare e situare la ‘depressione’ del 

mondo moderno nella prospettiva della Storia delle 
religioni. Questo tentativo può sembrare ad alcuni 
singolare, se non addirittura inutile. Infatti alcuni pensano 
che la depressione del mondo moderno è il risultato delle 
tensioni storiche, specificatamente proprie del nostro 
tempo e spiegabili con le crisi in profondità della nostra 
civiltà, e null’altro. Dunque, che senso ha paragonare il 
momento storico che è nostro a simbolismi ed a ideologie 
di altre epoche e di altre civiltà da lungo tempo scomparse? 

 
L’obiezione è vera solo a metà! 
 
Non esiste civiltà perfettamente autonoma, senza 

nessuna relazione con le altre civiltà che l’hanno preceduta 
(anche se talvolta le connessioni per ricondurre talune 
‘infondate’ testi sembrano creare paradossi e sistemi 
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complicati indimostrabili…). La mitologia greca aveva 
perso la sua attualità da duemila anni quando si è osato 
spiegare uno dei comportamenti fondamentali dell’europeo 
con il mito di Edipo. La psicologia e la psicanalisi del 
profondo ci hanno abituati a tali paragoni – a prima vista 
inverificabili – fra situazioni storiche senza apparente 
relazione fra loro. Per esempio, si è paragonata l’ideologia 
del cristiano a quella di un totemista e si è tentato di 
spiegare la nozione del Dio Padre (con la Poesia) e con 
quella del totem. Non discutiamo la fondatezza di simili 
paragoni, né la loro base documentale. Basta constatare che 
alcune scuole psicologiche hanno utilizzato la 
comparazione fra tipi più diversi di talune civiltà per 
meglio comprendere la struttura della psiche. Il principio 
direttivo di questo metodo è che la psiche umana ha una 
storia e, di conseguenza, non si lascia spiegare interamente 
con lo studio della sua situazione attuale: tutta la sua storia, 
e anche la sua preistoria, sarebbero ancora discernibili in 
quanto viene chiamata l’attualità psichica…. 

 
Ma noi non intendiamo proseguire sulla stessa via… 
 
Quando diciamo che si può collocare l’angoscia dei 

tempi moderni nella prospettiva della storia delle religioni 
pensiamo ad un metodo di comparazione completamente 
diverso… 

 
…Vogliamo cioè capovolgere i termini di paragone, 

porci al di fuori della nostra civiltà e dal nostro momento 
storico e giudicarli nella prospettiva delle altre culture e 
delle altre religioni (quindi della poetica che le hanno 
precedute…). 

Taluni penseranno che ci giova poco sapere come ci 
giudica un indù, un cinese o un indonesiano, cioè educato 
nella nostra tradizione occidentale: potranno rimproverarci 
manchevolezze e contraddizioni di cui noi stessi siamo 
perfettamente coscienti; ci diranno che non siamo 
abbastanza cristiani e non eravamo ancor Poeti, né 
abbastanza intelligenti, né abbastanza tolleranti – cose che 
sappiamo già dalle nostre autocritiche (per chi possiede 
cotal raro dono)…. 
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Talvolta è sorprendente (come non solo oggi ma anche 
tempo fa quando convenni a medesima lettura di un 
‘acclamato capolavoro’…) che certe abitudini culturali, 
divenute familiari al punto di sembrare un comportamento 
naturale dell’uomo civile, rivelino significati inattesi se 
giudicate nella prospettiva di un’altra cultura. Prendiamo 
come unico esempio uno dei tratti più specifici della nostra 
civiltà, cioè l’interesse appassionato, quasi esagerato 
dell’uomo moderno per la Storia (e con essa svelare 
presunti rapporti e connessioni con la Poesia…). 

…Questa passione è abbastanza recente: data dalla 
seconda metà del diciannovesimo secolo. E’ vero che, a 
partire da Erodoto, il mondo greco-latino ha scoperto e 
coltivato la storiografia, ma non era la storiografia quale si 
precisa nel diciannovesimo secolo: conoscere e descrivere 
il più esattamente possibile quanto è accaduto nel 
trascorrere dei tempi. Sia Erodoto sia Tito Livio, Orosio e 
anche gli storici del Rinascimento scrivevano la Storia per 
conservarci e trasmetterci esempi e modelli da imitare. Ma 
da un secolo la Storia non è più fonte di modelli esemplari; 
è una passione scientifica che mira alla conoscenza 
esauriente di tutte le avventure dell’umanità (e con questa 
povero me anche la Poesia…) sforzandosi di ricostruire il 
passato totale e matematico della specie e di rendercene 
consapevolezza qual unica ortodossa verità. 

 
La quasi totalità delle culture non europee non ha 

coscienza storica, e anche là dove esiste una storiografia 
tradizionale essa assolve sempre la funzione del modello 
esemplare.  

 
Cerchiamo ora di decifrare l’angoscia del mondo 

moderno con la chiave della filosofia indù. Un filosofo 
indù direbbe che lo storicismo e l’esistenzialismo 
introducono l’Europa nella dialettica della maya. Ecco 
all’incirca quale sarebbe il suo ragionamento: il pensiero 
europeo ha appena scoperto che l’uomo è implacabilmente 
condizionato non soltanto dalla sua fisiologia e dalla sua 
eredità ma anche dalla Storia e, soprattutto, dalla propria 
Storia. E ciò fa sì che l’uomo è sempre posto in una 
situazione determinata: partecipa sempre alla Storia, è un 
essere fondamentale storico (anche, purtroppo quando 
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cerca di svelare taluni misteri a-storici ed infiniti come la 
Poesia…). 

 
Il filosofo indù aggiungerà: conosciamo da molto tempo 

questa ‘premessa’: è l’esistenza illusoria nella maya. E la 
chiama esistenza illusoria proprio perché è condizionata 
dal Tempo, dalla Storia. L’India si è preoccupata 
dell’Essere – mentre la Storia, creata dal divenire, è 
appunto una delle formule del Non-Essere. Quando le 
filosofie indù affermavano che l’uomo è ‘incatenato’ 
dall’illusione, volevano dire che ogni esistenza si 
costituisce necessariamente come una rottura., perché è una 
separazione dall’assoluto. Quando i buddisti dicevano che 
tutto è sofferenza, tutto è passaggio, il senso si svela nella 
temporalità di ogni esistenza umana generare angoscia e 
dolore. In altri termini, la scoperta della storicità come 
modo d’essere specifico dell’uomo nel mondo corrisponde 
a quanto gli indù chiamano da molto tempo la situazione 
nella maya. E il filosofo indù dirà che il pensiero europeo 
ha compreso la precarietà e la condizione paradossale 
dell’uomo che prende coscienza della propria temporalità. 
L’angoscia sorge dalla scoperta tragica che l’uomo è un 
essere votato alla morte, uscito dal Nulla e in cammino 
verso il Nulla. 

 
Per un indù la scoperta dell’illusione cosmica ha senso 

soltanto se è seguita dalla ricerca dell’Essere assoluto; la 
nozione di maya non ha senso senza la nozione di 
Brahman. La maya è un gioco cosmico e in definitiva 
illusorio, ma quando è compresa come tale, quando si sono 
strappati i veli della maya, ci si trova di fronte l’Essere 
assoluto, la realtà ultima. L’angoscia è provocata dalla 
presa di coscienza della nostra precarietà e della nostra 
fondamentale irrealtà, ma tale presa di coscienza non è una 
finalità in sé stessa: ci aiuta soltanto a proseguire l’illusione 
della nostra esistenza nel mondo; ma proprio a questo 
punto interviene una seconda presa di coscienza: si scopre 
che la grande Illusione, la maya, era nutrita dalla nostra 
ignoranza, cioè dalla nostra falsa e assurda identificazione 
con il divenire cosmico e con la storicità (materiale). 

In realtà, precisa il filosofo indù, il nostro vero Sé – il 
nostro atman, il nostro purusa – non ha nulla a che vedere 
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con le molteplici situazioni della nostra storicità. Il Sé 
partecipa all’Essere; l’atman è identico a Brahman. Per un 
indù la nostra angoscia è facilmente comprensibile: siamo 
angosciati perché abbiamo scoperto che siamo – non 
mortali nel senso astratto del sillogismo, ma morenti, sul 
punto di morire, in quanto implacabilmente divorati dal 
Tempo. L’indù comprende molto bene la nostra paura e la 
nostra ‘depressione’, perché si tratta in definitiva della 
scoperta della nostra propria morte.  

 
Ma di che morte si tratta? 
 
Morte del nostro non-io, della nostra individualità 

illusoria, cioè della nostra maya – non dell’Essere al quale 
partecipiamo, del nostro atman, che è immortale proprio 
perché non è condizionato e non è temporale…. 

 
C’è un Albero Cosmico  
nato prima della Foresta, 
i suoi anni impossibile  
contarli e decifrarli, 
le radici intrecciate con valli e colline, 
vegliano uno Sciamano  
correre come un Lupo, 
le foglie screziate dal vento  
e dal gelo, 
ridono a guardarlo  
così rinsecchito e inselvatichito 
non capiscono ed intendono  
la comune bellezza interiore 
quando la corteccia caduta, 
quando il lupo braccato 
rimane solo quello che è vero  
coperto da un velo… 
 
(Giuliano, M. Eliade, H. Shan) 
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