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Due volte l’anno, a primavera e al solstizio d’inverno 
l’imperatore lasciava la Città Proibita per rendere sacrifici 
al Tempio del Cielo. Tutti i cittadini ricevevano l’ordine di 
rimanere in casa e di chiudere le finestre che davano sul 
percorso, mentre le strade laterali venivano chiuse con 
tende. Persino nel ventesimo secolo il traffico ferroviario 
veniva proibito in questi giorni sacri, per impedire che il 
fischio distante profanasse l’aria, mentre la processione 
degli eunuchi, degli arcieri e dei baldacchini montati su 
elefanti scricchiolava e tintinnava verso sud in silenzio: 
fantasmi di un altro tempo. 

 
Il Tempio del Cielo si innalza in mezzo al parco a sud 

della città, fiancheggiato da mura piastrellate di verde e 
interrotte da cancelli ad ogni punto cardinale. Al di sopra 
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dei terrazzi di marmo, il Tempio galleggia in sereno 
equilibrio: un’enorme pagoda a tre piani. Forse è il più bel 
Tempio della Cina. Dal fiore cruciforme dorato che lo 
sovrasta, il tetto si estende in una tripla gradinata di tegole 
color malva, come un suntuoso ombrello rituale. La 
simultanea inclinazione verso il basso e verso l’alto crea un 
equilibrio trionfale. 

 
Costruito nel 1420, all’apice dello splendore dei Ming, 

fu colpito da un fulmine nel 1889 e bruciò fino alle 
fondamenta. Pezzo per pezzo, i cinesi lo ricostruirono, ma 
ormai le loro foreste erano così impoverite che i quattro 
piloni centrali dovettero essere importati dall’Oregon. 
Intorno al timpano esterno, le ali e le code di dragoni e 
fenici incise si biforcano in preziosi brandelli e nastri 
d’oro. All’interno, il soffitto si proietta verso l’alto in un 
mulinello rovesciato di traverse e travi maestre, unite tra 
loro senza un chiodo. Cerchio dopo cerchio, attraverso 
archi dorati e pannelli a cassettoni in vermiglio e verde, 
converge verso un sottile raggio di luce che si restringe 
gradualmente, a un altezza superiore ai trenta metri, verso 
il punto in cui un drago incagliato se ne sta appeso 
incestuosamente nelle stesse sue spire.  

 
L’imperatore entrava nel Tempio solo in primavera. Era 

vestito dell’azzurro simbolico del triplo soffitto e del cielo 
al di sopra di esso. Alle porte e alle finestre, tende di 
bacchette di vetro filtravano la luce del sole fino a ridurla 
ad un bagliore azzurrognolo, e una costellazione di ufficiali 
vestiti di blu lo assisteva mentre offriva un sacrificio per un 
raccolto propizio con utensili di porcellana azzurro cielo. 
Ma il sacrificio più impegnativo e più delicato di tutti, nel 
quale l’imperatore prendeva sulle sue spalle i peccati della 
sua gente al solstizio d’inverno, si compiva sull’Altare 
Circolare, alla fine di un lungo sentiero rialzato che 
procedeva verso sud.  

 
Lo percorsi insieme ad una folla di turisti cinesi, 

oltrepassati cespugli di ginepro e abeti. Al termine del 
sentiero un muro racchiudeva un tempio in miniatura. Qui, 
quando le tavolette ancestrali dell’imperatore attendevano 
una volta i tributi di fede durante il solstizio, un’orda di 
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Antichi Cento Nomi applaudiva e gridava per provocare 
effetti acustici. Quando stavano in piedi su tre lastroni 
adiacenti di fronte al Tempio, le loro grida venivano 
riprodotte in una singola, doppia e tripla eco.  

 
 

“Ed ora serissimo lettore a te voglio pur 
convenire, se pensavi la Rima mia morta ita o 
tramortita, in verità e per il vero, più vivo di pria 
grazie all’eccellentissimo Giuliano, mio protettore 
presso la grande illustrissima degna umile dotta sua 
dimora. Orsù dicevo, questi ‘cognomi’ hanno pur 
lontane  nobili discendenze fors’anche decadenze dal 
vaso al cristallo soffiato travasato dalla cenere alla 
cenere tornato; compagni camerati legati nonché 
eretico porporati  di ingorde bevute fuori e entro 
taverne e caverne associati tesori nel grande ‘mercato 
globalizzato’ del rinomato famoso avventuriero e 
conquistator levriero dal ‘popolo al polo’ transitato et 
anco concordato - giacché non voglio esser meno del 
Moro cantato e giostrato a cui i nostri dilettevoli 
componimenti poco graditi a chi al Poeta - bardo 
provenzale e all’antica dimora tornato - preferisce 
gloriosa girandola tacendo la nostra e rubando - dalla 
terzina all’ottava – sofferta verità cantata rimata 
‘legata’ e costretta causa dell’altrui pazzia o demenza 
che mai sia nominata deficienza che tutt’attorno gira. 
Giacché sempre e solo con l’antico liuto accompagnati  
la lira requisita in quest’‘Euro Unito’ in perenne 
conflitto con l’Altro Regno dissociato, privato del 
vero suo Tempo non meno del dollaro pasciuto e pur 
sempre reclamato; giacché con simil strofe e antichi 
componimenti che l’Orlando (Furioso non meno del 
Rolando paladino al pari suo) possiamo sempre udire 
ad ogni ora - reclamare il proprio ed altrui ardire - 
(mazza scudo e tamburo - urlo cinto tutto entro 
l’elmo coniato dalla fabrica specchio dello vero 
industrioso mettalurgico mercato tutto trincato alla 
Parabola asservito volgere li nobili cavalieri per ogni 
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similar avventura) da chi in Croce e Cristo inflisse 
severa pena dal popolo reclamata e dal Tempio 
comandata braccata e nel chiodo incisa & coniata. 
Ora, dicevo, questi baldi ‘illustri cognomi’ - mentre 
verso l’esilio volgo l’atroce amaro destino - questi 
personaggi declamo, fedeli allo loro imperatore e 
nuovo padrone sempre presenti mai iti verso le 
frontiere contese a rendere di conto quanta pena così 
ben distribuita et anco pagata: maschera cinta 
accompagnare all’inganno suo coriandolo ciarlato e 
vestito  decorare et ornare ogni palazzo: ‘cinesi’ dal 
retto servigio al loro ed ogni imperator asservito, 
accompagnato dall’acclamato Marco del polo legato e 
reclamato: urlare gridare nominare fantasmi uccisi e 
derisi di un passato negato e fors’anche solo 
dimenticato… E nessun Spirito raccoglierne vergogna 
che tal si prova vederli mimare, chiamare, battere 
tempi all’insegna della breve materia ripetuta nel 
medesimo spartito al palcoscenico della Storia così 
ben asservita; e chi vivo mai morto scrutarli e mirarli 
nel basso cui caduti e precipitati…  Giacché noi Spiriti 
eletti di ben altro parlamento elevati perennemente 
assiso vigilare e declamare giustizia ove l’urlo 
divenuto implorare rovina là ove preghiera volgeva 
l’Alba d’ogni mattina che solo saggezza era e mai 
scendere per cotal materia divenuta... raccoglierne 
nuova ruina… Noi tacendo e abdicando reclamato 
sofferto invito vogliamo pur ricordare servi ad ogni 
ora di ben altro Paradiso nell’Inferno caduto, noi 
Spiriti Eletti vogliamo ricordare entro e fora le loro 
mura qual pensiero assiso dal cinese nutrito chi entro 
le mura cinto dispensare libertà e libero arbitrio 
negato… chiamare e nessuno più rispondere ogni 

Anima e Spirito ucciso e tradito…”…  
 
 
 

Mi vien detto sovente 
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Da molti, i quali qualche affettion m'hanno, 
E che tal'hor servigio ancor mi fanno, 
 
Che gli è vergogna e danno 
A un mio pari a non correr via di trotto, 
Che starmi qui a mangiar la paglia sotto, 
 
E m'allegan di botto 
Cinquanta virtuosi, che son fuora 
E fan con duchi e prencipi dimora, 
 
Ponendo insieme ogn'hora 
Oro, argento, denar, veste e collane, 
Vivendo senza impaccio a l'altrui pane. 
 
E dicon: “Chi rimane 
A casa è sempre mai un sciagurato, 
Perché nissun ne la sua patria è grato”. 
 
A tal, che stimolato 
Tanto mi trovo da questo e da quello, 
E tanto m'avviluppano il cervello, 
 
Che quasi in un fastello 
Ho messo i stracci miei per girmen via, 
Più per l'altrui pregar, che voglia mia. 
 
Ma ne la fantasia 
M'è sovvenuto haverne visti assai 
Partir da casa e non tornar più mai, 
 
Altri, viver con guai 
Dolenti e mesti, in questa e in quella corte, 
E chiamar mille volte il dì la morte. 
 
E se per buona sorte 
Avvien tal volta ch'un venghi premiato, 
Cento a stentar ne stan, da l'altro lato. 
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Ond'ho determinato 
Lasciar' attorno andar chi vuol' andare, 
E ne la patria mia voler restare, 
 
Ch'io non vo' praticare 
Gente di varie lingue e professioni, 
In strane parti e strane regioni, 
 
E poi a i paragoni 
Stare de' più virtuosi al canto e al suono, 
Io non lo voglio far, ch'io non son buono, 
 
E tanto più ch'io sono 
Un poetuccio fatto a' tempi bui, 
Che coglio i versi, che non vuole altrui… 
 
 
Udite la ragione 
Di quel ch'io dico, e poi ponete mente 
Se qua mi fia per mancar mai niente. 
 
Che vi son primamente 
Boncompagni, Bonfigli e Bonvicini, 
Piacevoli, Piacenti e Piacentini, 
 
Amici ed Amorini, 
Bentivogli, Bonetti e Bonfigliuoli, 
Bonamici, Bonazzi e Bonazzuoli, 
 
E Grassi e Morbioli, 
Quai mi faran sguazzare a pien budello, 
Col Pavone, con l'Oca e 'l Pavarello, 
 
Il Quaglia, il Tortorello, 
Passarotti, Faggiani e Faggianini, 
Manzuoli, Capra, Buoi, Manzi e Manzini, 
 
Capponi e Pollesini, 
Galli, Gallina, Galluzzi e Galletti, 
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Capi di Bue, Torei, Tori e Torretti. 
 
E per porgli in affetti 
V'è il Lasagna, i Bottieri, i Formaini, 
Peverara, Guazzetti e Saporini, 
 
E Panari e Panini, 
E Pancotti, e Pancaldi, ed altri assai, 
Che mi potranno trar fuori di guai. 
 
E se mi verrà mai sete 
A sorte la sera o la mattina, 
V'è il modo anco di fare una cantina: 
 
Che qua trovo la Spina, 
Il Bottrigari, il Barile e 'l Vasello, 
Il Malvagia, il Dolcini e Moscatello, 
 
Il Mezzetta e 'l Fondello, 
Il Fiasco, il Bottazzino e 'l Mastelletta, 
Il Nappi, il Gotto, il Boccal e 'l Foietta, 
 
E Canella e Brocchetta, 
I Dolci, i Bruschi, i Chiari e i Boccalini, 
I Mastellazzi, gl'Orzi e i Magnavini. 
 
Così in questi confini 
Si trovan tutti i beni, e spassi rari, 
Ch'in tutto quanto il mondo non han pari. 
 
Perché s'io vo' denari, 
V'è il Zacca ed il Moneta, i Bolognini, 
Grossi, Marchetti, Quattrini e Carlini. 
 
E s'io vorrò tal'hora 
Stellar la legna, ne verrà in persona 
Il Mazza, il Bietta con la Manarona, 
 
Ed anco l'amor sprona 
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Il Sega col Seghizzi e 'l Sighizzello, 
Mazzin, Mazzon, Mazzanti e 'l Mazzonzello, 
 
Il Quercia e l'Olmatello, 
Cavazza e Cavazzoni uniti insieme, 
Di starsen meco, fin che 'l giel mi preme; 
 
E pongo la mia speme 
Se quei di Fresco mi verrano vicini, 
Che mi soccorreranno i Calderini. 
 
Se per questi confini 
Bramo di cavalcar per miei diletti, 
V'è Caval, Pettorai, Selle e Muletti, 
 
E Balzani, e Giannetti, 
E se, per sorte, alcun di lor disferro, 
V'è Martel, Marescalchi e quel dal Ferro; 
 
Ed in questo non erro, 
Che senz aportar giacchi, né piastrini 
Vado fra' Mori, Turchi e Saracini, 
 
E Greci e Maranini, 
E Todeschi, e Spagnuoli a la sicura, 
Senza haverne sospetto né paura. 
 
Se voglio a la verdura 
Andar tal'hora, scorgo in varij lati 
Campi, Campeggi, Poggi, Selve e Prati; 
 
I quai sono adornati 
Di Campagna, Boschetti, Colli e Monti, 
Da starvi ogn'hor con pensier lieti e pronti… 
 
 

….Riuscivo a capire perché gli antichi amassero tanto 
quel posto. Quelle voci rimandate dalle pietre, voci che 
ritornavano postume, che si affievolivano, che si 
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riproducevano di nuovo, suggerivano che gli uomini non 
erano soli, e che c’era vita in altri Regni. I turisti, tuttavia, 
comunicavano a voce alta con l’altro. Incollavano la bocca 
e orecchie contro il muro, che, si diceva, poteva continuare 
a ripetere un sussurro per più di cento anni. 

 
Ma nessuno sussurrava! 
 
Domande urlate e saluti cacofonici rimbalzavano lungo 

le pietre; ‘Wei! Little Li? Mi senti? Weeiah! Hai Hai Hai, 
secondo figlio! Vecchio Lao! Mi senti? Hai mangiato oggi? 
Wooyoooh! Sono qui! Dove sei? Sei diventato muto? 

 
Appoggiai anch’io l’orecchio al muro ricurvo e 

cominciai a dialogare con un veterano logorato dalle 
intemperie che si trovava a quindici metri di distanza. 

 
‘Da dove viene?’. 
 
Mi rispose una voce gracchiante e tremula: 
 
‘Shanghai’. 
 
‘Io vengo dall’Inghilterra’. 
 
Dopo un attimo chiese: 
 
‘E dove sarebbe?’. 
 
‘Dall’altra parte della Russia’. 
 
Nel tono di voce filtrò un sorriso. 
 
‘Quindi è la stessa cosa che l’America?’. 
 
‘No. E’ un’isola. Sta per conto suo’. 
 
Silenzio. 
 
Aggiunsi: 
 
‘Una volta controllava Shanghai’. 
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‘Non me ne ricordo’. 
 
Poggiò l’altro orecchio contro la parete e urlò, 

rivolgendosi a qualcun altro: 
 
‘Questo straniero dice che una volta un’isola controllava 

Shanghai…’. 
 
Ma la comunicazione fu interrotta da un uomo magro e 

da sua moglie…. Incollarono le guance alle pareti 
mettendosi tra di noi e guardandosi in faccia con austera 
consapevolezza a mezzo metro di distanza l’uno dall’altro; 
cominciarono a miagolare la stessa domanda in sottili voci 
di contralto ripetendola più e più volte finché acquisì un 
triste simbolismo: 

 
‘Non ti sento. Sei lì? Non ti sento…’… 
 
Lasciai quella confusione per i luoghi tranquilli in cui si 

erge l’Altare Circolare. Le pareti esterne formavano un 
quadrato perfetto, quelle interne un cerchio perfetto, e da 
esse, in conformità alla convinzione che la terra fosse 
quadrata e i cieli rotondi, l’altare si innalza in tre terrazze 
circolari di marmo, una sull’altra non sormontate da nessun 
edificio. Era quasi completamente privo di ornamenti, 
austero nella bellezza delle sue pietre debolmente lucide. 
Solo le leggere incisioni degli scoli dell’acqua piovana gli 
conferivano una reticente opulenza. Ma la semplicità era 
illusoria. Il grande altare era stato costruito in base alle 
indicazioni di matematici e astronomi, ed era impregnato di 
convinzioni magiche (infatti noi Spiriti dipartiti da cotal 
nobile materia all’Altare recitata digitata e celebrata li 
udiamo et anco vediamo, scalciare proferire parole 
comandate urlare e gittare ancore in cotal mare per 
ogni famiglia navigata in ben altro mare come tanti 
libri mai letti tanti araldi dallo motto e morbo 
declamato in ragion della pagnotta non meno della 
caciotta sudata… Sì che la fatica dell’arbitrio non 
permette tal rovina scalza(ta) ed incazzata… urlare 
chiamare e niuno rispondere nessun’Anima o Spirito 
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conferire dialogo in nome e per conto dello libero 
arbitrio così distintamente reclamato… e dicono 
anche letterato…). 

 
Il livello più basso simboleggiava l’uomo, quello 

centrale la terra, quello terminale il cielo. Le 370 colonne 
delle balaustre rappresentavano i giorni dell’anno lunare e 
le balaustre stesse si rincorrevano in multipli di nove: il 
numero celestiale che divide il cielo cinese. Nelle scalinate 
tra una terrazza e l’altra anche i gradini erano nove. Dal 
centro della scalinata più alta si irradiavano nove anelli 
lastricati in multipli concentrici di nove, e scendevano 
gradualmente verso le terrazze più basse, nove file per 
ciascuna, in multipli di nove ognuno più largo del 
precedente. In quel cerchio fatato, l’imperatore camminava 
al solstizio d’inverno. Prima del primo bagliore dell’alba, 
quando gli Spiriti dei suoi antenati si riunivano 
misticamente intorno a lui, indossava gli abiti sacrificali e 
si avvicinava all’altare percorrendo il Sentiero vuoto. 
Lungo le sue terrazze, i sacrari alla Stella del Nord e al 
tuono, le stazioni del ‘suggeritore imperiale’ e del 
guardiano delle sete rimanevano immutabili.  

Decade dopo decade, nulla veniva alterato o 
dimenticato. Il più piccolo gesto rituale o la più 
insignificante parola erano stati decisi in un passato 
remoto, del quale l’imperatore e tutta la sua corte erano 
solo marionette! Mentre il fumo di un immacolato torello si 
innalzava da una fornace alle sue spalle, l’imperatore saliva 
la scalinata più alta, il centro del mondo. Poi il suono dei 
flauti e il canto cessavano. La terra tratteneva il respiro. 
Nel silenzio, lui avanzava verso l’epicentro, solo sotto il 
cielo vuoto e impetuoso del suo padre celeste.  

 
Poi parlava! 
 
E la sua preghiera, come ogni altra cosa, era preparata: 

letta da una tavoletta, in una solitaria autoconfessione della 
colpa del suo popolo. La cerimonia era stata definita fin dai 
tempi della legge semitica dei Perfetti Imperatori 5000 anni 
prima e, sotto la sanzione rituale dei peccati del popolo, 
strisciavano ricordi del tempo in cui l’imperatore anziano 
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veniva lui stesso sacrificato, prima che il suo declino 
potesse magicamente indebolire il regno.  

 
Attorno a me, al centro della prodigiosa 

pavimentazione, si verifica un famoso fenomeno acustico. 
E’ un’eco amplificato che forse illudeva l’imperatore di 
eguagliare con la propria voce quella tremenda del cielo, 
voce che ora i turisti tentano di risvegliare gridando e 
battendo i piedi. Ma i piedi degli imperatori sembravano 
ancora strisciare debolmente sulle pietre, e le loro voci 
basse e pedanti intonano ancora le loro preghiere. Mi chiesi 
che cosa significasse oggi per la gente riconoscere quella 
colpa nazionale.  

 
L’attribuzione della responsabilità al dominatore 

elevava l’obbedienza nei suoi confronti al rango di virtù?  
 
E se la responsabilità personale… 
 
Ma il Pensiero (mio quanto dell’autore che mi 

accompagna per questo nuovo altare) si spegne di fronte a 
ciò che ignoriamo e fors’anche non riusciamo a 
comprendere… 

 
Aspettai finché l’ultimo vorace gruppo di turisti 

giapponesi se ne fu andato, poi mi avvicinai alla pietra 
ombelicale. Gridai:  

 
‘C’è nessuno?’. 
 
Era vero: l’eco riprodusse la mia voce più forte e 

stranamente in ritardo. Ma sembrava che piuttosto che 
ascendere al cielo si perdesse nella profondità della terra, 
oscurata da quelle volte marmoree… 

 
E gli altri ancora e ancora Spiriti rinfrancati da tanto 

urlare e scimmiottare un passato non certo compreso…. 
 
‘Nessuno…..’…… 
 
‘Nessuno…..’…… 
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‘Nessuno…..’…… 
 
(C. Thubron; Giuliano; G. C. Croce)  
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