
                  
 
                         EVAPORATO IN ANTICA 
 
 
 
                         RIMA  (CON)RISPOSTA 
                                    
 
 
 
 
 
Sin da quando l’uomo ha preso a interessarsi al lupo, 

facendone discendere i ‘fedeli’ cani o ammirandolo come 
cacciatore, ha trasformato la sua uccisione in routine.  

 
A prima vista le ragioni sono semplici e giustificabili.  
 
I lupi sono Eretici!  
 
Quando l’uomo arriva in una ‘terra’ per domarla, 

rimpiazza la selvaggina con animali ben addomesticati. Gli 
Eretici lupi si prendono gioco di queste bestie, e l’uomo a 
sua volta li uccide, riducendone la popolazione come 
misura preventiva per proteggere il suo investimento 
economico.  

 
I due non possono proprio vivere accanto!  
 
L’uccisione degli Eretici lupi va naturalmente ben oltre 

il controllo dei predatori. I cacciatori di taglie uccidono per 
i soldi, i trapper per le pelli, gli scienziati per i dati, gli 
appassionati di caccia grossa per il trofeo, il politico per il 
suo eterno e falso tornaconto per la ‘pecunia’ e ricchezza 
del proprio ed altrui ‘allevamento’.  In questi casi le ragioni 
addotte sono difficilmente sostenibili, eppure molte 
persone non vedono proprio nulla di sbagliato in tali 
attività. Anzi, questo è il modo in cui trattiamo 
comunemente i predatori, inclusi orsi, linci, e puma. Ma 
l’Eretico lupo è in sostanza diverso, poiché la storia del suo 
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sterminio mostra un autocontrollo decisamente inferiore e 
una perversione assai superiore.  

 
Sono numerosi coloro che non ammazzano i lupi tout 

court, ma li torturano.  
 
Li bruciano vivi, strappano loro le mascelle, tagliano 

loro i tendini d’Achille, li fanno inseguire dai cani. Li 
avvelenano con stricnina, arsenico e cianuro su scala così 
vasta che milioni di altri animali come procioni, mustele 
dai piedi neri, volpi rosse, corvi imperiali, falchi dalla coda 
rossa, aquile, citelli e ghiottoni morirono accidentalmente 
di conseguenza.  

 
All’apice della febbre sterminatrice, avvelenano persino 

se stessi e bruciano i propri possedimenti boschivi nel 
tentativo di sbarazzarsi dei rifugi dei lupi…  

 
…E’ l’espressione violenta di un presupposto terribile: 
 
che l’uomo abbia il diritto di uccidere altri esseri viventi 

non per le loro azioni ma per le azioni che temiamo 
possano intraprendere. Ho quasi scritto ‘o per nessuna 
ragione’, ma di ragioni ce ne sono sempre.  

 
L’uccisione dei lupi ha a che fare con una paura fondata 

sulla superstizione. Ha a che fare con il ‘dovere’. Ha a che 
fare con dimostrazioni di ‘virilità’. E a volte, poiché è un 
atto considerato ‘giusto‘ e al tempo stesso del tutto privo di 
coscienza, uccidere gli Eretici lupi penso abbia a che fare 
con l’omicidio. Storicamente la spinta più manifesta, e 
quella che meglio spiega l’eccesso di sterminio, è un tipo 
di paura: la teriofobia. La paura di ciò che erroneamente si 
considera bestiale. Per ciò che riducono confondono e 
ripercorrono come se il Tempo mai fosse passato 
nell’enfasi di un Medioevo per sempre transitato frutto di 
una nebbia dionisica legge di vil natura in ciò cui il 
cacciatore opera e si diletta al contrario della stessa armata 
solo di cieca ottusa secolare violenza…  

 
…Facendo il dovuto interesse dei veri lupi non certo 

Eretici ma ugualmente predatori ben protetti…   
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La paura delle bestie come creature irrazionali, violente 

e insaziabili. La paura della proiezione della bestia che è in 
noi (quelle bestie ben protette che sovente vediamo assalire 
ben altri ovili e fondare regni ed imperi figli di una certa 
deviata cultura…). Questa paura è costituita da due fattori, 
l’odio per se stessi e l’ansia per la perdita umana di 
inibizioni presenti in altri animali che non stuprano, non 
commettono omicidi e non saccheggiano. Al cuore della 
teriofobia vi è la paura della propria natura. Nella sua 
manifestazione più acuta, la teriofbia è proiettata su un 
animale solo, che diventa un capro espiatorio e viene 
annichilito.  

 
L’odio alligna le sue radici nella religione: il lupo era il 

Diavolo travestito (ed anche se profeta innocente d’una 
superiore Natura, anche se specchio dell’altrui vil misera 
caricatura, corre medesimo avverso diletto fra il lupo 
braccato ed il cieco il sordo il muto disquisire tra loro nuova 
avventura: fermi ed animati, divisi & associati, distinti e 
pluripregiudicati vestiti & ignudi di ugual divisa armati & 
disarmati giudicati colpevoli & innocenti assolti rimandati 
rinviati archiviati… sicché la lepre in questa avventura è 
fedele amica d’una Eretica Natura fuggita al riparo di 
miglior diletto al rogo d’un fuoco con il quale pongono e 
fondano ‘il libero arbitrio’ ragion di uno strano stato così e 
per il vero a ‘roverso’ annunziato…)…  

 
…E tali radici sono secolari: i lupi offendono ‘il 

bestiame’ (come havete appena letto…) e rendono gli 
uomini poveri dei veri lupi smascherando in cotal ‘mondo 
roverso’ chi il mafioso e chi il lupo nascosto…  

 
A un livello più generale atteneva, da un punto di vista 

storico, ai sentimenti provati nei confronti 
della wilderness, ossia della natura incontaminata, integra e 
non ancora domata dall’uomo. Quando gli uomini parlano 
del primo aspetto, generalmente si riferiscono al secondo. 
Celebrare la wilderness vuol dire celebrare il lupo; alla 
stessa stregua, porre fine alla wilderness, e a tutto ciò che 
rappresenta, significa volere la testa del lupo…  

 3 



 
Nella Bibbia la wilderness è definita come il luogo 

senza Dio, un deserto avvizzito e sterile.  
 
Questo contorto senso della natura in quanto luogo per 

essenza pericoloso e senza Dio è qualcosa che conduce, in 
modo inevitabile, all’Eretico Lupo, l’abitante più temuto 
della tetra terra del wilderness. Col maturare dell’uomo 
civilizzato e con la misurazione dei suoi progressi in base 
all’assoggettamento della natura, sia abbattendo alberi per 
le fattorie sia livellando le menti pagane per far posto alle 
idee cristiane, uccidere i lupi diviene un atto emblematico, 
un modo di scagliarsi contro quell’enorme e rudimentale 
ostacolo: la wilderness. L’uomo dimostra così la sua forza 
prodigiosa e la fedeltà a Dio uccidendo i lupi….  

 
 
 

 
 
 
 

La materia si incarna  
in un piccolo Mondo  
né visto né letto:  
visione di un Dio  
ancora imperfetto.  
Un sol concepimento  
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fra il primo dì e il settimo  
di uno stesso mese.  
Divina Creazione  
che orna la sua dimora, 
senza una storia.   
Quel Dio creò  
forma e tempo,  
senza troppe pretese.  
Poi ha impastato terra  
e concime  
per il desiderio…,  
di un diverso ardire.  
Perché vuole l’uomo superiore  
ad un mondo a lui  
….sempre inferiore. (49)  
 
La bestia è concepimento  
dell’inutile strofa   
di un ventre affamato  
di morta materia.  
Se cotta allo spiedo dell’inquisitore,  
la bestia nutre solo l’ardore  
di un versetto pieno d’amore.  
Per la sola omelia di buon pastore.  
Mentre la  bestia  
…povera anima mia,  
è solo l’eretico che svela  
la vita.  
Si scopre bestia nell’urlo  
di dolore,  
non nella grande piazza  
in fondo alla via,  
dove con il fuoco pregano  
l’insana dottrina.  
Ma nell’occhio lucido e freddo,  
chi condanna la carne  
alla lenta litania,  
della morte  
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…..che segna la via. (50)   
 
Fuoco maestro  
brucia la bestia, 
povera anima mia!  
Prima sorella dell’uomo assopito,  
nell’occhio infinito e nascosto  
di un Universo che crea  
forma e colori.  
Esseri inferiori e superiori,  
scordando la via che,  
dallo stesso disegno  
mutò quell’uomo imperfetto  
in animale….  
….sì ora perfetto,  
ma spietato assassino  
in nome del suo Dio. (51) 
 
Lontano parente  
di ugual Universo,  
e di una bestia infelice  
ma per sempre inferiore.  
Non conosce odio e rancore,  
solo un fuoco a scaldare  
stesse e identiche ore.  
Figli delle stelle  
ed una Natura…,  
….che mai li tortura. (52) 
 
Identiche paure,  
ugual ricordi mai morti,  
la bestia corre,  
l’uomo cammina,  
la strada mai divisa.  
L’uomo avanza, la bestia  
lo guarda,  
in questa misera scena  
che avanza. 
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Ora li vuole uniti nella morte  
di un uomo,  
grande Spirito  
e il suo infinito ritorno.  
Vuol decidere la sorte  
e porre la via,  
fra la parola e l’eresia.  
Dichiara che ugual sorte  
può decidere la morte,  
chi è sempre superiore  
mai inferiore alla vita. 
L’uomo e la sua eresia  
possono perire di stessa agonia,  
assieme a una bestia,  
che segna solo la via…,  
di un ventre affamato  
….nella lucida follia. (53)  
 
Il Creatore pensò questo mondo  
così perfetto,  
racchiuso tutto nel sacro libro  
e nel suo Divino versetto. 
Legge non solo dell’inquisitore,  
ma chi è superiore  
ad un mondo  
a lui sempre inferiore.    
Un mondo fatto di getto,  
scolpito nella pietra  
di una grande chiesa,  
e dipinto nella memoria  
della storia. (54) 
 
Raffigurato nella dottrina  
di un Tempio,  
oggi come ieri 
è assiso sull’Olimpo  
di ugual sacrificio.  
Mitologia prigioniera  

 7 



del tempo,  
perché non conosce il vero  
Regno,  
solo dominio del Tempio. 
Fatto ad immagine e somiglianza,  
scolpito sulla via,  
inciso nel marmo,  
scavato nel legno,  
di un nuovo sacramento.  
Unto di gloria agnello di salvezza,  
preserva dalla cruda violenza  
da chi non ha alcuna fede.  
Incarna solo la storia,  
di uno stesso Dio  
che ora pretende la vera dottrina.    
Brucia biblioteche di memoria,  
non avendo mai capito né intuito  
….la vera Parola. (55) 
 
Sarà che son io perfetto….  
è non lo è mai il suo versetto.  
Sarà che son io che compongo, 
mentre lui mi gira in tondo.  
Sarà che son io quel Dio maledetto,  
perché l’uomo con la croce sul petto,  
lo scaccia dalla gloria della memoria.  
Sarà che son io che scrivo la rima,  
mentre il prelato me la strappa di mano.  
Sarà che son io che vago di notte,  
con il sogno che mi svela nuove parole…,  
….di un mondo migliore. (56)  
 
Mentre la strega piano mi segue,  
per la stessa identica processione,  
saio della nostra umiliazione.  
Ci vuole legati con la stessa corda,  
in quell’ora contorta. 
Lei bella come una Dea, 
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braccata fin dentro la tana  
della sua bestia.  
Lui muto,  
maestoso come il fiero lupo,  
assieme il tempo…,  
….avevano goduto. (57)  
 
Tutti i muscoli lacerati con forza,  
da chi della natura si pensa  
padrone.   
Lei quasi nuda,  
ora che il desiderio dell’alto prelato  
si è quasi avverato.  
Mortificare la bellezza di un sogno  
a lui per sempre negato.   
Belli più di ogni sacra pittura, 
è la loro preghiera d’amore,  
senza un prete a vegliarne le ore.  
Divennero la sola promessa  
e una grande bufera,  
senza neppure una tomba  
…..a raccoglierne le ossa.  
Neppure un’altare  
a ricordarne le vite,  
racchiuse nelle loro  
…..strane eresie. (58)   
 
Bruciati di fretta su una piazza 
scolpita nella nostra memoria.  
I due muoiono arsi dall’ingiuria  
dello stesso fuoco,   
come animali braccati  
e poi divorati,  
dal popolo in nome  
del loro Dio,  
e il suo strano sacrificio.     
E per la fame nemica del sapere,  
ventre della falsa memoria…,  
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…dell’intera storia.     
I due muoiono come bestie,  
lupi che corrono assieme,  
all’ombra di un fuoco mai spento,  
ora brucia e soffia cenere al vento. 
Cena segreta, 
dottrina non detta,  
scritta nella parola  
da chi conosce fame e dolore…,  
nel loro Tempo senza amore. (59)   
 
Si raccontò poi,  
molti anni dopo,  
che i due furon rivisti  
in cima alla pietra…,  
d’una antica collina.  
Due lupi animano la piazza,  
ululando la loro pena  
ad una città interdetta.  
Illuminano così le notti  
di troppi bigotti,   
perché nel parlare di queste  
povere bestie,  
confondono ragione e fede.  
Convinti che la coscienza  
mal riposta del loro peccato,  
riposa ora in un nuovo latrato.  
Incubi e sudori tutte le sere,  
mentre i due lupi vegliano  
la strana fede,  
nel perimetro di un recinto  
di bestie sommesse,  
che al belare della preghiera  
han fatto la loro promessa…,  
di una sicura difesa.  
Contro i due diavoli e le loro notti,  
contro le tenebre ed oscure promesse.   
Strane passioni in strane parole, 

 10 



che vagano ora alla luce del sole. (60)  
 
Il popolo è pecora nell’ora  
dove l’anima cammina  
e non più implora.  
L’uomo è lupo  
con la donna sua sposa,  
nella corsa di una lupa,  
donna mai morta.  
Gli occhi loro fin troppo  
belli,  
e felici di nuovo.  
La lingua fra i denti  
non implora perdono.  
Parlare della loro storia  
e cantarne in silenzio..,  
il fuoco mai spento.  
Perché un altro Dio  
li ha restituiti al vento, 
di un’antica eresia…,  
…..senza tempo. (61)   
 
Il gregge si unisce…,  
così come è suo dovere, 
e il buon pastore lo conta  
come pecunia  
del ricco padrone,  
…così come si deve!   
Nella notte profonda  
che ora diviene  
solo tormento,  
il pastore comanda  
al fedele cane..,  
di navigare nello scuro mare. 
La sua Terra deve liberare 
da chi la vuol azzannare.   
Per un lupo che non è più bestia,  
ma solo un incubo 
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che attende vendetta. (62) 
 
Sarà che son io che li ho creati  
e poi anche allevati.  
I loro racconti mai morti  
son diventate rocce nascoste  
di tante anime sospese,  
sacrificate nel folle momento  
di un terremoto figlio  
del loro tempo. 
Sarà che son io,  
che li ho visti parlare,  
l’ululato muto è spirato,  
soffocato nell’urlo violento  
di un intero popolo  
che grida contento.  
Sarà che son io,  
che ho visto quel vile,  
sommesso chiuso nell’ovile,  
e nel perimetro ristretto  
vicino ad un tempio.  
Di guardia solo un pastore,  
cane fedele a tutte le preghiere,  
…a contare i miseri agnelli, 
rubati e pascolati  
come tanti denari. 
Pecunia di Dio  
e di un cane pastore,     
ora non morde ma conta le ore  
mentre veglia la croce. (63) 
 
Mentre i due lupi  
mi han ricambiato  
la cortesia,  
parola appena intuita  
dalla pecunia assopita. 
Ora restituita alla memoria.  
Giammai il perdono  
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di un peccato mai celebrato,  
ma solo la rima  
che ridona parola,  
ad una vita senza onore e gloria.  
Sacrificata sulla piazza  
come bestia braccata,  
senza nemmeno un’ultima speranza 
per la pecora  
….che ora avanza.  
Muta pecunia che conta l’ora, 
sogno di un Dio  
…..e la sua parola. (64) 
 
Sarà che son io quel Dio  
taciuto,  
nell’ultimo disperato urlo.  
Secondo al Primo,   
perché nella sua gloria,  
è convinto del dono della parola. 
Sarà che son io la parola negata,  
né scritta né dipinta  
sulla volta o il pavimento,  
di un nuovo convento.  
Dove al libro della vita  
rubarono perfino la rima,  
per un ingorda bugia  
che è solo idolatria. (65)  
 
Sarà che son io quel Dio  
che ridona l’amore,  
ad un uomo che piange  
del suo stesso dolore.  
La donna così bella  
è mutilata  
della sua bellezza,  
riflessa negli occhi  
pieni di terrore.  
I due non osano parola  
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nell’ultima ora,  
la grande paura  
ha mutilato  
perfino l’ingegno.  
L’istinto ho mutato in folle  
corsa,  
in compagnia del vento,  
ridona la forza  
ad un sogno mai spento.  
Il ghiaccio modella i bei  
lineamenti,  
la neve come allora..,  
li fa di nuovo contenti.  
L’acqua li disseta,  
e la luna gli insegna una nuova  
preghiera.  
La foresta danza con loro  
l’antica poesia,  
….una terra promessa…,  
per scoprire la vita. (66)  
 
Io ho restituito loro  
il sorriso,  
e l’ultima smorfia di dolore  
è divenuta una rima,  
per ogni notte del buon pastore.  
Così da contarne le ore…, 
per ogni rima  
….del loro eterno amore. (67)  
 
Ora il loro pensiero  
diviene linguaggio perfetto,  
mentre azzanna il petto.  
Ventre bianco ricolmo d’interiora,  
un’anima che prega  
per la sua ora.  
Candido e bianco più della neve,  
dal collo dove ora sgorga  
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il vino del loro piacere.  
Sangue reale….,  
anche se bevuto,  
….non fa poi così male. (68)  
 
La pecunia rantola nell’incubo  
che avanza,  
scalcia nel buio della sua sostanza,  
rubata ad una coppia che ora  
non più dorme…,  
l’eterno sonno della morte. 
Forse perché nel freddo di un mondo  
che non muore.  
Il loro sogno invece, 
crepa in lenta e tranquilla agonia,  
nel bianco candore  
di un belato lungo la via. (69)  
 
I due lupi turbarono le notti  
ed i giorni migliori  
di troppi pastori,  
sacrificano con quelli  
i loro cani pastori.  
Li trovano morti e sanguinanti,  
con gli schioppi stretti fra le mani.  
Li trovano legati alla catena,  
con la bava che scende dalla bocca.  
Gli occhi come chi prega,  
l’urlo sommesso  
della stessa preghiera.  
Il collo squarciato l’orecchio inciso,  
da chi ha sofferto uguale tormento,  
…ma ora corre libero  
nel vento! (70)  
 
Son io che gli ho restituito  
memoria,  
nell’ultimo desiderio  
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prima che l’anima fugga  
di nuovo nel vento.  
Quel rantolo di dolore  
ho trasformato in terrore,  
chi pensa di aver ucciso  
l’amore.   
Il grido ho trasformato  
in eterno sorriso.  
Non è insano tormento,  
ma ululato che spezza il vento.  
Mi guardano fieri lungo la via,  
mi seguono muti fino alla piazza,  
mi indicano il posto  
e mi insegnano le parole..,  
del loro segreto amore.  
Io non faccio null’altro  
che ricambiare gentil cortesia,  
e cantare il dolore oramai muto  
di un uomo e una donna,  
ora mi fanno eterna compagnia.  
Nel segreto di una verità…  
che mai sarà mai dottrina,  
perché racchiusa nel silenzio  
di ogni rima e strofa  
nascosta.  
Eterna poesia dell’anima mia! (71) 
 
Son io quell’uomo che cammina  
senza sera e mattina,  
vago pure di notte a vegliar  
le porte.  
Ogni uscio della falsa dottrina,  
mi porta pure a sfidare  
la mala sorte,  
di ogni ora del giorno e della notte. 
Sull’uscio dell’ovile  
per scolpire di rosso  
il loro dormire.  
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Son io quell’uomo senza ora, 
vago contento…,  
senza forma né tempo,  
lontano dal perimetro  
di una falsa geografia. 
Li vuole tutti nel circolo  
d’una pia illusione,  
inganno imperfetto nominato tempo.  
A spasso con l’ora che segna  
il nostro destino e l’ultima parola, 
…bruciata senza memoria. (72)  
 
Contar i minuti d’un campanile  
del suo troppo rumore,  
per radunar la folla nel rito,  
senza la presenza  
di alcun Dio.  
Per radunar la gente,  
solo per veder morir  
un innocente.  
La campana annuncia la venuta,  
lento sacrificio mai spento,  
solo un uomo che urla  
nel vento.  
Giammai raccolsi pentimento,  
in quel grido di rabbia  
lasciato al vento. 
Giammai vidi peccato  
nel suo amore braccato, 
ora corre senza lamento…, 
libero da ogni tormento. (73)  
 
Son io il vento che lo vide morire,  
son io l’acqua che placa la sua sete,  
son io il fuoco che riaccende  
il suo vago ricordo,  
son io la terra che culla il sogno  
raccolto. (74)   
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La donna gli fa compagnia,  
china ritorta  
come una povera arpia.  
Nell’ora stabilita  
il boia canta la sua litania, 
un Dio che non perdona 
per questa via. (75) 
  
Occhio del suo tempo…., 
mentre noi vaghiamo  
senza neppure una fossa. 
Solo la luce di un altro Dio  
che non concede fissa dimora. 
Ci fa strisciare, correre poi volare…. 
anche di notte….,  
per punire la loro triste sorte.  
Bestie contorte  
chiuse nella notte  
a contarne le ore,  
al grido di un lupo 
che non chiede mai aiuto. (76)    
 
Sono io quell’uomo che vaga di giorno  
come di notte, 
lo sguardo assorto nel tempo,  
vedere la gente che sguscia  
come la neve,  
verso tante stradine  
….come tante dottrine.  
Un ciarlare piano paure mai dette,  
dinnanzi alla sottana del prete,  
per poi sputare sul crocefisso  
di un Dio ancora non visto.  
Bestemmiare in silenzio   
diversa preghiera,  
…poi con tanta premura…  
dipingere la sacra icona  
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della divina Scrittura. (77)   
 
Nella grande chiesa  
non lontana dall’orto,  
dove il sangue del nostro sudore  
dobbiamo offrire a Nostro Signore  
….e padrone.  
Al grasso prelato che veglia  
le ore:  
almeno il sonno abbiamo tranquillo  
all’ombra di un crocefisso scolpito.  
Senza esser costretti… una triste mattina,  
d’essere trascinati, legati come animali,  
alla piazza antica.  
Per ugual sorte di quelle bestie,  
che rubano il sonno  
alle nostre  
….sincere preghiere. (78)  
 
Son io quell’uomo  
che non prega,  
ma conta moneta all’ingordo  
prete,  
con vicino il suo fido cavaliere.  
La moglie non molto lontano,  
sepolti dal rito nel ventre di marmo,  
scolpito nella memoria dei posteri  
che poi ne canteranno  
eterna,  
….e immeritata memoria. (79) 
 
Principi e Papi, 
tutti numerati come pretende  
la nobile sorte.  
Giammai nella fossa comune,  
dove con la patata  
rubata alla terra,  
scoprono perfino i poveri resti  
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di contadini e molte altre genti.  
Morti in mezzo agli stenti  
ed altri tristi accidenti.  
Che ogni foglia del grande bosco  
possa conservarne l’eterna memoria,  
ora di nuovo lì…,  
ed in ogni luogo  
….risorta. (80)   
 
Son io che annuso  
la terra,  
sento ancora il loro odore.  
Noi bestie feroci  
non rovinammo le loro notti,  
perché pane secco ci donarono  
sull’uscio d’una porta  
senza lusso né scorta.  
Né forconi né bastoni,  
ma solo bocconi di pan salato,  
né pagato né rubato.  
Chi ci scorge da lontano  
mentre il carro passa…  
trascinato stanco come  
un vecchio sudario.   
Chi avvolto nel nero mantello  
vede l’antica ed ugual sorte:   
il delatore che ci consegna  
alla morte. (81) 
 
Mangiamo di fretta,  
prima che il resto del giorno  
ci conduca di nuovo alla fossa…,  
ormai fin troppo stretta.  
Mangiamo ingordi il pasto  
elemosinato,  
scrutando chi inorridito fece  
ritorno,  
al fuoco mai spento…,  
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d’un antico malcontento.  
Vuole la vecchia dottrina  
seppellita accanto alla chiesa…,  
appena costruita. (82) 
  
Son io quell’uomo che guarda  
le bestie.  
Non certo per scannarle  
così come si deve,  
nemmeno per farne banchetto  
dopo il rito funesto,     
per celebrare l’eterna memoria  
d’un nuovo santo  
…sacro alla storia.  
Mostra le mani segnate  
dalle ferite,  
per le troppe bastonate donate…  
….e mai restituite. (83)  
 
Cercano il pagano  
nel rito strano.  
Gli occhi appena intuiti,  
dietro la fessura della pesante  
armatura.  
Cigola lenta per questa  
campagna,   
strana avvisaglia  
d’una crociata…,  
ora suona la santa campana. 
Cercano l’eretico,  
quel tipo strano,  
insegna ad una strega   
e alla storia,  
….e mai onora…  
la loro falsa memoria. (84)  
 
Scheggia di legno e chiodo  
della croce,  
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memoria contesa di uguale  
dolore.  
Divisa nella terra promessa  
perché conosce solo rancore.   
Cercano l’infedele,  
non prega lo stesso  
versetto, 
nel ricordo d’un tempo  
mai sepolto. 
Quando dividevano  
ugual parola,  
vicino ad un rotolo…  
e il suo mare Morto. (85)  
 
Geografia di una terra  
che ora piange disperata,  
una morte per sempre  
annunciata.  
Racchiusa nel Verbo  
di una vita Perfetta.  
Cercano la donna,  
quella che non prega  
né urla,  
nel circolo della piazza…,  
ora lenta tortura.  
Perché nel cielo scruta  
la bella chioma…, 
d’una stella cometa  
ora appena giunta. (86) 
 
Formula segreta d’ogni scoperta,  
per cantare la sorte di un numero  
che non muore,  
ma nasce ogni giorno assieme  
al suo sole.  
Stella che ci insegna la via  
di una nuova astronomia:  
filosofia riunita  
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qui in cerchio,  
e racchiusa in un mondo  
…..non ancora scoperto. (87)  
 
Cercano il poeta  
in cima alle scale in fondo  
alla cantina.  
Cieco nei versi di un nuovo  
tormento, 
ha visto quell’uomo  
che muore,  
trasformarsi in vento.  
E la sua compagna,  
lupa fedele,  
tramutare l’urlo in gocce di neve. (88)  
 
Gli altri non videro ciò  
che io vidi,  
cantano gli inni della sepoltura  
al chiaro di luna. 
Gli altri non udirono  
le ultime parole  
senza più amore,  
chi non perdona  
….tanto cieco terrore.  
Gli altri non videro il resto  
della storia,  
non finisce fin dentro  
ad una fossa,  
scavata con troppa fretta,  
ma risorge ogni sera e ogni mattina…,  
nel dolore di ogni uomo  
che muore.  
Ucciso dall’odio a forma  
….di croce. (89)    
 
Gli altri non videro l’antica  
dottrina,  
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dispersero solo la cenere  
di un’anima antica.  
Gli altri non lessero   
il libro maledetto:  
un filosofo all’inizio  
del tempo.  
Parla di un’anima racchiusa  
nella cella segreta,  
…nominata materia. 
Dio custode della mente,  
coscienza di ogni anima  
nascosta e  mai detta…,  
…per questa innominata fede. 
Primo pensiero di questo  
Universo,  
riflesso nello specchio,  
e nominato dimensione  
d’una strana illusione. 
Immerso in una grande  
e nera materia….,  
e ciò che non si vede  
…..contrario alla fede. (90)    
  
Gli altri non videro ciò che  
io cantai,  
senza ora e minuto,  
secolo e memoria,  
forse solo un Dio che ha unito  
la loro e mia storia.  
Gli altri non videro,  
ecco perché ora mi braccano  
e perseguitano,  
peggio di quell’uomo  
inchiodato nel legno.  
Muore come me  
senza più onore…,  
e immerso nel dolore.  
Nello stesso mondo  

 24 



e il suo strano ricordo,  
sogno mai morto. (91)  
 
La mia musica è solo  
poesia,  
un Dio che prega  
la sua strana rima.  
Giammai una veglia  
vicino ad un fuoco  
che brucia un’altra  
creatura.  
In nome di un Dio  
che sacrifica e uccide  
con tanto passione,  
perché non conosce  dolore  
e pentimento…,  
….per ogni errore commesso. (92) 
 
(Giuliano, Frammenti in Rima) 
 
 
 

…Ho scelto quei libri tra le migliaia conservati con cura 
nella biblioteca perché in tutti vi è la presenza del lupo e 
perché il Medioevo, durante il quale quei manoscritti 
venivano completati o avidamente letti, costituiva un 
periodo in cui il lupo era parte considerevole del folklore, 
dei temi della Chiesa e della letteratura delle classi istruite. 
Se con un dito scorriamo la pergamena increspata di questi 
grossi fogli, notiamo un senso vertiginoso, quasi elettrico, 
di comunicazione immediata con un’altra epoca. Coloro 
che scrissero o stamparono quei testi erano persone che 
come voi e me sedevano a cena, che si meravigliavano al 
cospetto dell’universo e che si alzavano e si stiravano alla 
fine della giornata. Quelle persone sono cenere ormai da 
tempo, eppure ciò che hanno scritto rimane, completo di 
errori grammaticali e note in latino scritte a margine da 
qualche sconosciuto lettore del Rinascimento. Anche qui, è 
forte la sensazione che pure noi, in un’era più moderna, 
siamo destinati alla medesima sorte.  
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Nei bestiari antichi, nella storia di San Edmondo, nel 

Primo canto dell’Inferno di Dante, nella Historia naturalis 
di Plinio..  ed in molti altri testi ancora, è impossibile 
esaminare uno solo di questi libri senza avere la percezione 
di toccare appena i contorni di un’idea umana sul lupo. Il 
lupo sembra muoversi proprio sotto le pagine di questi 
volumi, con la sua andatura sciolta, attraverso l’intera 
storia dell’umanità, stimato da ogni sorta di uomo, ma 
senza proferire verbo. Il contatto con questo mistero appare 
tenue come il delicato movimento del dito sulle 
pergamene. In questa biblioteca si possono anche trovare 
copie vecchie di centinaia d’anni della storia di 
‘Cappuccetto Rosso’; il ‘Malleus Meleficarum’ o Martello 
delle streghe, l’autorità di cui si serviva l’Inquisizione per 
condannare al rogo centinaia di supposti lupi mannari; ed 
enciclopedie del XIV secolo ben corredate di credenze 
popolari sui lupi.  

 
Qui, inoltre, esistono documenti sui pensieri dell’uomo 

a proposito del lupo, dai tempi di Esopo e prima, 
dall’epoca di Fenrir e degli altri lupi giganti della mitologia 
teutonica, attraverso l’epoca dei processi contro i lupi 
mannari per giungere alla credenza dei bambini-lupo 
nell’era moderna. Non esiste un nome vero e proprio per 
tutto ciò. E’ una storia lunga e ossessionante della psiche 
umana che lotta contro il lupo, incapace di distinguere e 
controllare in se stessa attrazione e repulsione per 
l’animale.  

 
Tutte queste idee divennero d’attualità in un periodo 

particolare della storia: nel Medioevo. La mentalità 
medievale, più che in altri momenti storici, era ossessionata 
dalle immagini dei lupi e del fenomeno dei lupi mannari. 
La Chiesa romana, che dominò la vita medievale in 
Europa, sfruttò l’immagine sinistra dei lupi allo scopo di 
indurre la gente a credere che diavoli reali stessero 
predando il mondo reale. Negli anni dell’Inquisizione, la 
Chiesa cercò di soffocare il fermento sociale e politico e di 
conservare il controllo secolare scovando i ‘lupi mannari’ 
nella comunità e condannandoli a morte. Così facendo, 
acuì la paura del lupo in ogni sua forma. Nelle infide strade 
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dei boschi scuri che separavano i villaggi medievali, i 
viaggiatori temevano di cadere vittima di agguati sia di 
banditi sia di lupi, e i due si fondevano spesso nella 
mentalità medievale: il lupo e il fuorilegge erano una sola 
entità, creature senza legge che regolavano la morale 
umana.  

 
Chiedere ‘la testa del lupo’ significava condannare a 

morte un uomo accusato di trasgressione  e questi poteva 
essere ucciso da chiunque senza timore di recriminazioni 
legali. Una credenza sulla trasmigrazione delle anime 
voleva che l’anima di un bandito oppure di un Eretico, 
dopo la morte, si trasferisse nel corpo di un lupo. Il 
pensiero medievale era preso tra l’ignoranza dei tempi bui 
dell’alto Medioevo e la luce del Rinascimento. Nell’ambito 
della più potente metafora architettonica del tempo, il 
passaggio avvenne dalla cattedrale romanica fiocamente 
illuminata alla chiesa gotica piena di finestre e di luce. Non 
è forse un caso se il lupo, creatura crepuscolare, era così 
ricorrente nelle espressioni di un popolo che emergeva 
dall’alto Medioevo. Sin dai tempi classici era stato un 
simbolo di transizione. Era un cacciatore crepuscolare, che 
si aggirava al tramonto e all’alba. Dalla diffusa percezione 
che il suo stile di vita somigliasse per qualche aspetto a 
quello dell’uomo primitivo, provenne l’idea che i lupi 
stessi avessero acquisito caratteristiche sia dell’uomo che 
da altri animali. Il legame tra il lupo e un periodo di 
penombra, sia esso l’alba che il tramonto, pur essendo 
quest’ultimo per eccellenza l’ora del lupo, suggerisce due 
immagini in apparenza contraddittorie. La prima è il lupo 
creatura dei primi albori, simbolo del passaggio 
dall’oscurità all’illuminazione, all’intelligenza, alla civiltà. 
La seconda è una creatura del vespro, simbolo del ritorno 
all’ignoranza e alla bestialità, un percorso a ritroso nel 
mondo delle forze oscure. Quindi, nel Medioevo, il lupo 
era il compagno di santi e del Diavolo. Il suo ululato 
mattutino elevava lo spirito, come il canto del gallo 
annunciava l’alba, la fine della notte e le ore del lupo. 
L’ululato notturno terrorizzava l’anima: le ore del lupo 
(fame, stregoneria, carneficina) erano imminenti. 

 
(liberamente ispirato da B. Lopez, Lupi) 
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