Precedente capitolo:

l-incontro-eremiti-nella-taiga-2.html

Su queste montagne le notti sono fredde.

Non avevamo tende.

Agaf’ja e suo padre, osservandoci mentre ci apprestevamo a stenderci vicino al

fuoco ‘con quanto ci aveva mandato Dio‘ ci invitarono a passare la notte nell’izba.

E con la descrizione di questa bisognerà terminare le impressioni della nostra prima

giornata.

Curvateci sotto lo stipite della porta sbucammo in un’oscurità quasi completa.

La luce azzurra della sera era visibile solo nella finistrella grande quanto due palmi.

Dopo che Agaf’ja ebbe acceso una scheggia di legno e l’ebbe fissata nel portaschegge

in mezzo all’izba ci fu possibile vedere alla meno peggio l’interno. Persino col lucignolo

le pareti erano scure – la fuliggine di molti anni non rifletteva la luce. Anche il soffitto basso

era nero come il carbone. Orizzontalmente sotto il soffitto erano appesi dei bastoni per

asciugare i panni. Alla stesa altezza lungo le pareti c’erano degli scaffali per le stoviglie

di scorza con le patate secche e i pinoli. In basso lungo le pareti c’erano delle grandi

panche. Su queste, come si poteva capire da alcuni stracci, dormivano e adesso si poteva

stare seduti. Alla sinistra dell’ingresso lo spazio principale era occupato dalla

stufa di pietra. Il camino della stufa, fatto anche quello di lastre di pietra tenute insieme

con l’argilla e rivestite con scorza di betulla, non usciva attraverso il tetto, ma

dal muro.

‘D’inverno ci si sarebbero potuti congelare i lupi. Allora abbiamo fabbricato per loro

questa stufa a legna. Ancora oggi mi chiedo come abbiamo fatto a trascinarla fin qui…’

– disse Erofej, che aveva già pernottato lì più di una volta.

In mezzo all’abitazione c’era un tavolino lavorato a colpi d’accetta. Era tutto quello che

c’era. Ma si stava stretti. Lo spazio di quella tana era all’incirca di sei passi per cinque,

e non si riusciva a capire come sei adulti di entrambi i sessi avessero potuto stringersi

lì tutti quegli anni.

Era la miseria…

Il vecchio e Agaf’ja parlavano senza agitazione e con piacere. Ma spesso la conversazione

era interrotta dal loro bisogno improvviso di pregare. Voltatisi verso un angolo dove,

evidentemente, si trovavano delle icone rese invisibili dall’oscurità, il vecchio e la figlia

intonavano a voce alta le loro preghiere, gemevano, sospiravano rumorosamente,

sgranavano con le dita i grani della loro lestovka, il rosario usato dai vecchi credenti

per tenere il conto delle prosternazioni. La preghiera finiva all’improvviso così come

era iniziata, e la conversazione riprendeva dal punto dove era stata interrotta….

All’ora stabilita il vecchio e la figlia si misero a cena.

Mangiarono delle patate che intingevano nel sale macinato grosso. I chicchi di sale

caduti sulle ginocchia li raccoglievano con cura e li rimettevano nella saliera.

Agaf’ja chiese agli ospiti di portare le loro tazze e vi versò il ‘latte di cembro’.

La bevanda, preparata con acqua fredda, aveva un colore simile a quello del tè al

latte e forse anche più saporita.

Agaf’ja lo aveva preparato di fronte ai nostri occhi: aveva macinato i pinoli in un

mortaio di pietra, li aveva mescolati all’acqua in un recipiente di scorza, poi li

aveva filtrati…Agaf’ja non aveva nessuna idea della pulizia. Il cencio color terra

attraverso cui la bevanda era stata filtrata serviva alla padrona di casa anche per

pulirsi le mani. Ma che fare, il ‘latte’ lo bevemmo e, procurando ad Agaf’ja un

evidente piacere, lodammo sinceramente la sua bevanda.

(Vasilij Peskov, Eremiti nella taiga)

Precedente capitolo:

eremiti-nella-taiga-1.html

Per due ore sorvolammo la taiga (e ce ne innamorammo subito), levandoci

sempre più in alto nel cielo. A questo ci costringeva l’altezza crescente delle

montagne. Dolci e tranquilli nei dintorni di Abaza, i monti diventavano a poco a

poco severi e inquietanti. Le verdi e ridenti vallate inondate dal sole cominciarono

a restringersi gradualmente e verso la fine del percorso si mutarono in voragini

scoscese, con in fondo i fili argentati di fiumi e ruscelli.

– Eccoci arrivati, mi urlò il comandante dell’elicottero.

Nella buia valle il fiume riluceva come picchiettato di vetrini al sole, l’elicottero lo

sorvolava sempre più basso…

Atterrammo su un ghiaione presso la base dei geologi.

Sapevamo che da lì fino all’abitazione dei Lykov bisognava risalire quindici chilometri

lungo il fiume e poi su per la montagna. Ma avevamo bisogno di una guida. Trovata la

guida rieccoci in aria, sorvoliamo l’Abakan riproducendo nella stretta gola le volute del

fiume.

Atterrare vicino alla casa dei Lykov è impossibile. E’ situata sul fianco della montagna.

E, a parte il loro orto, nella taiga non c’è una sola radura. Tuttavia da qualche parte nelle

vicinanze c’è un acquitrino di montagna su cui non si può atterrrare, ma su cui si può

scendere molto bassi. Facendo ben attenzione i piloti descrivono un cerchio dopo l’altro

per avvicinarsi alla radura dove, sull’erba, luccica pericolosamente l’acqua. Durante

queste manovre vediamo sotto di noi quello stesso orto così come era stato scoperto

dall’alto.

Orto! Delle strisce di solchi di patate lungo il declivio, e più giù ancora delle altre

verdure. Accanto, la catapecchia annerita.                                

Quando abbiamo descritto il secondo cerchio

abbiamo visto due figurine vicino alla capanna:

un uomo e una donna. Osservavano

l’elicottero riparandosi con una mano dal sole.

Per loro la comparsa di questa macchina significa

l’arrivo di esseri umani. Sospesi sull’acquitrino

gettammo nell’erba il nostro bagaglio, poi saltammo

anche noi sul cuscinetto di muschio bagnato. Un minuto dopo, senza bagnare i

pattini d’atterraggio nell’acquitrino, l’elicottero si sollevò elastico per nascondesi

subito dietro la cresta boscosa della montagna.

Silenzio…..

Un silenzio assordante, ben noto a chiunque si sia lanciato da un elicottero.

E proprio qui sull’acquitrino Erofej confermò la triste notizia giuntaci ad Abaza:

della famiglia dei Lykov erano rimasti solo due persone – il vecchio e la figlia

minore Agaf’ja – Dmitrij, Savin e Natal’ja – erano morti l’autunno scorso uno

dietro l’altro, praticamente a catena.

– Karp Osipovic! Siete vivo?

Chiamò Erofej avvicinandosi alla porta il cui stipite superiore gli arrivava sotto

la spalla.

Qualcuno si mosse nell’izba.                                                                                    

La porta cigolò e vedemmo emergere al sole un vecchietto.

Lo avevamo svegliato. Si stropicciò gli occhi, li strizzò, si

passò il palmo lungo la barba arruffata e infine esclamò:

– Signore, Erofej!….

Era chiaro che il vecchio era contento dell’incontro, ma

la mano non la diede a nessuno. Avvicinandosi incrociò

le braccia sul petto e si inchinò a ciascuno dei presenti.

– E noi aspettavamo, aspettavamo. Abbiamo pensato che fosse un elicottero

dei pompieri. E ci siamo messi tutti tristi a dormire.

Il vecchio riconobbe anche Nikolaj Ustinovic, che era stato da lui l’anno prima.

– E questo è un ospite di Mosca. Un mio amico. Si interessa alla vostra vita, disse

Erofej.

Il vecchio si inchinò con fare circospetto nella mia direzione:

– Siate il benvenuto, siate il benvenuto…..

(Vasilij Peskov, Eremiti nella Taiga)