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Dal mondo delle idee (di imminenti o passate 

Apocalissi…) rientrava in quello più denso della sostanza 
contenuta e delimitata dalla forma.  

Rincantucciato in camera, non dedicava più le veglie a 
sforzarsi di acquisire nozioni più esatte sui rapporti tra le 
cose, bensì a una meditazione non formulata sulla natura di 
esse.  

Correggeva così quel vizio dell’intelletto che consiste 
nell’impossessarsi degli oggetti per servirsene (aveva 
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abdicato o forse delegato tal compito divenuto in altri 
luoghi della memoria.. ‘indagine inquisitoriale’ ad altre 
ombre a lui avverse, ad altri inquisitori troppo lontani dalla 
verità…), o, al contrario, nel respingerli senza penetrare 
abbastanza avanti nella sostanza individuata di cui son 
fatti. 

Così, l’acqua era stata per lui una bevanda che disseta e 
un liquido che lava, una parte costituente l’Universo creato 
dal cristiano Demiurgo su cui aveva intrattenuto il 
canonico Bartolomeo Campus quando gli parlava dello 
Spirito aleggiante sulle acque, l’elemento essenziale 
dell’idraulica di Archimede o della fisica di Talete, o, 
ancora, il segno alchimistico di una delle forze che vanno 
verso il basso. 

Aveva calcolato spostamenti, misurato dosi, atteso che 
goccioline si condensassero nel tubo degli alambicchi. Ora, 
rinunciando per qualche tempo all’osservazione che 
distingue e individualizza dall’esterno per darsi tutto alla 
visione interiore del filosofo ‘Ermetico’, lasciava che 
l’acqua contenuta in tutte le cose gli invadesse la camera 
come l’onda del diluvio. 

Il baule e lo sgabello galleggiavano; i muri si 
squarciavano sotto la pressione dell’acqua; cedeva al flusso 
che sposta tutte le forme e rifiuta di lasciarsi comprimere 
da esse; sperimentava il mutamento di stato della falda 
d’acqua che si fa vapore e della pioggia che si fa neve; 
faceva suoi l’immobilità temporanea del gelo e lo scivolar 
della goccia limpida che scende inspiegabilmente di 
traverso sul vetro, fluida sfida alla scommessa del 
calcolatore. 

Rinunciava alle sensazioni di tepore e di freddo che 
sono legate al corpo; l’acqua lo trascinava via cadavere con 
altrettanta indifferenza che un ciuffo di alghe. Rientrato 
nella propria carne, vi ritrovava l’elemento acqueo, l’urina 
nella vescica, la saliva sulle labbra, l’acqua presente nel 
liquido del sangue. Poi, ricondotto all’elemento di cui si 
era sempre sentito parte, volgeva meditazione al fuoco, 
sentiva in sé quel calore moderato e beato che abbiamo in 
comune colle bestie che camminano e gli uccelli che 
attraversano il cielo. 

Pensava al fuoco divorante delle febbri che si era 
adoperato invano tante volte di spegnere, percepiva il 
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guizzo avido della fiamma nascente, la rossa gioia del 
braciere e la sua estinzione in ceneri nere. Osando spingersi 
oltre, si univa strettamente all’implacabile ardore che 
distrugge ciò che tocca; pensava ai roghi, come ne aveva 
visti per un Autodafè in una cittadina del Leòn, nel corso 
del quale erano periti quattro Eretici accusati di avere 
ipocritamente abbracciato la religione cristiana senza 
peraltro abbandonare i riti ereditati dai loro padri, e un 
Eretico che negava l’efficacia dei sacramenti. 

Si figurava quale potesse essere quella sofferenza, 
troppo intensa per poterla descrivere, era lui l’uomo che 
aspira attraverso le narici l’odore della propria carne che 
brucia; tossiva, avvolto da un fumo che non si sarebbe 
disperso prima della sua morte. 

Vedeva la gamba annerita drizzarsi tutta tesa con le 
articolazioni lambite dalle fiamme, scorgeva i volti delle 
persone che assistevano al macabro spettacolo offerto loro, 
uguali nei modi e nei gesti, nelle parole nei lineamenti a 
quelle cui il Cristo ebbe a subire durante la Passione.  

Da circa mezzo secolo si serviva della mente come di un 
cuneo per allargare, meglio che poteva, gli interstizi del 
muro che da ogni parte ci stringe. Le fessure si dilatavano, 
o piuttosto sembrava che il muro perdesse da sé la propria 
compattezza senza tuttavia cessare d’essere denso, quasi 
muraglia di fumo anziché di pietra. 

Gli oggetti non adempivano più alla funzione di 
accessori utili. Come un materasso perde il crine, 
lasciavano sfuggire la loro sostanza. Una foresta riempiva 
la camera; lo sgabello, misurato sulla distanza che separa 
dal suolo il culo d’un uomo, il tavolo che serve a scrivere o 
a mangiare, questa porta che fa comunicare un cubo d’aria 
tra pareti con un cubo d’aria attiguo, perdevano la ragion 
d’essere che artigiano aveva data loro per ridivenire tronchi 
o rami scorticati come i San Bartolomeo dei quadri di 
chiesa, carichi di foglie spettrali e d’uccelli invisibili, 
ancora scricchiolanti per tempeste da lungo tempo placate e 
su cui la pialla aveva lasciato qua e là il grumo della linfa.  

La coperta e quell’abito smesso appeso a un chiodo 
mandavano odore di unto, di latte e di sangue. Le scarpe 
che sbadigliavano sull’orlo del letto si erano mosse al 
respiro di un bue disteso sull’erba, e un maiale un volgare 
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porco dissanguato urlava nel grasso di cui il ciabattino le 
aveva spalmate, quasi a ricordare la loro reale origine….  

La morte violenta era dappertutto, come una macelleria 
o un recinto patibolare. Un’oca sgozzata schiamazzava 
nella penna che sarebbe servita a tracciare su vecchi cenci 
idee credute degne di durare per sempre. Ogni cosa ne era 
un’altra: la camicia che gli lavavano le suore Bernardine 
era un campo di lino più azzurro del cielo e insieme un 
mucchio di fibre in macerazione sul fondo d’un canale.  

I fiorini che teneva in tasca con l’effige del defunto 
imperatore Carlo erano stati scambiati, dati e rubati, pesati 
e consumati mille volte prima che per un momento li 
avesse creduti suoi, ma quelle giravolte tra mani avare o 
prodighe erano brevi se paragonate all’inerte durata del 
metallo stesso, istillato nelle vene della terra prima che 
Adamo fosse vissuto. 

I muri di mattoni si dissolvevano nel fango che 
sarebbero tornati ad essere un giorno; l’edificio annesso al 
convento dei Cordiglieri dove obiettivamente al caldo e al 
coperto cessava di essere una casa, luogo geometrico 
dell’uomo, solido riparo per lo spirito ancor più che per il 
corpo: era tutt’al più una baita nella foresta, una tenda al 
margine d’una strada, un lembo di stoffa teso tra l’infinito 
e noi.  

Le tegole lasciavano trasparire la nebbia e gli astri 
incomprensibili, vi abitavano centinaia di morti e dei vivi 
anch’essi perduti come i morti: dozzine di mani avevano 
disposto quelle piastrelle, avevano foggiato mattoni e 
segato le tavole; inchiodato, cucito o incollato: sarebbe 
stato altrettanto difficile ritrovare ancora vivo l’operaio che 
aveva tessuto quella pezza di bigello quanto evocare un 
trapassato; vi avevano abitato altri esseri, come bachi nel 
bozzolo, e altri vi abiteranno dopo di lui. 

Ben nascosti se non propri invisibili questi vermi, un 
topo dietro un fondello e un insetto nero come uno 
scarafaggio intento a forare un travicello a penetrare un 
pensiero a rubare… Dio. Alzo lo sguardo. Sul soffitto un 
trave riutilizzato recava incisa una data: 1491. All’epoca in 
cui era stato intagliato per fissare un determinato anno che 
non importava più a nessuno, egli non esisteva ancora, né 
la donna da cui era uscito. 
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Invertiva quelle cifre come per gioco: l’anno 1941 dopo 
l’incarnazione di Cristo. Tentava di immaginarsi 
quell’anno senza rapporto alcuno colla sua esistenza e di 
cui si sapeva una sola cosa, cioè che sarebbe arrivato… 
arrivato di nuovo ancora e ancora…. Camminava sulla sua 
propria polvere. Accadeva per il tempo quel che accadeva 
alla fibra della quercia: egli non avvertiva il senso di quelle 
date incise dalla mano dell’uomo…. 

La terra girava ignara del calendario giuliano o dell’era 
cristiana, tracciando il suo cerchio senza principio né fine 
come un anello perfettamente liscio….. 

 
 
 

 
 
 
La nave si ferma in una rada e cala l’ancora…. 
E’ circondata da imbarcazioni militari e civili. Gli 

uomini raggiungeranno la terraferma con le chiatte, ma non 
ancora, perché lo sbarco è, se possibile, più complicato 
dell’imbarco. Si rischia facilmente di perdersi o di finire 
nei reparti sbagliati.  

Scende la notte e gli ufficiali si riuniscono nella sala 
comando per farsi assegnare il trasporto delle rispettive 
unità. L’assegnazione va avanti per gran parte della notte. 

In un ordine preciso e in un orario preciso ogni reparto 
dovrà trovarsi in un punto preciso, dove ogni chiatta sarà in 
attesa di trasportarlo a terra. I convogli per il trasporto 
truppe saranno in attesa a riva.  
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Nessun incidente, nessun malato, nessun attacco…. 
Mente la chiatta ormeggia, succede una cosa 

stupefacente. Appare una banda di soldati scozzesi in kilt, 
con le cornamuse e i tamburi e il tipico passo di marcia 
dondolante. 

L’aspro suono delle cornamuse trancia l’aria. 
E’ la musica più marziale, più bellicosa del mondo. I 

nostri uomini si ammassano lungo le sponde della chiatta. 
La banda si avvicina, coi tamburi che rullano e le 
cornamuse che gemono, e, mentre si avvicina, dai soldati si 
leva un lungo applauso. E’ possibile che non gli piaccia 
questa musica aspra: ci vuole tempo per apprezzarla; ma 
qualcosa del suo acciaio penetra in loro. 

Gli scozzesi fanno dietro front e si allontanano a passo 
di marcia! 

E’ stato un bel gesto… I soldati, in qualche modo 
profondo, ne sono onorati. La musica li ha scossi. Questa è 
una guerra diversa da quella dei campi di addestramento e 
della strategia da spaccio di caserma. 

Dal ponte della chiatta gli uomini possono vedere le 
case senza tetto, le case incendiate. I mucchi di macerie 
dove sono cadute le bombe. Queste scene le hanno viste in 
fotografia e ne hanno letto sui giornali, ma erano fotografie 
e giornali.  

Ora è diverso… 
Quello che vedono (i soldati…) non assomiglia affatto 

alle fotografie…..  
 
 


