1491 1941

Dal mondo delle idee (di imminenti o passate
Apocalissi...) rientrava in quello piu denso della sostanza
contenuta e delimitata dalla forma.

Rincantucciato in camera, non dedicava piu le veglie a
sforzarsi di acquisire nozioni piu esatte sui rapporti tra le
cose, bensi a una meditazione non formulata sulla natura di
esse.

Correggeva cosi quel vizio dell’intelletto che consiste
nell’impossessarsi degli oggetti per servirsene (aveva



abdicato o forse delegato tal compito divenuto in altri
luoghi della memoria.. ‘indagine inquisitoriale’ ad altre
ombre a lui avverse, ad altri inquisitori troppo lontani dalla
verita...), o, al contrario, nel respingerli senza penetrare
abbastanza avanti nella sostanza individuata di cui son
fatti.

Cosi, I’'acqua era stata per lui una bevanda che disseta e
un liquido che lava, una parte costituente I’Universo creato
dal cristiano Demiurgo su cui aveva intrattenuto il
canonico Bartolomeo Campus quando gli parlava dello
Spirito aleggiante sulle acque, I’elemento essenziale
dell’idraulica di Archimede o della fisica di Talete, o,
ancora, il segno alchimistico di una delle forze che vanno
verso il basso.

Aveva calcolato spostamenti, misurato dosi, atteso che
goccioline si condensassero nel tubo degli alambicchi. Ora,
rinunciando per qualche tempo all’osservazione che
distingue e individualizza dall’esterno per darsi tutto alla
visione interiore del filosofo ‘Ermetico’, lasciava che
I’acqua contenuta in tutte le cose gli invadesse la camera
come I’onda del diluvio.

Il baule e lo sgabello galleggiavano; i1 muri si
squarciavano sotto la pressione dell’acqua; cedeva al flusso
che sposta tutte le forme e rifiuta di lasciarsi comprimere
da esse; sperimentava il mutamento di stato della falda
d’acqua che si fa vapore e della pioggia che si fa neve;
faceva suoi I'immobilita temporanea del gelo e lo scivolar
della goccia limpida che scende inspiegabilmente di
traverso sul vetro, fluida sfida alla scommessa del
calcolatore.

Rinunciava alle sensazioni di tepore e di freddo che
sono legate al corpo; I’acqua lo trascinava via cadavere con
altrettanta indifferenza che un ciuffo di alghe. Rientrato
nella propria carne, vi ritrovava I’elemento acqueo, I’urina
nella vescica, la saliva sulle labbra, I’acqua presente nel
liquido del sangue. Poi, ricondotto all’elemento di cui si
era sempre sentito parte, volgeva meditazione al fuoco,
sentiva in sé quel calore moderato e beato che abbiamo in
comune colle bestie che camminano e gli uccelli che
attraversano il cielo.

Pensava al fuoco divorante delle febbri che si era
adoperato invano tante volte di spegnere, percepiva il



guizzo avido della fiamma nascente, la rossa gioia del
braciere e la sua estinzione in ceneri nere. Osando spingersi
oltre, si univa strettamente all’implacabile ardore che
distrugge cio che tocca; pensava ai roghi, come ne aveva
visti per un Autodafe in una cittadina del Leon, nel corso
del quale erano periti quattro Eretici accusati di avere
ipocritamente abbracciato la religione cristiana senza
peraltro abbandonare i riti ereditati dai loro padri, e un
Eretico che negava I’efficacia dei sacramenti.

Si figurava quale potesse essere quella sofferenza,
troppo intensa per poterla descrivere, era lui I'uomo che
aspira attraverso le narici I’odore della propria carne che
brucia; tossiva, avvolto da un fumo che non si sarebbe
disperso prima della sua morte.

Vedeva la gamba annerita drizzarsi tutta tesa con le
articolazioni lambite dalle fiamme, scorgeva i volti delle
persone che assistevano al macabro spettacolo offerto loro,
uguali nei modi e nei gesti, nelle parole nei lineamenti a
quelle cui il Cristo ebbe a subire durante la Passione.

Da circa mezzo secolo si serviva della mente come di un
cuneo per allargare, meglio che poteva, gli interstizi del
muro che da ogni parte ci stringe. Le fessure si dilatavano,
0 piuttosto sembrava che il muro perdesse da sé la propria
compattezza senza tuttavia cessare d’essere denso, quasi
muraglia di fumo anziché di pietra.

Gli oggetti non adempivano piu alla funzione di
accessori utili. Come un materasso perde il crine,
lasciavano sfuggire la loro sostanza. Una foresta riempiva
la camera; lo sgabello, misurato sulla distanza che separa
dal suolo il culo d’un uomo, il tavolo che serve a scrivere o
a mangiare, questa porta che fa comunicare un cubo d’aria
tra pareti con un cubo d’aria attiguo, perdevano la ragion
d’essere che artigiano aveva data loro per ridivenire tronchi
0 rami scorticati come i San Bartolomeo dei quadri di
chiesa, carichi di foglie spettrali e d’uccelli invisibili,
ancora scricchiolanti per tempeste da lungo tempo placate e
su cui la pialla aveva lasciato qua e la il grumo della linfa.

La coperta e quell’abito smesso appeso a un chiodo
mandavano odore di unto, di latte e di sangue. Le scarpe
che shadigliavano sull’orlo del letto si erano mosse al
respiro di un bue disteso sull’erba, e un maiale un volgare



porco dissanguato urlava nel grasso di cui il ciabattino le
aveva spalmate, quasi a ricordare la loro reale origine....

La morte violenta era dappertutto, come una macelleria
0 un recinto patibolare. Un’oca sgozzata schiamazzava
nella penna che sarebbe servita a tracciare su vecchi cenci
idee credute degne di durare per sempre. Ogni cosa ne era
un’altra: la camicia che gli lavavano le suore Bernardine
era un campo di lino piu azzurro del cielo e insieme un
mucchio di fibre in macerazione sul fondo d’un canale.

| fiorini che teneva in tasca con I’effige del defunto
imperatore Carlo erano stati scambiati, dati e rubati, pesati
e consumati mille volte prima che per un momento li
avesse creduti suoi, ma quelle giravolte tra mani avare o
prodighe erano brevi se paragonate all’inerte durata del
metallo stesso, istillato nelle vene della terra prima che
Adamo fosse vissuto.

| muri di mattoni si dissolvevano nel fango che
sarebbero tornati ad essere un giorno; I’edificio annesso al
convento dei Cordiglieri dove obiettivamente al caldo e al
coperto cessava di essere una casa, luogo geometrico
dell’'uomo, solido riparo per lo spirito ancor piu che per il
corpo: era tutt’al pit una baita nella foresta, una tenda al
margine d’una strada, un lembo di stoffa teso tra I’infinito
e noi.

Le tegole lasciavano trasparire la nebbia e gli astri
incomprensibili, vi abitavano centinaia di morti e dei vivi
anch’essi perduti come i morti: dozzine di mani avevano
disposto quelle piastrelle, avevano foggiato mattoni e
segato le tavole; inchiodato, cucito o incollato: sarebbe
stato altrettanto difficile ritrovare ancora vivo I’operaio che
aveva tessuto quella pezza di bigello quanto evocare un
trapassato; vi avevano abitato altri esseri, come bachi nel
bozzolo, e altri vi abiteranno dopo di lui.

Ben nascosti se non propri invisibili questi vermi, un
topo dietro un fondello e un insetto nero come uno
scarafaggio intento a forare un travicello a penetrare un
pensiero a rubare... Dio. Alzo lo sguardo. Sul soffitto un
trave riutilizzato recava incisa una data: 1491. All’epoca in
cui era stato intagliato per fissare un determinato anno che
non importava piu a nessuno, egli non esisteva ancora, ne
la donna da cui era uscito.



Invertiva quelle cifre come per gioco: I’anno 1941 dopo
I’incarnazione di Cristo. Tentava di immaginarsi
quell’anno senza rapporto alcuno colla sua esistenza e di
cui si sapeva una sola cosa, cioé che sarebbe arrivato...
arrivato di nuovo ancora e ancora.... Camminava sulla sua
propria polvere. Accadeva per il tempo quel che accadeva
alla fibra della quercia: egli non avvertiva il senso di quelle
date incise dalla mano dell’'uomo....

La terra girava ignara del calendario giuliano o dell’era
cristiana, tracciando il suo cerchio senza principio né fine
come un anello perfettamente liscio.....

La nave si ferma in una rada e cala I’ancora....

E’ circondata da imbarcazioni militari e civili. Gli
uomini raggiungeranno la terraferma con le chiatte, ma non
ancora, perché lo sbarco e, se possibile, piu complicato
dell’imbarco. Si rischia facilmente di perdersi o di finire
nei reparti shagliati.

Scende la notte e gli ufficiali si riuniscono nella sala
comando per farsi assegnare il trasporto delle rispettive
unitd. L’assegnazione va avanti per gran parte della notte.

In un ordine preciso e in un orario preciso ogni reparto
dovra trovarsi in un punto preciso, dove ogni chiatta sara in
attesa di trasportarlo a terra. | convogli per il trasporto
truppe saranno in attesa a riva.



Nessun incidente, nessun malato, nessun attacco....

Mente la chiatta ormeggia, succede una cosa
stupefacente. Appare una banda di soldati scozzesi in Kilt,
con le cornamuse e i tamburi e il tipico passo di marcia
dondolante.

L’aspro suono delle cornamuse trancia I’aria.

E’ la musica piu marziale, piu bellicosa del mondo. |
nostri uomini si ammassano lungo le sponde della chiatta.
La banda si avvicina, coi tamburi che rullano e le
cornamuse che gemono, e, mentre si avvicina, dai soldati si
leva un lungo applauso. E’ possibile che non gli piaccia
questa musica aspra: ci vuole tempo per apprezzarla; ma
qualcosa del suo acciaio penetra in loro.

Gli scozzesi fanno dietro front e si allontanano a passo
di marcia!

E’ stato un bel gesto... | soldati, in qualche modo
profondo, ne sono onorati. La musica li ha scossi. Questa e
una guerra diversa da quella dei campi di addestramento e
della strategia da spaccio di caserma.

Dal ponte della chiatta gli uomini possono vedere le
case senza tetto, le case incendiate. I mucchi di macerie
dove sono cadute le bombe. Queste scene le hanno viste in
fotografia e ne hanno letto sui giornali, ma erano fotografie
e giornali.

Ora e diverso...

Quello che vedono (i soldati...) non assomiglia affatto
alle fotografie.....



