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…E ora eccomi solo sulla terra, non avendo altro 

fratello, prossimo amico, che me stesso. Sociabilissimo e 
amorevolissimo tra gli uomini, io ne fui proscritto per 
unanime accordo; nella raffinatezza dell’odio, essi hanno 
cercato quale tormento potesse meglio incrudelire sulla mia 
sensibile anima, e hanno violentemente spezzato tutt’i 
legami che a loro mi tenevano. Li avrei amati a dispetto di 
loro stessi, gli uomini; non hanno potuto sottrarsi al mio 
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affetto che rinunciando a esserlo. Ed eccoli stranieri, 
sconosciuti, nulli insomma per me; e per averlo voluto.  

Ma io, distaccato da loro e da tutto, io stesso che cosa 
sono?  

Ecco quello che mi resta da indagare…  
Sfortunatamente, questa ricerca dev’essere preceduta da 

uno sguardo sulla mia posizione: traverso quest’idea 
bisogna per forza che io passi, per giungere da loro sino a 
me.  Da quindici anni in qua, che mi trovo in questa strana 
posizione, essa mi sembra ancora un sogno: sempre mi 
figuro che un’indigestione mi travaglia, che dormo un 
sonno cattivo, e che sono in procinto di svegliarmi affatto 
sollevato dalla mia pena, trovandomi in mezzo agli amici. 

Sì, non c’è dubbio: bisogna che io abbia fatto, 
senz’accorgemene, un salto dalla veglia al sonno, o 
piuttosto dalla vita alla morte.  

Strappato, non so come, dall’ordine delle cose, mi sono 
veduto precipitare in un caos incomprensibile, in cui non 
distinguo proprio nulla; e per quanto rifletta sulla mia 
situazione attuale, meno posso comprendere dove mi trovo. 

Come avrei potuto prevedere il destino che mi 
aspettava?  

Come posso concepirlo, ancora oggi che gli sono in 
preda?  

Potevo supporre, nel mio buonsenso, che un giorno io, il 
medesimo uomo che ero, il medesimo che ancora sono, 
sarei stato ritenuto, senza il minimo dubbio, un mostro, un 
assassino; che sarei diventato l’orrore del genere umano, il 
trastullo della canaglia; che ogni saluto fattomi dai passanti 
sarebbe stato lo sputarmi addosso; che un’intera 
generazione si sarebbe dilettata, per unanime accordo, a 
seppellirmi ancora vivo? Quando lo strano rivolgimento 
avvenne, preso alla sprovvista, ne fui dapprima sconvolto. 
Inquietudine e indignazione mi prostrarono in un delirio 
cui dieci anni non furono troppi per calmarsi; e in questo 
periodo, caduto di sbaglio, di colpa, di stoltezza in 
stoltezza, con la mia imprudenza ho procurato ai reggitori 
della mia sorte altrettanti strumenti che abilmente hanno 
messo in opera per determinarla senza scampo. A lungo mi 
sono dibattuto, violentemente quanto vanamente. Senza 
scopi e artifici, senza dissimulazione e cautela, schietto, 
aperto, impaziente, impulsivo, non ho fatto altro, col 
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dibattermi, che impigliarmi ancora peggio e offrire 
incessantemente ai miei nemici qualche nuovo pretesto; ed 
essi hanno avuto cura di non trascurarli mai.  

Infine, sentendo inutili tutt’i  miei sforzi e 
tormentandomi in pura perdita, ho preso il solito partito che 
mi restava da prendere, ossia quello di sottomettermi alla 
mia sorte, senza recalcitrare oltre contro il destino. In 
questa rassegnazione ho trovato compenso a tutt’i miei 
mali, per calma che procura, e che non potrebbe conciliarsi 
col travaglio continuo d’una resistenza penosa quanto 
sterile. A questa pace un’altra cosa ha contribuito: tra tutte 
le raffinatezze dell’odio, i miei persecutori ne hanno 
omesso una, che la loro avversione gli ha fatto dimenticare; 
era di graduarne accortamente gli effetti, in modo da poter 
mantenere e rinnovare i miei dolori senza tregua, 
recandomi sempre qualche nuovo attacco.  

…Se avessero avuto la furbizia di lasciarmi qualche 
barlume di speranza, con questa mi terrebbero ancora; 
potrebbero ancora fare di me il loro trastullo con qualche 
falsa lusinga, e poi accasciarmi con un tormento sempre 
nuovo, a causa della mia aspettazione delusa. Ma essi 
hanno esaurito in anticipo tutte le loro risorse; non 
lasciandomi nulla, si sono tolti tutto a se stessi. La 
diffamazione, lo scherno, l’obbrobrio, di cui mi hanno 
coperto, non sono ormai suscettibili di essere aumentati o 
attenuati; noi siamo ormai egualmente incapaci, essi di 
aggravarli, io di sottrarmici. Si sono talmente affettati nel 
portare al colmo la misura della mia miseria, che tutta la 
potenza umana, aiutata da tutte le milizie dell’inferno, 
non vi saprebbe aggiungere altro. Lo stesso dolore fisico, 
invece di aumentare le mie pene, me ne distrarrebbe; 
strappandomi le grida, forse mi risparmierebbe i gemiti, e 
gli strazi del corpo mi sospenderebbero quelli … del cuore. 

…Non appena ho cominciato a intravedere la congiura 
in tutta la sua estensione, ho perduto per sempre l’idea di 
ravvedere il pubblico nei miei riguardi, da vivo; e poi, tale 
ravvedimento, non potendo ormai essere reciproco, mi 
sarebbe affatto inutile.  Con lo sdegno da essi ispiratomi, il 
loro commercio mi sarebbe insipido e persino gravoso, e 
sono cento volte più felice della mia solitudine di quanto 
potrei esserlo vivendo in mezzo a loro.  
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Hanno strappato dal mio cuore tutte le dolcezze della 
compagnia, e non potrebbero germogliarvi di nuovo, alla 
mia età: è troppo tardi. Che mi facciano del bene o del 
male, ormai tutto mi lascia indifferente, da parte loro; 
qualunque cosa facciano, i miei contemporanei non 
saranno mai nulla per me. Ma io contavo ancora sul futuro, 
speravo che una generazione migliore, esaminando meglio 
sia i giudizi portati da questa a mio riguardo, sia il suo 
comportamento con me, avrebbe sbrogliato agevolmente 
l’artificio di quelli che la dirigono, e mi avrebbe finalmente 
veduto tale come sono. Proprio questa speranza mi ha fatto 
scrivere i Dialoghi e mi ha suggerito mille pazzi tentativi 
per farli giungere ai posteri. Questa speranza, per quanto 
lontana, teneva la mia anima nella stessa agitazione di 
quando cercavo nel secolo un cuore giusto; e le speranze, 
che io avevo un bel gettare lungi, mi rendevano egualmente 
il trastullo degli uomini d’oggi. Ho detto nei 
miei Dialoghi su che cosa fondassi quest’attesa.  

M’ingannavo! Per fortuna, me ne sono accorto 
abbastanza in tempo da trovare ancora, prima degli ultimi 
momenti, un periodo di piena quiete e di riposo assoluto. 
Questo periodo, incominciato all’epoca di cui parlo, ho 
ragione di credere che non sia per essere mai interrotto.  

...E’ tutto finito per me sulla terra: non mi possono fare 
né bene né male. Non mi resta nulla da sperare o da temere, 
a questo mondo.  Ed eccomi tranquillo in fondo all’abisso, 
povero mortale sventurato, ma impassibile come lo stesso 
Dio. Tutto quanto sia esteriore, ormai non mi tocca. A 
questo mondo non ho ormai né prossimo né simili né 
fratelli. Sono sulla terra come su un pianeta straniero, quasi 
cadutovi da quello che abitavo. Se riconosco qualcosa 
intorno a me, non sono che oggetti dolorosi o strazianti per 
il mio cuore; non posso gettare gli occhi su quello che mi 
avvicina e mi circonda senza trovarvi sempre qualche 
occasione di sdegno, che mi accende, o di dolore, che mi 
affligge.  

Sgombriamo pertanto dal mio spirito i penosi oggetti, di 
cui mi occuperei dolorosamente quanto vanamente. Solo 
per il resto della mia vita, dato che non trovo che in me 
stesso la consolazione, la speranza e la pace, non debbo e 
non voglio occuparmi d’altro che di me. In questo stato, 
riprendo il séguito dell’esame severo e sincero, che una 
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volta chiamai le mie Confessioni. Consacro i miei ultimi 
giorni a studiare me stesso e a preparare in anticipo il 
rendiconto di me, che non deve  tardare molto. 
Abbandoniamoci interamente alla dolcezza di conversare 
con la mia anima, la sola che gli uomini non possono 
sottrarmi.  

...Voglio fare su me, sotto un certo aspetto, quello che 
fanno i fisici sull’aria, per conoscerne lo stato giornaliero. 
Voglio applicare il barometro alla mia anima; tali 
operazioni, ben dirette e ripetute a lungo, potrebbero 
fornirmi risultati altrettanto certi dei loro. Ma non intendo 
spingere sino a questo punto la mia impresa: mi 
accontenterò di tenere il registro delle operazioni, senza 
cercare di ridurle a sistema.  

Io compio la stessa impresa di Montaigne, ma con uno 
scopo affatto contrario al suo: egli non scriveva i suoi saggi 
che per il pubblico, e io non scrivo le mie fantasie che per 
me stesso. Se nei miei tardissimi giorni, all’avvicinarsi del 
trapasso, resterò, come spero, nella stessa situazione, in cui 
sono, nel leggerle mi sovverranno le dolcezze che provo a 
scriverle; e in questo modo, facendo rinascere per me il 
tempo passato, la mia esistenza, direi quasi, ha da risultarne 
raddoppiata. A dispetto degli uomini saprò provare ancora 
l’incanto della compagnia, vivendo decrepito con un me 
stesso diverso, come se vivessi con un amico vecchio… 

…La mia immaginazione, ormai meno vivace, non 
s’infiamma come una volta alla contemplazione 
dell’oggetto che la commuove; m’inebrio meno del delirio 
delle fantasie; c’è piuttosto ricordo che creazione in quello 
che ormai esse generano; un tiepido languore snerva le mie 
facoltà, lo spirito vitale si estingue in me a grado a grado; 
la mia anima non si slancia che con fatica fuori dal suo 
caduco involucro; e senza la speranza dello stato cui aspiro, 
sentendo di averne diritto non esisterei altro che nei ricordi, 
di modo che per contemplare me stesso prima del declino, 
bisogna che risalga indietro almeno di qualche anno, al 
tempo in cui, perduta sulla terra ogni speranza e non 
trovandovi alimento per il cuore, mi assuefeci a poco a 
poco a nutrirlo della sua propria sostanza e a cercare ogni 
suo cibo dentro me stesso.  

Questa risorsa, che scoprii troppo tardi, divenne sì 
feconda da bastare presto a compensarmi del tutto. 

 5 



Assuefacendomi a rientrare in me stesso, perdetti infine il 
sentimento e quasi il ricordo dei miei mali. E imparai per 
mia propria esperienza che la fonte della vera gioia sta in 
noi, e che non dipende dagli uomini di rendere veramente 
miserevole chi sa voler essere felice. Da quattro o cinque 
anni assaporavo le delizie intime che trovano nella 
contemplazione le anime miti e amorose. I rapimenti le 
estasi che provavo talvolta passeggiando da solo, erano 
gioie che dovevo ai miei persecutori: senza di essi non 
avrei mai trovato e conosciuto i tesori che portavo in me. 

In mezzo a tante ricchezze, come tenerne un registro 
fedele?  

Volendo rammentare tante dolci fantasie, in luogo da 
descriverle, ricadevo in esse. Un tale stato, il ricordo lo 
ricrea; si cesserebbe subito di conoscerlo, cessando di 
sentirlo.  Assai bene provai quest’affetto nelle passeggiate 
che seguirono il disegno di scrivere il séguito alle mie… 
Confessioni, e soprattutto in quella di cui sto per parlare. 

Giovedì, dopo pranzo seguii i boulevards sino alla via 
del Chemin Vert, per la quale guadagnai le alture di 
Ménilmontant; di qui, prendendo i viottoli per vigneti e 
praterie, traversai sino a Charonne il ridente paesaggio che 
divide questi due borghi; svoltai, quindi, per tornare in 
quelle stesse praterie, prendendo un altro sentiero. Mi 
divertivo a percorrerle col piacere e l’interesse che mi 
hanno sempre dato i siti ameni, fermandomi talvolta a 
esaminare alcune piante nella verzura. Ne scorsi due che 
assai di rado vedevo intorno a Parigi, e che abbondavano in 
quella parte: l’una era il Picris hieracioides della famiglia 
delle composte, l’altra il Buplevrum falcatum della famiglia 
delle ombrellifere. La scoperta mi aveva rallegrato e 
divertito a lungo, terminando con quella d’una pianta più 
rara, soprattutto in una regione elevata, ossia il Cerastium 
aquaticum, che, malgrado l’incidente accadutomi nello 
stesso giorno, ho trovato in un libro che portavo con me, e 
ho messo poi nell’erbario. Con queste piante, i miei soavi 
ricordi veleggiarono a quelle belle ninfe, che dagli alti 
monti son scese fin al mare per allietarci con i loro colori, 
amori, passioni… e beati piaceri… 
(J.J. Rousseau, Le passeggiate solitarie) 
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