(Progetti fattibili...)

PROGETTI:

...nel mezzo del cammin di nostra vita incontrai Donna

Sapienza: Partimmo per ‘correggere’ il Tempo

e lungo il Viaggio ammirammo Sora Natura la

gual tutto intende e comprende...

...Ma voi che intendendo il terzo cielo movete....

Frattanto il disegno di un viaggio sotterra
avanti la morte di Beatrice, riesce a noi difficile
da comprendere; ed io per il primo m’ho a
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rammaricare che, se il disegno € formato fin
d'ora, la Dbella dimostrazione della lenta,
graduale evoluzione del futuro poema, che a me
pareva di potervi fare, e che in sé stessa
appariva la cosa piu logica di questo mondo, ne
vada non poco in iscompiglio.

Ma, grazie a Dio, non sono ancora avvezzo a
mettere il bavaglio ai fatti, perché non abbian
modo di levare la voce contro le concezioni del
mio cervello; e l’esperienza m’ha insegnato
da gran tempo che il vero si prende non di
rado il gusto di andarsene a stare ben
lontano dal verosimile. Cosi, se Dante fin
d’ora — ossia non piu tardi del 1289, posto che
Beatrice sia, come penso ancor io, la figliuola di
Folco Portinari, morto i 31 dicembre di
quell’lanno e non morto ancora quando la
canzone fu composta — se Dante, dico, ha gia
immaginato una Divina Commedia senza voler
permettere a noi di scrutare in che modo
propriamente l’idea venisse a nascere, e sia
pure!

Cosa questa Divina Commedia fosse per
essere, nessuno di certo saprebbe dire; si puod
dire bensi cosa non sarebbe stata, ossia, che
essa sarebbe riuscita quanto mai diversa da
quella che possediamo. Certo nel lunghissimo
periodo che corse in ogni caso dal primo
concepimento  all’esecuzione, il  concetto
dell'opera ebbe a subire via via una serie di
trasformazioni profonde. Ben diversa dall’attuale
era manifestamente anche la Commedia che
Dante ebbe ad immaginare, quando, come
vedremo tra poco, nessuno dubita ch’egli ad
essa non pensi, e quando intanto la maggior
parte delle vicende che improntarono il poema
del loro marchio, ancora non era seguita.

O che diremmo, se, per esempio in questa
primissima fase, egli avesse fantasticato una
specie di purgazione in vita, analoga a quella,
che sara da menzionare piu tardi del Pozzo di



San Patrizio, come solo mezzo atto a renderlo
degno di amare colei che di continuo ci
rappresenta come angelo in terra?

Rimettiamoci in via, dolenti di saperne forse
un po’ troppo perché linteresse dell’osservare
non venga a soffrirne, ma fermi sempre nel
proposito di tener gli occhi bene aperti.

Dante si ammala e cade in estrema debolezza.
In quello stato gli succede di pensare, da una
parte alla sua donna, da un’altra alla fragilita
della vita, sicché gli s’affaccia naturale l'idea che
Beatrice stessa dovra wun giorno morire.
Sopraffatto da smarrimento, chiude gli occhi e
vaneggia.

...Ed ecco che “Nel cominciamento dell’errare
che fece la mia fantasia, apparvero a me certi visi
di donne scapigliate, che mi diceano: ‘Tu pur
morrail’.

E poi, dopo queste donne, m’apparvero certi
visi diversi ed orribili a vedere, i quali mi diceano:
‘Tu se’ morto’ ”.

Continuando il farneticare, egli non sa piu
dove sia: “E veder mi parea donne andare
scapigliate, piangendo, per la via,
maravigliosamente triste; e pareami vedere il sole
oscurare si, che le stelle si mostravano d’un
colore, che mi facea giudicare che piangessero: ‘e
parevami che gli uccelli volando cadessero morti,

) »

e che fossero grandissimi terremoti’ ”.
O cos’é questo pianto della natura?

La parola di un amico glielo spiega: “Or non
sai? La tua mirabile donna é partita di questo
secolo”.

Egli allora alza gli occhi al cielo: “E pareami
vedere moltitudine di angeli, i quali tornassero in
suso ed avessero dinanzi da loro una nebuletta
bianchissima; e pareami che questi angeli
cantassero gloriosamente; e le parole del loro



canto mi parea udire che fossero queste: Osanna
in excelsis”.

Dopo di cio la fantasia gli rappresentera
ancora in atteggiamento ineffabilmente sereno le
spoglie mortali della sua donna, ed egli si
sentira tratto a invocare la morte, e piangera
lagrime vere, finché non sara destato, nel
momento che gli uscira di bocca il nome di
Beatrice.

In questo caso la visione non é un sogno,
bensi un delirio.

E il delirio &€ preparato da condizioni siffatte e
si viene svolgendo in cotal maniera, che nessun
psicologo ci troverebbe a ridire.

Pero stavolta abbiamo forse a fare proprio con
qualcosa di sostanzialmente reale. Ma non ¢ di
ci0 che a noi importa. C’importano, comunque
sorti nella mente, quei ceffi di demonii, quelle
figure d’angeli, tutto quello spettacolo pauroso e
fantastico di morte, di dolore, di beatitudine. E
c’importa che anche qui alla fantasticheria tenga
dietro la rappresentazione artistica, dataci dalla
canzone “Donna pietosa e di novella etate”, che &
tra le piu belle, piu calde, piu vive, che Dante
componesse mai.

Beatrice non molto appresso viene realmente
a morire, e I’Alighieri rimane lungamente
affranto. Si rianima poi a poco a poco, e finisce
per lasciarsi vincere da un nuovo amore,
rampollato dalla compassione che s’accorge
d’aver destato in un’anima gentile. Sennonché
presto “una forte imaginazione”, in cui gli pare
di vedere Beatrice fanciulletta, come [I'aveva
vista la prima volta e in quelle stesse vesti
sanguigne che allora indossava, lo riconduce,
pentito, a pensar di lei sola.

Ora dunque egli riprende a cantare il dolor
suo. Non a lungo tuttavia; ché, ecco apparirgli
“una mirabil visione, nella quale” egli dice, “vidi



cose, che mi fecero proporre di non dir piu di
questa benedetta, infino a tanto che io non
potessi piu degnamente trattare di lei. E di venire
a cio, studio quanto posso, si com’ella sa
veramente. Sicché, se piacere sara di Colui, per
cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per
alquanti anni, spero di dire di lei quello che mai
non fu detto d’alcuna”.

Che ci6o che qui s’annunzia sia la Divina
Commedia, € da avere in conto di cosa certa. E
se non fossero i due versi che ci hanno dato filo
da torcere poco fa, noi diremmo che essa
erompa proprio dalla visione a cui qui
oscuramente s’accenna, senza unirci tuttavia al
coro di coloro che identificano in certo modo il
poema colla visione stessa. Il bottone, turgido da
un pezzo, al bacio di un sole infocato aprirebbe
ora primamente i suoi petali. Ma se il disegno ¢
vecchio gia di qualche anno, bisognera che in
questo luogo esso venga solo a subire una
metamorfosi.

Quanto a determinar propriamente in che la
visione attuale consistesse, ne lascero il compito
a chi sia dotato di una potenza divinatrice, che il
cielo a me, poveretto, non ha voluto concedere.
Questo so bene di poter dire, sicuro oramai di
avervi compagni, che il concetto del gran poema
sgorga direttamente dalla vita dell’Alighieri e
dall’affetto santissimo della sua gioventu, e che
il suo prender forma di visione, non € che una
manifestazione piu intensa di tendenze che noi
vediamo connaturate colla mente sua.

Dal punto a cui ci s’¢ condotti all’esecuzione
definitiva, correra tuttavia molto tempo ancora.
Qui non dobbiamo essere che al 1292 all'incirca;
e la scena stessa del poema é posta nel 1300.
Degl’indugi sara poi da chieder conto alla bufera
politica che travolgera 1’Alighieri; ma prima il
conto vuol domandarsi a un doppio ordine
d’infedelta, solo apparenti le une, piu che reali
invece le altre.



Dante si da allo studio della filosofia; e questa
passione s’impadronisce a tal segno dell’animo
suo, da sopraffare il pensiero della morta donna.
Di cotal lotta, dell’esito che essa ha, ci €&
documento l'ammirabile canzone: “Voi che
intendendo il terzo ciel movete”, ampiamente
commentata nel secondo trattato del Convivio.
Ma se qui l’Alighieri ha l’aria di discostarsi da
Beatrice, e perdo anche dalla Divina Commedia,
mentre in realta sempre piu loro s’avvicina, egli
se ne discosta realmente d’assai lasciandosi
andare ad una vita licenziosa, nella quale il
peccato che ultimo si espia sul monte del
Purgatorio, ebbe manifestamente non poca
parte.

Eppure questo stesso traviamento finisce per
accatastare nuova legna per la immensa fiamma
che verra poi a divampare; piu I’Alighieri
s’imbraga, e maggiore diventa la necessita di
mezzi piu straordinari che non siano le
‘spirazioni’, in sogno o non in sogno, per trarlo a
salvezza: “Tanto giu cadde, che tutti argomenti/
Alla salute sua eran gia corti/, Fuor che
mostrargli le perdute genti/”. (Purg., XXX, 136).

Sara mai vero che il proposito fermo di battere
quind’innanzi altra strada e gli sforzi di salire “il
dilettoso monte” irradiato dal sole della virty,
fossero fatti allorché il gran Perdono del 1300
offriva per la prima volta a tutta la Cristianita,
conturbata dalla coscienza delle proprie colpe e
dai terrori della vita futura, un modo
relativamente agevole di lavarsi da ogni macchia
e di sciogliersi da ogni pena?

Impossibile rispondere; ma se anche questo
non fu, Dante non poteva certo scegliere
momento piu opportuno per collocarvi il suo
mistico viaggio...

Quella che noi s’¢ venuta finora considerando
per la Divina Commedia, € la genesi interna: la
genesi in quanto ha luogo nell’animo stesso di
Dante. Ma di contro a questa c’®@ una genesi



esteriore. Al fenomeno soggettivo corrisponde un
fatto oggettivo; se da un lato c’®@ una corda
mirabilmente disposta a vibrare e render suono,
dall’altro c'¢ una mano che la scuote. Si tolga
I'una delle due: s’immagini un Dante diverso da
quello che €, oppure si collochi a vivere in un
mondo diversamente foggiato, e il grande poema
andra del pari a perdersi nell’infinito popolo dei
non nascituri.

Volgiamoci a quest’altra parte.

Volgervisi, dovra manifestamente significar
soprattutto rendersi conto del posto che
tenevano nell’eta dantesca le fantasticherie dei
mondi ultraterreni, le quali, anche prima che ci
si fermi a guardar le cose davvicino, appariscono
pure essere per la Divina Commedia schiatta e
famiglia.

E il posto era stragrande davvero.

Di queste fantasticherie avevano piena la
testa, e la riempivano altrui, ecclesiastici e laici,
predicatori e giullari, pittori e poeti: per lo piu
mirando piamente ad atterrire, talora anche a
sollazzare. E fu per sollazzo (come non
richiamare in Firenze, sia pur nota quanto si
voglia, questa memoria fiorentina?) che, nella
lieta ricorrenza del calen di maggio del 1304,
mentre Dante gia calcava le dure vie dell’esilio, i
mattacchioni di Borgo San Frediano, su barche,
e navicelli, e impalcature, rappresentarono in
Arno l'inferno, “con fuochi”, dice il Villani (VIII,
70) “e altre pene e martorii, con uomini
contraffatti a demonia, orribili a vedere, e altri i
quali aveano figure d’anime ignude, che pareano
persone, e mettevangli in quegli diversi tormenti
con grandissime grida, e strida e tempesta”:
spettacolo che, fatto cosi per trastullo, parrebbe
irreligioso ai nostri tempi, e che allora non era;
ma che ebbe fine lagrimosa, dacché, rovinato,
per il peso soverchio della folla spettatrice, il
ponte alla Carraia, ch’era tuttora di legno, molti
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perirono; “sicché”, conchiude il cronista, “il



giuoco da beffa avvenne col vero; e, com’era ito il
bando, molti per morte n’andarono a sapere
novelle dell’altro mondo”.

E da tempo immemorabile le fantasticherie
avevano proprio anche assunto la veste di
andata alle dimore dei defunti. Siffatta
concezione fu quanto mai comune presso i
Greci, non uguagliati forse da nessun popolo
nella familiarita con quelle regioni.

Cosa di piu noto alle menti elleniche che
I’Acheronte, il Cocito, Caronte colla sua barca, la
reggia di Plutone e Proserpina?

Le andate piu antiche si immaginarono
corporee, come un altro viaggio qualsiasi. Tali
son quelle d’Ercole, di Piritoo, di Orfeo, spettanti
al dominio del mito; tale € nell’epica quella di
Ulisse, di cui 1'Odissea «ci dara una
particolareggiata narrazione, alla quale il
pochissimo che I’Alighieri ne seppe, non toglie di
essere la piu remota progenitrice della Divina
Commedia a cui noi si possa risalire.

Pia tardi, per effetto dello spiritualismo
filosofico, si contd di peregrinazioni compiute
dall’anima soltanto. Anche ad un‘immaginazione
di questo genere ricorse Platone, il piua
fantasioso tra i filosofi greci, e quello che
maggiormente si piacque di dar forme concrete e
sensibili alle idee sue intorno alla sorte riserbata
ai defunti; e alcuni secoli dopo vi ricorse allo
stesso modo Plutarco.

Riferire le cose dette da questi due, sarebbe
gradevole a me, come sarebbe gradevole a voi
l'ascoltarle; appena sapreste persuadervi di
essere nel mondo pagano. Ma poiché il mio
scopo € di prepararvi a capire come nasca la
Divina Commedia, e non di farvi conoscere la
storia delle idee e delle fantasie che si riferiscono
all'altra vita, mi guarderd0 bene dal lasciarmi
sedurre.

Dire che qualcosa fosse dei Greci, € un dire
insieme che da un certo tempo in qua fu anche



dei Latini, loro eredi non meno che emuli. I
Latini parteciparono dunque anche per questa
parte alle concezioni elleniche; solo, di tanto piu
positivi, ci si abbandonarono meno. Ma ecco,
per trascurar tutto il resto, che Cicerone fara
avere al suo Scipione Africano un sogno, che ¢&
una vera visione del paradiso; e Virgilio ci dara
di una discesa di Enea all’Averno una
descrizione, che, grazie alla vitalita somma del
poema in cui era contenuta, esercitera un'azione
efficacissima anche per tutto il medioevo.

Venne il cristianesimo; e succhio per questa
parte latte pagano, ben piu che israelitico; né
poteva essere altrimenti, dacché il posto che
nelle menti pagane era occupato dalle fantasie
relative alla sorte riserbata all’anima al suo uscir
dal corpo, nelle israelitiche era riempito invece
dal pensiero e dalla rappresentazione del
finimondo, della risurrezione, e del gran
Giudizio.

Ma ¢ troppo facile intendere, date le idee
cristiane, come da questo tempo in la le visioni
dovessero moltiplicarsi: visioni per lo piu tenere,
pietose, commoventi, nell’eta dei martiri;
paurose invece nel medioevo, durante il quale la
religione diventd in grandissima parte sinonimo
di terrore. Non diamone maggior colpa a lei che
alle generazioni che essa si studiava di tenere a
freno.

Io non stard qui a farvi passare dinanzi la
lunga serie di coloro che di secolo in secolo
pretesero, o si pretesero, aver visitato i regni
della morte; giacché vedo bene quanta sarebbe
la noia, e non vedo invece quale sarebbe 1'utilita
di una filata di nomi accompagnata da scarsi
ragguagli. Mi pare senza confronto miglior
partito prendere tra i moltissimi un caso singolo,
che possa servir di esemplare, e fare di quello
un’esposizione abbastanza particolareggiata.

Non sceglierdo quella visione di frate
Alberico, dattorno alla quale fu combattuta un



tempo la battaglia dell’'originalita o non
originalita del poema dantesco da chi ancora
non sapeva, o non considerava abbastanza,
com’essa non fosse che un individuo, non privo
certo di qualche importanza, di una stirpe ben
numerosa. Che Dante la conoscesse, € piu che
improbabile.

E neppure mi appigliero alla discesa
famosissima di Owen nel pozzo di San Patrizio
in Irlanda, nonostante che questo pozzo
conservasse la sua reputazione di bocca delle
regioni delle anime con una tenacia singolare,
contro cui non valse nemmeno la distruzione
eseguitane per ordine di papa Alessandro VI nel
1497.

Prendero invece la visione di Tundalo,
germogliata ancor essa dal medesimo suolo
irlandese, d’'una fecondita proprio
impareggiabile per roba siffatta.

Questa puod dirsi il capolavoro della sua
specie.

Composta alla meta del secolo dodicesimo, si
divulgo, latina e molteplicemente tradotta, in
modo veramente straordinario; e per me non €
dubbio come sia tra quelle di cui Dante ebbe
conoscenza diretta, e da cui trasse partito.

Tundalo era un cavaliere irlandese, giovane,
bello, prode, piacevole, ma che non voleva darsi
alcun pensiero delle cose dell’anima. Un giorno,
mentre siede a tavola in casa altrui, si sente
mancare, e, gridando, cade a terra. Appaiono in
lui i segni della morte. Il corpo € steso sopra di
un letto, e vi rimane tre giorni. Trascorso questo
tempo, mentre tutto € pronto per la sepoltura,
riapre gli occhi, con gran meraviglia dei
circostanti. Egli riceve il corpo di Cristo, poi fa
testamento in favore dei poveri, e quindi
racconta i meravigliosi suoi casi. Uscita dal
corpo, 'anima era stata presa da grande paura,
pensando alla sua vita colpevole. Una turba di
demonii la circonda, digrigna i denti, le
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preannunzia
schernisce......

I'inferno,

€

crudelmente

la
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