NEL MONDO INVISIBILE E LABIRINTICO

DEL BIPENSIERO

ovvero: Noi siamo i morti!

(Seconda Parte)

Il sesto giorno della Settimana dell’Odio, dopo i cortel, i
discorsi, le grida, i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i
tableaux in cera, il rullio dei tamburi, gli squilli di tromba,
il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo stridio dei cingoli
dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in
formazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei
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giorni di tutto cio, quando fra mille fremiti il grande
orgasmo stava per raggiungere il culmine e I’odio generale
nei confronti dell’Eurasia si era mutato in un delirio cosi
intenso che se la folla avesse potuto mettere le mani sui
duemila criminali di guerra eurasiatici destinati a essere
impiccati  pubblicamente  I’ultimo  giorno  delle
manifestazioni li avrebbe certamente fatti a pezzi... proprio
allora era stato annunciato che I’Oceania non era in guerra
con I’Eurasia....

...L’Oceania era in guerra con I’Estasia.
...L’Eurasia era una nazione alleata!

Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un
cambiamento. Si venne semplicemente a sapere, in maniera
repentina e in ogni angolo del Paese, che il nemico non era
I’Eurasia ma I’Estasia.

Quando cio avvenne, Winston stava prendendo parte a
una manifestazione in uno dei parchi del centro di Londra.
Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui volti
bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di
persone, fra cui circa mille scolari con I’'uniforme delle
Spie, riempivano la piazza. Da una piattaforma
drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un
ometto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una
grossa testa calva su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli
lisci e flosci, arringava la folla. Piccolo e brutto come il
Rumpelstiltskin delle fiabe, contorto dall’odio, stringeva in
una mano I’impugnatura del microfono, mentre I’altra,
enorme sul braccio ossuto, fendeva I’aria con gesti
minacciosi. La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti,
vomitava un elenco interminabile di atrocita, massacri,
deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri,
bombardamenti di civili, propaganda sleale, aggressioni
immotivate, patti infranti. Era impossibile stare ad
ascoltarlo senza essere prima convinti e poi trascinati al
furore piu estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la
furia della folla ribolliva e la voce dell’oratore era
sommersa da un ruggito ferino che saliva incontrollabile da



migliaia di gole. Erano gli scolari a emettere le grida piu
selvagge.

Il discorso andava avanti da circa venti minuti, quando
un messaggero sali in gran fretta sulla piattaforma e infilo
un biglietto in mano all’oratore. Questi lo apri e lo lesse
senza smettere di parlare. Nulla cambio nei suoi gesti e nel
tono della voce. Tutt’a un tratto, pero, i nomi erano diversi.
Senza che venisse scambiata alcuna parola, la folla venne
attraversata da un’onda d’intesa.

Aveva capito!
L’Oceania era in guerra con I’Estasial
Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento tremendo.

I vessilli e i manifesti che ornavano la piazza erano
completamente shagliati!

Su una buona meta di essi c'erano i volti sbagliati.
Sabotaggio!
Era tutta opera degli agenti di Goldstein!

Segui un tumultuoso intermezzo, durante il quale i
manifesti furono strappati dai muri, mentre le bandiere
venivano ridotte in brandelli e calpestate. Le Spie diedero
prova di un’alacrita addirittura prodigiosa nell’arrampicarsi
sui tetti per tagliare le file di bandierine che sventolavano
dai comignoli.

In due o tre minuti tutto era finito.

L’oratore, con la mano ancora stretta attorno
all'impugnatura del microfono, le spalle ricurve e la mano
libera che ancora trinciava I’aria, aveva continuato a
pronunciare imperterrito il suo discorso. Un altro minuto, e
dalla folla si levarono nuovamente ferine grida di collera.

L’Odio era proseguito esattamente come prima.



Aveva solo mutato bersaglio.

Cio che impressiono Winston nel ripensare all’accaduto
era il fatto che I’oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo
di una frase. Non solo, ciog, non aveva fatto pausa alcuna,
ma non aveva nemmeno alterato la sintassi. Al momento,
tuttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti
durante i momenti di maggior disordine, mentre i manifesti
venivano strappati, che un uomo di cui non era riuscito a
scorgere il volto gli aveva dato un colpetto sulla spalla e gli
aveva detto:

‘Scusa, credo che ti sia caduta la cartella’.

Winston I’aveva presa senza dire una parola, con aria
assente. Sapeva che sarebbero passati dei giorni prima di
avere I’opportunita di aprirla.

Non appena la dimostrazione si fu conclusa, ando dritto
al Ministero della Verita, anche se erano quasi le ventitré.
L’intero personale del Ministero aveva fatto altrettanto. Gli
ordini che ora cominciavano a provenire dai teleschermi,
richiamando tutti ai loro posti, erano pressoché superflui.
L’Oceania era in guerra con I’Estasia: I’Oceania era
sempre stata in guerra con I’Estasia. Gran parte degli scritti
politici degli ultimi cinque anni era adesso diventata
obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali, libri,
libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva
essere corretto a velocita supersonica. Anche se non venne
emanata alcuna direttiva in proposito, fu noto a tutti che i
responsabili dell’Archivio esigevano che nel giro di una
settimana sparisse qualsiasi riferimento alla guerra con
I’Eurasia e all’alleanza con I’Estasia. La quantita di lavoro
da fare era impressionante, resa ancora piu gravosa dal
fatto che non era possibile chiamare le cose col loro nome.
All’ Archivio tutti lavoravano diciotto ore al giorno, con
due pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei
portarono materassi di cui riempirono i corridoi. | pasti
consistevano in panini e tazze di Caffe Vittoria che
inservienti della mensa distribuivano con dei carrelli. Prima
di fermarsi per approfittare delle ore di sonno che gli



spettavano, Winston cercava di non lasciare nulla sul
tavolo, ma tutte le volte che tornava al suo posto,
stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e dolenti, scopriva
che una quantita enorme di cilindri di carta aveva ricoperto
lo scrittoio come un cumulo di neve, quasi occultando il
parlascrivi e debordando fino al suolo.

La prima cosa da fare consisteva quindi nel sistemarli in
una pila ordinata quanto bastava a lasciargli lo spazio
indispensabile per lavorare. Purtroppo non si trattava
affatto di un compito meramente meccanico. Spesso c’era
solo da sostituire un nome con un altro, ma ogni resoconto
di avvenimenti specifici richiedeva attenzione e una buona
dose di fantasia, per non parlare delle conoscenze
geografiche che bisognava possedere per spostare una
guerra da una parte all'altra del mondo. Il terzo giorno il
dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni cingque
minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come
doversi impegnare in una fatica immane, che si aveva il
diritto di rifiutare e che tuttavia si desiderava ardentemente
e nevroticamente portare a termine. A quanto gli era dato
di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna
che vergava fosse una deliberata menzogna. Come tutti i
colleghi dell’Archivio, era animato unicamente dal
desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La mattina del
sesto giorno il flusso dei cilindri rallentd. Per circa
mezz’ora dal tubo non usci nulla, poi cadde un cilindro, poi
nient’altro. Contemporaneamen-te, anche in tutti gli altri
posti il lavoro stava tornando la normalita. L’intero
Archivio emise, per cosi dire, un profondo sospiro. Era
stata portata a termine un’impresa colossale, anche se non
era consentito parlarne. Nessun essere umano avrebbe ora
potuto dimostrare, basandosi su prove documentarie, che ci
fosse mai stata una guerra con I’Eurasia. Alle dodici
giunse, inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del
Ministero erano liberi fino alla mattina seguente. Con una
specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston
sali le scale che portavano alla stanza sopra la bottega del
signor Charrington. Era stanco, ma non aveva piu sonno.
Apri la finestra, accese il sudicio fornellino a petrolio e
mise a bollire un pentolino dacqua per il caffe. Julia



sarebbe arrivata fra poco: nel frattempo, c’era il libro.
Sedette nella lurida poltrona e sciolse le cinghie della
cartella. Era un grosso volume nero, con rilegatura
amatoriale, che non riportava in copertina né un titolo né
nomi di alcun genere. Anche la stampa sembrava piuttosto
imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si
staccavano facilmente, come se il libro fosse passato per
molte mani. Un libro antico... sospiro! La scritta sul
frontespizio diceva:

NOY SIAMO I MORTI!

YOI SIETE I MORTH!

...Comincido finalmente a volare sul terreno
morbido.

Appena la citta rimase indietro, subito, come usa
da noi, cose insulse e paesaggi squallidi cominciarono
a susseguirsi a entrambi i lati della strada: monticelli
di terra, un'abetaia, basse rade macchie di pini
giovani, tronchi bruciacchiati di pini vecchi, erica
selvatica e altra robaccia simile. S'incontravano
villaggi allineati in fila indiana, con le case costruite
come vecchie cataste di legna, coi tetti grigi orlati da
intagli su legno, simili ad asciugamani ricamati
appesi. Al solito, alcuni contadini, coi loro pellicciotti
di pecora, sbadigliavano seduti sulle panche davanti
ai portoni. Donne con visi grassi e seni fasciati
guardavano dalle finestre superiori; da quelle
inferiori guardava un vitello o sporgeva il suo muso
cieco un maiale. Insomma, i soliti panorami.

Percorsa la quindicesima versta, Eieikov si ricordo
che qui, secondo le parole di Manilov, doveva
trovarsi il suo villaggio, ma anche la sedicesima
versta volo via e il villaggio non si vedeva ancora, e



se non fosse stato per due contadini capitati sulla loro
strada, difficilmente sarebbero riusciti a cavarsela.

Alla domanda se fosse lontano il villaggio di
Zamanilovka, i contadini si tolsero il cappello, e uno
di loro, che era piu intelligente e portava la barba a
punta, rispose: ‘Forse Manilovka, e non
Zamanilovka?'.

‘Si, si, Manilovka’.

‘Ah, Manilovka! Quando avrai fatto un'altra
versta, eccotela li, cioe subito a destra’.

‘A destra? domando il cocchiere.
‘A destra’ disse il contadino.

‘Quella li e la strada per Manilovka; mentre
Zamanilovka non esiste. Si chiama cosi, cioe il suo
nome € Manilovka, mentre una Zamanilovka qui non
c'e proprio. La in cima a una collina vedrai la casa, di
pietra, a due piani, la casa padronale, dove cioe abita
lui, il padrone. E proprio quella li e Manilovka,
mentre una Zamanilovka qui non esiste né & mai
esistita’.

Partirono alla ricerca di Manilovkal!

Passate due verste, trovarono la svolta nella strada
vicinale, ma avevano gia fatto due, e tre, e forse
quattro verste, e la casa di pietra a due piani non si
vedeva ancora. A questo punto Eieikov ricordd che se
un amico ti invita nella sua tenuta a quindici verste di
distanza, significa che le verste sono almeno trenta. Il
villaggio di Manilovka poteva attrarre ben pochi per
la sua posizione. La casa signorile sorgeva tutta
soletta su un poggio, cioe su un'altura spazzata da
tutti i venti a cui fosse saltato in mente di soffiare; la



pendice del colle su cui sorgeva era rivestita di erba
rasa. Vi erano disseminate all'inglese due o tre aiuole
con cespugli di lilla e acacie gialle; cinque o sei betulle
in gruppi sparuti innalzavano le loro cime rade dalle
foglioline minute. Sotto due di esse si vedeva un
padiglione con una piatta cupola verde, delle
colonnine di legno azzurre e la scritta: “Tempio della
meditazione solitaria’, pitt sotto uno stagno ricoperto
di alghe che, del resto, non € una rarita nei giardini
all'inglese dei possidenti russi. Ai piedi di questa
altura, e in parte sulle pendici stesse, nereggiavano
per dritto e per traverso delle bigie izbe di tronchi,
che il nostro eroe, non si sa per quali motivi, si mise
immediatamente a contare, e ne contd piu di
duecento; fra esse non cresceva un solo alberello,
neanche un po' di verde; ovunque si vedevano solo
tronchi nudi. Animavano la scena due donne che,
sollevate pittoricamente le vesti e rimboccatele da
tutte le parti, sguazzavano nello stagno fino al
ginocchio, trascinando per due bastoni di legno una
rete lacera, in cui si vedevano due granchi
intrappolati e scintillava una lasca; le donne
sembravano in lite e altercavano per qualche motivo.
In lontananza, da un lato, faceva da sfondo 1'uggioso
blu cupo di una pineta. Perfino il tempo ci si metteva:
la giornata non era né limpida né fosca, ma di quel
colorino grigio chiaro che hanno solo le vecchie divise
dei soldati di guarnigione, questo esercito peraltro
pacifico, ma talvolta non molto sobrio di domenica.
Per completare il quadro non mancava un gallo,
preannunciatore di tempo variabile, il quale, pur
avendo la testa scarnificata fino al cervello dalle
beccate degli altri galli per le solite questioni galanti,
strillava fortissimo e sbatteva perfino le ali,
sbrindellate come vecchie stuoie.

Avvicinandosi al cortile, Eieéikov notd che sul
terrazzino d'ingresso stava il padrone di casa in
persona, in una finanziera di lana verde, con la mano



alla fronte a mo' di parasole sopra gli occhi, per
osservare meglio la vettura in arrivo. Man mano che
la carrozzella si avvicinava all'ingresso, i suoi occhi si
facevano piu allegri e il sorriso si allargava sempre
pit.

‘Pavel Ivanovieé!” esclamo finalmente, mentre
Eieikov scendeva dalla carrozzella.

‘Finalmente si e pur ricordato di noi!’.

I due amici si baciarono e abbracciarono forte, e
Manilov condusse il suo ospite in casa. Sebbene il
tempo che impiegheranno ad attraversare il vestibolo,
I'anticamera e la sala da pranzo sia piuttosto breve,
vedremo se riusciremo ad approfittarne per dir
qualcosa sul padrone di casa.

...Ma qui l'autore deve confessare che tale impresa
& quanto mai ardua. E molto pit facile raffigurare
caratteri di grande rilievo: i si pud semplicemente
buttar giu colori a piene mani sulla tela: ardenti occhi
neri, sopracciglia spioventi, la fronte solcata da una
ruga, un mantello nero o scarlatto come il fuoco
gettato sulla spalla - e il ritratto e bell'e pronto; ma
tutti questi signori, come ce n'e tanti al mondo, che a
vedersi sono cosi simili l'uno all'altro, mentre
osservando bene vi scorgerai molte particolarita quasi
percettibili - questi signori sono tremendamente
difficili da ritrarre. Qui bisognera concentrare al
massimo ['attenzione, finché non si riuscira a fare
emergere tutti i tratti sottili, quasi invisibili, e in
generale bisognera spingere molto a fondo lo sguardo
gia esercitato nella scienza dell'indagine. Forse solo
Dio potrebbe dire qual era il carattere di Manilov. C'e
un genere di persone note sotto il nome di gente cosi
cosi, senza infamia e senza lodo, né carne né pesce,
secondo la popolare espressione. Forse ad essi occorre
accostare anche Manilov. D'aspetto era un bell'uomo;



i lineamenti del suo viso non erano privi di
piacevolezza, ma pareva che in quella piacevolezza
fosse stato messo troppo zucchero; nei suoi modi e
nelle sue parole c'era come lo sforzo di attirarsi
simpatia e amicizia. Sorrideva in modo affascinante,
era biondo, con gli occhi azzurri.

Durante il primo minuto di conversazione con lui,
non potevi fare a meno di dire: ‘Che persona
piacevole e buona!’. Nel minuto seguente non dicevi
nulla, e nel terzo dicevi: “‘Boh, lo sa il diavolo che roba
el’. - e ti allontanavi; se poi non ti allontanavi, provavi
una noia mortale. Da lui non c'era mai da aspettarsi
una parola vivace o se non altro arrogante, quale puoi
sentire pressoché da chiunque, se tocchi un
argomento che lo stuzzica. Ognuno ha un debole per
qualcosa: uno ha un debole per i levrieri; l'altro si
crede un grande intenditore di musica, capace di
sentirne come nessun altro tutte le profondita; un
terzo e maestro in grandi abbuffate; un quarto nel
recitare una parte almeno un dito piu elevata di
quella che gli compete; un quinto, dai desideri piu
limitati, dorme e sogna di andare a passeggio con un
aiutante di campo, sotto gli occhi degli amici, dei
conoscenti e anche degli sconosciuti; un sesto e poi
dotato di una mano che sente il desiderio
sovrannaturale di piegare un angolino a qualche asso
o due di quadri, mentre la mano del settimo tende
continuamente a far ordine da qualche parte, a
scontrarsi con la faccia del mastro di posta o dei
postiglioni - insomma, ognuno ha il suo, ma Manilov
non aveva niente...

...A casa parlava pochissimo e il pitt delle volte
meditava e pensava, ma a cosa pensasse, anche
questo forse Dio solo lo sa. Non si puo dire che si
occupasse dell'azienda, non si recava mai neppure nei
campi: l'azienda andava avanti in qualche modo da
sola. Quando il fattore diceva: ‘Sarebbe bene, signore,
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fare cosi e cosi’ - ‘Si, non sarebbe male’ soleva
rispondere, fumando la pipa a cui aveva preso
l'abitudine quando ancora prestava servizio
nell'esercito, dove veniva considerato un ufficiale
riservatissimo, finissimo e coltissimo. “Si, non sarebbe
male davvero’ ripeteva. Quando veniva da lui un
contadino e, grattandosi la nuca, diceva: ‘Signore,
permettimi di andare a lavorare fuori, per
guadagnarmi di che pagare il tributo” - “Vai" diceva
lui fumando la pipa, e non gli veniva neanche in
mente che il contadino era andato a ubriacarsi...

...Talvolta, guardando dal terrazzino il cortile e lo
stagno, parlava di come sarebbe stato bello se a un
tratto la casa fosse stata collegata da un passaggio
sotterraneo o si fosse costruito un ponte di pietra
attraverso lo stagno, con due file di botteghe ai lati,
dove i mercanti potessero vendere diverse mercanzie
necessarie ai contadini. A queste parole i suoi occhi
diventavano straordinariamente dolci e il viso
assumeva un'espressione di perfetto appagamento;
del resto, tutti questi progetti finivano 1i, con quelle
parole. el suo studio c'era sempre un libro con il
sequalibro infilato a pagina quattordici, che eqli gtaba
[egaendo ininterrottamente ormai da due anni...

...In casa sua mancava sempre qualcosa: in salotto
c'erano mobili bellissimi rivestiti di un elegante
tessuto di seta, che probabilmente era costato un bella
cifra; ma per due poltrone non era bastato, e le due
poltrone stavano li, semplicemente foderate di tela
grossa; del resto da diversi anni il padrone ogni volta
metteva in guardia l'ospite con le parole: ‘Non si
sieda su quelle poltrone, non sono ancora pronte’. In
certe stanze addirittura non c'era mobilio di sorta,
anche se nei primi giorni dopo il matrimonio era stato
detto: “Tesoro, bisogna che domani ci diamo da fare
per mettere dei mobili in quella stanza, almeno
provvisoriamente’. A sera veniva portato in tavola un
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lussuosissimo candelabro di bronzo scuro con le tre
Grazie antiche e un elefante schermo di madreperla, e
accanto gli si metteva non so che invalido di semplice
rame, Zoppo, sciancato e tutto sporco di sego, benché
non ci facessero caso né il padrone, né la padrona di
casa, né i servi. Sua moglie... del resto, erano
assolutamente soddisfatti I'uno dell'altra. Nonostante
fossero passati pitt di otto anni dal loro matrimonio,
ognuno portava ancora all'altro un pezzettino di
mela, o un confettino, o una nocciolina, e diceva con
voce piena di commovente tenerezza, che esprimeva
un amore perfetto: “Apri la boccuccia, tesoro, che ti do
questo pezzettino’. Va da sé che la boccuccia in tal
caso si apriva molto graziosamente...

...Per il giorno del compleanno si preparavano
delle sorpresine: un sacchetto di perline per lo
spazzolino da denti, o cose del genere. E spessissimo,
mentre stavano seduti sul divano, a un tratto, non si
sa assolutamente per quale motivo, uno lasciando la
pipa, e l'altra il lavoro, se in quel momento lo teneva
in mano, si stampavano un bacio cosi languido e
lungo, durante il quale si poteva tranquillamente
fumare un sigarino di paglia.

In una parola, erano quel che si dice felici!

Naturalmente si potrebbe osservare che in una
casa ci sono molte altre occupazioni, oltre i baci
prolungati e le sorpresine, e si potrebbero fare molte
domande diverse. Perché, ad esempio, in casa si
cucinava in modo insulso e senza criterio? perché la
dispensa era vuota anzi che no? perché la governante
rubava? perché i servi erano sudici e ubriaconi?
perché tutta la servitu dormiva senza misericordia e
ciondolava per tutto il resto del tempo? Ma tutte
queste sono materie volgari, mentre la Manilova era

bene educata. E la buona educazione, come e
risaputo, si riceve nei collegi. E nei collegi, come &

12



risaputo, tre sono le materie principali che
costituiscono il fondamento delle umane virta: la
lingua francese, necessaria per la felicita della vita
coniugale, il pianoforte, per regalare momenti
piacevoli al consorte, e per finire l'economia
domestica propriamente detta: la confezione di
borsellini e altre sorpresine lavorate a maglia. Del
resto, esistono diversi perfezionamenti e variazioni
nei metodi, soprattutto al giorno d'oggi; tutto
dipende pitt che altro dal buon senso e dalle capacita
delle direttrici tesse dei collegi. In alcuni collegi
accade che prima venga il pianoforte, poi il francese,
e infine I'economia domestica. E talvolta accade anche
che prima venga l'economia domestica, cioe la
confezione di sorpresine lavorate a maglia, poi il
francese, e infine il pianoforte. Vari possono essere i
metodi...

...Non e fuori luogo osservare ancora che la
Manilova... ma, confesso, ho una gran paura di
parlare delle signore, e poi e tempo ch'io ritorni ai
nostri eroi, che gia da diversi minuti sostano davanti
alla porta del salotto, esortandosi a vicenda a passare
per primi...

‘Faccia la cortesia, non si disturbi cosi per me,
passerd dopo’ diceva FEieikov. ‘No, Pavel Ivanovig,
no, lei e 'ospite” diceva Manilov, indicandogli con la
mano la porta. ‘Non si scomodi, per favore, non si
scomodi. Prego, dopo di lei” diceva Eieikov. ‘No, deve
scusare, ma non permetterd che passi per ultimo un
ospite cosi amabile e istruito’. ‘Perché poi istruito?...
Prego, dopo di lei". “‘Ma no, favorisca passare lei’. ‘Ma
perché?” “Ma perché si!” disse Manilov con un amabile
sorriso.

Finalmente i due amici infilarono insieme la porta,
di fianco, e si schiacciarono un po'.
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‘Permetta che le presenti mia moglie’ disse
Manilov. ‘Tesoro! Pavel Ivanovie!’.

Eieikov, difatti, vide una signora che non aveva
proprio notato, mentre faceva complimenti sulla
porta con Manilov. Era piuttosto graziosa, vestita con
gusto. Le stava a pennello l'abito di seta di colore
pallido; la sua manina sottile getto in fretta qualcosa
sul tavolo e strinse un fazzolettino di batista dagli
angoli ricamati. Si alzo dal divano su cui sedeva;
Eiéikov non senza piacere le fece il baciamano. La
Manilova disse, perfino con un po' di erre moscia, che
egli li aveva resi molto felici con la sua venuta e che
non era passato giorno senza che suo marito lo
ricordasse.

‘Si” intervenne Manilov, ‘e lei continuava a
chiedermi: “Ma come mai il tuo amico non viene?” -
“ Aspetta, tesoro, verra”. ‘Ed ecco che finalmente ci
ha onorato della sua visita. Davvero, ci ha procurato
un tale piacere... una giornata di maggio... una festa
del cuore...”.

Eieikov, sentendo che si era gia arrivati alla festa
del cuore, restd perfino un po' imbarazzato, e rispose
modestamente che non aveva né un nome altisonante
né tantomeno un titolo notevole.

‘Lei ha tutto” interruppe Manilov col solito amabile
sorriso, ‘ha tutto, e anche di piti". “Come le € sembrata
la nostra citta? interloqui la Manilova. Vi ha
trascorso piacevolmente il tempo?’. ‘Eccellente citta,
bellissima citta” rispose Eieikov, ‘e il tempo 1'ho
trascorso molto piacevolmente: la societa e delle pitt
garbate’. ‘E come ha trovato il nostro governatore?’
chiese la Manilova. ‘Non & vero che & una persona
rispettabilissima e gentilissima?’ aggiunse Manilov.
‘Assolutamente vero’ disse Eieikov, ‘una persona
rispettabilissima. E come si e calato nella sua carica,
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come la comprende bene! C'¢ da augurarsi un
maggior numero di uomini come lui". ‘E come sa
accogliere tutti, non & vero, e che tatto dimostra in
ogni sua azione’ aggiunse Manilov con un sorriso, e
per il piacere socchiuse quasi completamente gli
occhi, come un gatto grattato leggermente dietro le
orecchie con un dito. ‘Una persona squisita e
amabilissima’ continud Eieikov, ‘e che mani d'oro!
Non l'avrei mai neppure immaginato. Con che perizia
esegue vari ricami e lavori femminili! Mi ha mostrato
un borsellino fatto da lui: poche signore saprebbero
ricamare con tanta arte’. ‘E il vice-governatore, non e
vero che € un uomo cosi simpatico?” disse Manilov, di
nuovo strizzando un poco gli occhi. “Un uomo molto,
molto stimabile” rispose Eieikov. ‘E permetta, come le
& sembrato il capo della polizia? Non ¢ vero che € un
uomo amabilissimo?’. ‘Straordinariamente amabile, e
che uomo intelligente, colto! Insieme con lui, col
procuratore e col presidente del tribunale abbiamo
fatto le ore piccole giocando a whist; un uomo molto,
molto stimabile’. ‘Ebbene, e qual e la sua opinione
sulla moglie del capo della polizia?” aggiunse
Manilov. ‘Non e vero che e una donna gentilissima?’.
‘Oh, & una delle donne pitu stimabili che io conosca’
rispose Eieikov...

...Quindi non tralasciarono il presidente del
tribunale, il direttore delle poste, e in tal modo
passarono in rassegna quasi tutti i funzionari della
citta, che risultarono tutti persone stimabilissime.

‘E voi trascorrete sempre il tempo in campagna?’
domando finalmente, a sua volta, Eieikov. ‘Per lo pit
in campagna’ rispose Manilov. “Talvolta, del resto, ci
rechiamo in citta per incontrare almeno delle persone
colte. Altrimenti, sa, ci si inselvatichisce a vivere
sempre rintanati’. ‘E vero, & vero’ disse Eieikov.
‘Naturalmente’ continud Manilov, ‘sarebbe un'altra
cosa se avessimo dei buoni vicini, se, per esempio, ci
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fosse una persona con cui in un certo senso si potesse
parlare di cortesia, di buone maniere, seguire qualche
scienza, insomma per scuotere un po' l'anima,
metterle, per cosi dire, le ali...".

Qui avrebbe voluto esprimere ancora qualcosa, ma
accortosi di avere un po' esagerato, annaspo solo con
la mano nell'aria e continu0: ‘Allora, naturalmente, la
campagna e la solitudine avrebbero molti lati
piacevoli. Ma decisamente non c'¢ nessuno... Ecco,

avs

tutt'al pitt ogni tanto si legge “Il figlio della patria” “.

Eieéikov fu completamente d'accordo, e aggiunse
che non puo esservi nulla di pit1 piacevole che vivere
nella solitudine, godersi lo spettacolo della natura e
leggere ogni tanto qualche libro...

‘Ma sa’” aggiunse Manilov, ‘tutto questo se non c'e
un amico con cui condividere..”. “Oh, parole sante,
parole sante!” interruppe FEieikov. ‘Che sono allora
tutti i tesori del mondo? “Non cercare denaro, cerca la
compagnia di buoni amici” disse un saggio’. ‘E sa,
Pavel Ivanovie!” disse Manilov, atteggiando il suo
viso a un'espressione non solo dolce, ma perfino
stucchevole, come la mistura che un abile dottore
dell'alta societa ha addolcito senza misericordia,
immaginando cosi di far contento il paziente. ‘Allora
si prova, in un certo senso, una specie di godimento
spirituale... Ecco, per esempio come adesso, che il
caso mi ha procurato la felicita, si puo dire unica, di
parlare con lei e godere della sua piacevole
conversazione.... ‘Per carita, ma quale piacevole
conversazione?... Sono un uomo insignificante, e
nient'altro’ rispose Eieéikov. ‘Oh! Pavel Ivanovie, lasci
che le dica sinceramente: darei con gioia meta delle
mie sostanze, per avere una parte delle qualita che ha
leil...”. “Al contrario, io considererei da parte mia un
grandissimo...”...
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...Non si sa fin dove sarebbero arrivate le
reciproche effusioni di sentimenti dei due amici, se
non fosse entrato un servitore a riferire che il pranzo
era pronto. ‘Prego umilissimamente’ disse Manilov.
‘Lei scusera se da noi non c'e¢ un pranzo come quelli
che si servono nelle sale delle capitali, da noi sara un
piatto di minestra alla buona, secondo l'usanza russa,
ma offerto con tutto il cuore. Prego umilissimamente’.

Qui discussero ancora per un certo tempo su chi
doveva entrare per primo, e finalmente Ei¢ikov entrd
di sbieco in sala da pranzo. In sala da pranzo c'erano
gia due ragazzini, figli di Manilov, che avevano
quell'eta in cui i bambini si fanno gia sedere a tavola,
ma ancora sui seggioloni. Accanto a loro stava il
precettore, che s'inchind cortesemente e con un
sorriso. La padrona di casa si sedette davanti alla sua
scodella di minestra; l'ospite fu fatto accomodare fra
il padrone e la padrona di casa, il servitore annodo i
tovaglioli al collo dei bambini.

‘Che bambini carini’ disse FEieikov, data loro
un'occhiata, ‘quanti anni hanno?’. ‘Il maggiore quasi
otto, e il minore ha compiuto sei anni giusto ieri’
disse la Manilova. ‘Temistoclus!” disse Manilov,
rivolgendosi al maggiore, che cercava di liberare il
mento imprigionatogli nel tovagliolo dal cameriere.
Eieéikov inarco alquanto un sopracciglio, sentendo
quel nome grecizzante, al quale, non si sa perché,
Manilov aveva dato la desinenza in ‘us’, ma cerco
subito di ricondurre il viso alla solita espressione.
“Temistoclus, dimmi, qual e la principale citta della
Francia?’. Qui il precettore rivolse tutta l'attenzione
su Temistoclus e pareva che volesse saltargli agli
occhi, ma alla fine si tranquillizzo del tutto e annui
col capo, quando Temistoclus disse: ‘Parigi’. ‘E da noi
qual é la citta principale? domando ancora Manilov.
I precettore concentro nuovamente I'attenzione.
‘Pietroburgo’ rispose Temistoclus. ‘E quale ancora?’.
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‘Mosca” rispose Temistoclus. ‘Ma che bravo,
tesoruccio!’ disse allora Eieikov. ‘Ma mi dica’
prosegui rivolgendosi subito con una certa aria
d'incredulita a Manilov, ‘a questa eta ha gia tali
cognizioni! Devo dirle che in questo bambino vedo
grandi potenzialita’. ‘Oh, lei non lo conosce ancora’
rispose Manilov, ‘ha una prontezza di spirito
eccezionale. Ecco, il minore, Alcide, non e cosi
sveglio, ma questo qui, se incontra un moscerino o un
insettuccio qualsiasi, cominciano subito a corrergli gli
occhietti; lo insegue e subito si mette a osservarlo. Lo
vedo bene nella carriera diplomatica. Temistoclus’
continud, rivolto nuovamente a lui, ‘vuoi fare
I'ambasciatore?” ‘Si” rispose Temistoclus, masticando
il pane e dondolando la testa a destra e a sinistra.

In quel momento il cameriere che stava alle sue
spalle puli il naso all'ambasciatore, e fece benissimo,
perché altrimenti nella minestra sarebbe caduta una
ragguardevolissima goccia estranea. A tavola
comincid una conversazione sul piacere della vita
tranquilla, intercalata dalle osservazioni della
padrona di casa sul teatro cittadino e sugli attori. Il
precettore guardava molto attentamente i convitati e,
non appena notava che erano pronti a sorridere,
subito apriva la bocca e rideva con impegno.
Probabilmente era un uomo riconoscente e voleva
ripagare con ci0 il padrone che lo trattava bene. Una
volta, del resto, il suo viso assunse un'aria burbera, ed
egli prese a bussare severamente sul tavolo,
puntando gli occhi sui bambini che gli sedevano di
fronte. E aveva ragione, perché Temistoclus aveva
morso l'orecchio ad Alcide, e questi, socchiusi gli
occhi e aperta la bocca, era pronto a singhiozzare nel
modo pil pietoso; ma sentendo che poteva facilmente
rimetterci il piatto, riportd la bocca alla posizione
primitiva, e con le lacrime agli occhi comincio a
rosicchiare un osso di montone che gli unse di grasso
entrambe le guance.
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La padrona di casa si rivolgeva spessissimo a
Eieikov con le parole: “Ma lei non mangia niente, ha
preso pochissimo’. Al che FEiéikov ogni volta
rispondeva: ‘Ringrazio umilissimamente, sono gia

sazio, una piacevole conversazione e meglio di
qualsiasi vivanda’'.

Si erano gia alzati da tavola. Manilov era
estremamente soddisfatto e, sostenendo con il braccio
la schiena del suo ospite, si accingeva ad
accompagnarlo in tal modo in salotto, quando a un
tratto I'ospite dichiaro con aria molto significativa che
intendeva parlare con lui di un affare
importantissimo.

‘In tal caso permetta che la faccia accomodare nel
mio studio’ disse Manilov e lo condusse in una
piccola stanza con la finestra rivolta verso il bosco
turchino. ‘Ecco il mio angolino’ disse Manilov.
‘Piacevole stanzetta’ disse Eieikov, abbracciandola
con lo sguardo.

La stanzetta, infatti, non era priva di piacevolezza:
le pareti erano dipinte di un colore fra l'azzurrino e il
grigiolino; quattro sedie, una poltrona, una scrivania,
sulla quale era posato il volumetto con infilato il
segnalibro che abbiamo gia avuto l'occasione di
ricordare, alcune carte scritte: ma soprattutto c'era
tabacco. Era sotto forme diverse: in cartocci e in
tabacchiere, e infine semplicemente ammonticchiato
sulla scrivania. Anche sui due davanzali delle finestre
c'erano mucchietti di cenere battuti fuori dalla pipa,
disposti non senza cura in leggiadrissime file. Si
notava che questo costituiva talvolta un passatempo
per il padrone di casa.

‘Permetta che le chieda di accomodarsi su questa
poltrona’ disse Manilov. ‘Qui stara pit comodo’.
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‘Permetta, mi siedero sulla sedia’. ‘Permetta che non
glielo permetta’ disse Manilov con un sorriso. ‘Quella
poltrona é riservata ai miei ospiti: volente o nolente vi
si deve sedere’. Fitikov si sedette. ‘Permetta che le
offra una pipetta’. ‘Grazie, non fumo’ rispose Eie¢ikov
teneramente e quasi con aria di rammarico. ‘Come
mai?’ chiese Manilov, pure teneramente e con aria di
rammarico. ‘Non ho mai preso l'abitudine, ho paura;
dicono che la pipa faccia male’. ‘Permetta che le faccia
osservare che si tratta di un pregiudizio. Anzi ritengo
che fumare la pipa sia molto pitt salutare che fiutare
tabacco. Nel nostro reggimento c'era un tenente,
ottima persona, di grande cultura, che non si toglieva
mai la pipa di bocca non solo a tavola, ma anche, con
licenza parlando, in qualsiasi altro posto. Ed ecco che
ha gia pitt di quarant'anni, ma, ringraziando Dio,
finora & sano come un pesce’.

Eiéikov osservo che infatti eran cose che
capitavano e che in natura si riscontravano molti
fenomeni inspiegabili anche per una mente aperta.

‘Ma permetta prima una domanda...” disse con una
voce in cui si sentiva un'espressione strana o quasi
strana, e subito dopo chissa perché si guardo alle
spalle. Anche Manilov chissa perché si guardo alle
spalle. ‘Quanto tempo fa ha consegnato la lista per il
censimento?’. ‘Oh, e ormai molto tempo; o per meglio
dire non ricordo’. ‘E quanti contadini le sono morti da
allora?”. ‘Non lo saprei dire; credo che occorra
chiederlo al fattore. Ehi, ragazzo! chiama il fattore,
oggi dovrebbe essere qui’.

Comparve il fattore. Era un uomo sulla quarantina,
sbarbato, che portava la finanziera ed evidentemente
conduceva una vita assai pacifica, perché la sua faccia
era di una grassezza soffice, mentre il colore giallastro
della pelle e gli occhi piccini mostravano che sapeva
fin troppo bene cosa fossero trapunte e piumini. Si
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vedeva subito che aveva fatto carriera come la fanno
tutti i fattori dei signori; era stato prima
semplicemente un ragazzetto di casa capace di
leggere e scrivere, poi aveva sposato una qualche
Agaska-dispensiera, favorita del padrone, era
diventato lui stesso dispensiere, e poi anche fattore. E
divenuto fattore agiva, chiaramente, come tutti i
fattori; se la intendeva con i pit ricchi del villaggio e
oberava di tributi i pit poveri, si svegliava dopo le
otto del mattino, aspettava il samovar e beveva il te.

‘Ascolta, mio caro, quanti contadini ci sono morti
da quando abbiamo consegnato la lista?’. ‘Come
sarebbe a dire quanti? Ne son morti tanti da allora’
disse il fattore con un colpo di singhiozzo, che cerco
di dissimulare coprendosi un po' la bocca con la
mano. ‘Si, confesso che lo pensavo anch'io” intervenne
Manilov, “proprio cosi, ne sono morti moltissimi!’.
Qui si rivolse a Fiéikov e aggiunse ancora: ‘Infatti,
moltissimi’. ‘E  pressappoco in che numero?
domando Fieikov. ‘Si, in che numero? ripeté
Manilov. ‘E come si fa a dire il numero? Non si sa
mica quanti ne sono morti, nessuno li ha contati’.
‘Gia, infatti’ disse Manilov, rivolgendosi a Eieikov,
‘anch'io supponevo che ci fosse un'alta mortalita; non
si sa proprio quanti ne siano morti’. ‘Per favore,
contali’ disse Ei¢ikov, ‘e fa' una bella lista dettagliata
con tutti i nomi’. ‘Si, con tutti i nomi” disse Manilov. Il
fattore disse: ‘Sissignore!” e se ne ando. ‘E per quali
motivi le occorre?” domando Manilov quando fu
uscito il fattore...

...Questa domanda sembro mettere in difficolta
'ospite, sul suo viso apparve una certa espressione
tesa, che lo fece perfino arrossire: era la tensione per
esprimere qualcosa che mal si piegava alle parole. E
in effetti Manilov fini coll'udire cose cosi strane e
insolite, quali orecchio umano non aveva mai sentito
prima.
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‘Lei domanda per quali motivi? Ecco quali: vorrei
comprare dei contadini...” disse Eie¢ikov, s'impappino
e non fini il discorso. ‘Ma permetta che le domandi’
disse Manilov, ‘come desidera comprare i contadini:
con la terra o semplicemente per trasferirli, cioe senza
terra?’. ‘No, non e che voglia proprio dei contadini’
disse Eieikov, ‘voglio avere i morti...”. ‘Come? Mi
scusi... sono un po' duro d'orecchio, mi & parso di
sentire una parola alquanto strana..’. ‘Intendo
acquistare i morti che pero sulla lista del censimento
figurino come vivi’ disse Eieikov...

...Manilov lascio subito cadere a terra il cannello
con la pipa turca, apri la bocca, e cosi resto, a bocca
aperta, per diversi minuti. I due amici, che avevano
ragionato dei piaceri dell'amicizia, restarono
immobili a fissarsi negli occhi, come quei ritratti che
nei tempi andati si appendevano uno di fronte
all'altro ai due lati di uno specchio. Finalmente
Manilov raccolse la pipa col cannello e lo guardo in
viso di sotto in su, cercando di scoprire se non ci fosse
qualche sorrisetto sulle sue labbra, se non avesse
scherzato; ma non si vedeva nulla di simile, anzi il
suo viso sembrava perfino pit serio del solito; poi si
chiese se l'ospite non fosse per caso impazzito di
colpo, e con terrore lo guardo intensamente; ma gli
occhi dell'ospite erano perfettamente limpidi, in essi
non c'era il fuoco selvaggio, inquieto, che guizza negli
occhi di un pazzo, tutto era normale e a posto. Per
quanto Manilov si scervellasse pensando a come
doveva comportarsi e a cosa doveva fare, non trovo
niente di meglio che soffiare dalla bocca il fumo che
vi era rimasto, in un filo sottilissimo...

‘E cosi, desidererei sapere se lei mi puo cedere, o
vendere, o quel che riterra pit opportuno, questi
soggetti che non sono vivi in realta, ma lo sono
formalmente per la legge’. Ma Manilov era cosi
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confuso e imbarazzato che lo guardava e basta. ‘Mi
pare che lei faccia qualche difficolta?..” osservo
Eieikov. ‘I0?... no, non & questo” disse Manilov, ‘ma
non riesco a capire... mi scusi... io, naturalmente, non
ho potuto ricevere un'educazione cosi brillante come
quella che, per cosi dire, trapela da ogni suo gesto;
non sono maestro nell'arte di esprimermi... Forse
qui... nella spiegazione da lei ora enunciata... si cela
dell'altro... Forse ha voluto esprimersi cosi per amor
del bello stile?”. “No” riprese Eieikov, ‘no, intendo la
cosa cosi com'e, cioe proprio le anime che sono gia
morte’...

...Manilov si smarri completamente...

Sentiva che doveva fare qualcosa, porre qualche
domanda, ma quale domanda? Il diavolo lo sapeva.
Ando a finire che soffid nuovamente il fumo, pero
non pit dalla bocca, bensi attraverso le narici.

“E cosi, se non ci sono ostacoli, con l'aiuto di Dio si
potrebbe passare a stipulare un contratto di
compravendita” disse Eieikov. ‘Come, un contratto di
vendita di anime morte?’. ‘Ah, no! disse Eieikov.
‘Scriveremo che sono vive, cosi come effettivamente
risulta dalla lista del censimento. Sono abituato a non
scostarmi in nulla dalle leggi civili, benché per questo
abbia sofferto nella mia carriera, ma deve scusarmi: il
dovere per me e cosa sacra, la legge... io ammutolisco
dinanzi alla legge’.

Queste ultime parole piacquero a Manilov, ma il
senso della faccenda in sé continuava a sfuggirgli, e
invece di rispondere si mise a succhiare cosi forte il
suo cannello, che questo alla fine comincid a
gorgogliare come un fagotto. Sembrava che volesse
tirarne fuori un parere rispetto a una circostanza cosi
inaudita; ma il cannello gorgogliava e basta.
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‘Forse lei ha dei dubbi?’. ‘Oh! per carita, niente
affatto. Non dico questo perché abbia, si insomma,
dei pregiudizi critici su di lei. Ma mi permetta di
chiedere se questa transazione o, per meglio
esprimersi, per cosi dire, questo negozio, se dunque
questo negozio non sara in contrasto con la
legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia?’.

Qui Manilov, fatto un lieve cenno col capo, guardo
in faccia FEieikov con aria molto significativa,
mostrando in tutti i lineamenti del suo viso e nelle
labbra serrate un'espressione cosi profonda che, forse,
non si era mai vista su volto umano, tranne forse nel
caso di qualche ministro troppo intelligente, e anche
li solo di fronte alla questione piu intricata. Ma
Eieikov disse semplicemente che una tale transazione,
0 negozio, non sarebbe stata affatto in contrasto con
la legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia,
e un minuto dopo aggiunse che l'erario ne avrebbe
tratto addirittura profitto, poiché avrebbe incassato
l'imposta di registro prevista dalla legge.

‘Dunque lei ritiene?...”. ‘Ritengo che sara una
buona cosa’. ‘Ah, se sara buona, allora & un'altra
faccenda: non ho nulla in contrario” disse Manilov e si
tranquillizzo del tutto. ‘Ora non resta che accordarsi
sul prezzo’. ‘Come sul prezzo? disse nuovamente
Manilov e si fermo. ‘Davvero lei crede che prendero
denaro per delle anime che in un certo senso hanno
concluso la loro esistenza? Se le e venuto questo
desiderio, per cosi dire, fantasioso, da parte mia gliele
cedo gratis e mi assumo gli oneri del contratto di
compravendita’.

Sommamente riprovevole sarebbe lo storico degli
avvenimenti qui presentati, se tralasciasse di dire che
l'ospite fu invaso dalla contentezza dopo tali parole
pronunciate da Manilov. Per quanto fosse posato e
riflessivo, a questo punto per poco non fece un
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saltello a somiglianza di un caprone, il che, come e
noto, avviene soltanto nei pit forti accessi di gioia. Si
voltd cosi impetuosamente sulla poltrona, che si
squarcio il tessuto di lana che ricopriva il cuscino;
perfino Manilov lo guardo con una certa perplessita.
Mosso dalla riconoscenza, Fieikov si mise a
snocciolare tanti ringraziamenti, che 1'altro si confuse,
arrossi tutto, fece un cenno di diniego col capo e solo
alla fine riusci a dire che era una cosa da nulla, che
egli avrebbe voluto davvero dimostrare in qualche
modo l'inclinazione del suo cuore, il magnetismo
dell'anima, mentre le anime morte in un certo senso
erano un'assoluta inezia....

(Gogol’... nel 1984...)

..l a Giuerra riPrese la solita sua consistenza
divisa tra una futura Rivoluzione e strane insolite
Rivelazioni: il processo della Storia assunse
tinte fosche e il Fresente quanto il Fassato
mutarono direzione senso e decoro solo ‘Gogo]’
ci illumina con ironia circa g]i awenimenti di
codeste Anime morte lungo la via mentre l’imPero
ogni ]mPero condiviso e diviso nel 1984 della
teatrale recita senza alcuna decenza circa la

morale il diritto e il vero senso di cui la Vita....
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