PREGHIERA NEL BOSCO

Con breve affresco dedicato

al “taglialegna” rappresentato

Per tre giorni sotto una pioggia ininterrotta ero andato
errando da un bosco in un altro ed avevo mendicato qua e
14 un panino.

Ora, al quarto giorno, quando il Padre camminava dietro
a lui, si accorse che il tempo cambiava. Quella mattina la
grigia nuvolaglia si squarcio e, come da una noce
schiacciata, ne usci fuori il sole giovane e giallo. Egli
osservava la Primavera sugli alberi, bruna e dorata, e
aspirava il profumo dei frutti maturi.
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Cammino piu svelto e anche il Padre fu indotto ad
affrettare il passo dal sole che gli batteva di fianco. La
strada era lunga, con molte curve e orlata di pini ingialliti;
se quei due vi avessero badato, avrebbero potuto vedersi da
lontano.

Cosi giunsi ad un povero villaggio silenzioso, il cui
piccolo campanile emergeva fra i rossi faggi. L’intera
piazza del villaggio era sommersa dall’acqua che brillava
nel sole. Una diecina di capanne di fango e la piccola
chiesetta bruna di pietra metallifera vi si rispecchiavano
limpide e al di sopra galleggiavano foglie cadute.

L’acqua era salita fino alla chiesa, la cui porta era
aperta; le dieci capanne erano chiuse. C’era tanta quiete e
abbandono, che si sarebbe potuto andare in giro in camicia,
ma se uno ci si fosse provato, ecco che tutte le porte
sarebbero state aperte con sonore risate. C’era silenzio
come se tutto fosse imbottito di piume; nulla altro che un
sole blando, che filtrava attraverso gli alberi rossi; nulla si
muoveva, nulla faceva rumore, solo il riso di un uccello ed
una foglia che cadeva dagli alberi volteggiando.

Un sentimento di devozione mi penetro nell’animo
quando vidi la tranquilla chiesetta; e poiché le scarpe
avevano piu buchi che uno staccio, non ebbi bisogno di
togliermele.

Attraversai camminando nell’acqua ed entrai nella
chiesa vuota...

Una mezz’ora piu tardi anche il Padre entro nel
villaggio e fu preso dal desiderio di pregare nella silenziosa
chiesetta. Ma accipicchia, avrebbe dovuto togliersi le
scarpe per camminare nell’acqua. Si era gia messo a sedere
su un albero abbattuto, per slacciarle; ma si trovo ridicolo e
meschino, tenne le scarpe e con un saluto devoto passo
oltre la chiesa; ma nel suo intimo pensava:



‘Il nostro serafico S. Francesco si sarebbe tolto le
scarpe... Gia, € anche vero — aggiunse contento — che non
le aveva... Ma se le avesse avute....

E cosi continudo il cammino rimproverandosi e
trovandosi delle scuse. In breve, il Padre prosegui di
malavoglia e scomparve. Sembrava che la Provvidenza
avesse voluto cosi. Quando scese il crepuscolo rosso-vino,
ero ancora in chiesa. Ero tutto sprofondato, come
inchiodato, compenetrato e commosso di stupore e di
ammirazione per un piccolo quadro di Hieronymus Bosch,
che rappresentava le tentazioni di S. Antonio.

S. Antonio pallido, con il sangue azzurro nelle vene, si
stacca dall'oro dello sfondo ed intorno a lui sorgono
febbrilmente i sette peccati capitali, che hanno assunto
figura umana. Essi, pericolosi come ragni, risiedono nel
nostro cuore e vivono del nostro sangue. Ma S. Antonio si
e levato e li ha scacciati dal suo cuore dove ci dev’essere
posto solo per Dio. Ed ecco, quelli ora digrignano i denti e
rantolano, imprecano e sibilano di collera velenosa. E
quanto piu infuriano, tanto piu sono brutti, con i loro musi
bavosi, con i loro occhi storti e cisposi; i loro nasi
animaleschi e le labbra setolose, i loro denti verdi, le loro
ganasce scoppianti e i loro seni da vacca. La rogna, la
lebbra, il male vogliono riconquistare il cuore; ma S.
Antonio sta la raggiante ed in estasi, con gli occhi neri nel
volto pallido, ascoltando la rivelazione divina, che ora
sente cantare pura e trionfante nel suo cuore...

Mentre il curato tiene le scarpe e cammina, un nUovo
orizzonte si apre. Le gambe gli tremano per I’eccitazione.
Gli sembra di essere stato lui a dipingere quel quadro. C’e
Ia tutto il suo cuore: gli sembra di sfogliare la propria
anima.

Oh! quelle ghigne, precise a quelle che compaiono nei
suoi sogni e nella sua vita, i Rospi-rossi, i Pappadolio, i
Grassi-traballanti; veri bubboni di peccato.

Egli scorge nella propria anima potenze fosche, cose
cattive, che deve combattere, dalle quali i Santi emergono



luminosi, mentre gli altri ne soccombono. E nello stesso
tempo scopre anche la vera meta della sua vita: dipingere!

Dipingere cosi! Saper dipingere cosi! Saper dipingere
come il Bosch! Dipingere i propri peccati, ma anche la luce
della propria anima, dipingere il proprio villaggio, la
propria paura, la propria gioia, dipingere tutto il mondo,
I’Inferno, il Cielo, dipingere alla disperata, dissolversi in
colori!

E nella notte, in un bosco silenzioso, egli supplico
torcendosi le mani:

‘Dio, caro dolce Signore e Voi, Santi e Angeli tutti
insieme, fatemi diventare un pittore come quello! Affinché
possa ben dipingere questi nuovi signori della Terral

Sotto la dolce pioggerellina egli percorse una serie di
piccole pinete e quello, che ancora gli rimaneva di un
sogno confuso fatto nella ultima notte e della felicita
provata dinanzi al quadro del Bosch, era come la nervatura
di una foglia secca, una delicata nostalgia di qualcosa che
non esisteva. Seguiva scrupolosamente lo stretto sentiero
che con curve capricciose portava nella pianura infinita.
Quella sottile pioggia bavosa, quella lontananza grigio-
azzurra, quel silenzio e quella solitudine assoluta gli
davano la dolorosa felicita del pellegrino e del vagabondo.
Si mise a sedere su una tana di conigli; sedeva la come se
ora tutto fosse finito e non ci fosse piu nessun principio...

Ed inizio il suo Dipinto....:



IL TAGLIALEGNA

Ingegnere, le porto il suo bicchierino perché questa sera
abbiamo acceso anche il camino, puo6 godersi il caldo tepore
non concesso ad ugual signore nascosto nel folto del bosco.

Tali sono i pensieri non detti, perché quando servo tutti
questi forestieri ospiti illustri di oggi e di ieri, il Tempo non
muove le labbra, concede solo un inchino quando offro il
solito bicchierino.

Il Tempo rimane nascosto tra le pieghe del volto, non e
mai esistito, come 'uomo uscito all’alba di un mattino, un
pazzo e la sua bestia attorno allo stesso urlo: un torrente



corre come un lupo per morire in un diverso sogno del
futuro.

Il Tempo per noi mai & esistito... condizione del Segreto
Dio.

Il loro Dio, invece, ci gira in tondo, che noia che rovina la
loro mattina. Ma quando viene la sera, complice il vino e un
buon bicchierino, il nostro Dio ci da il triste compito di
vegliare le piccole ore di questi uomini, ospiti lungo il nostro
umile e povero cammino.

Scrutarli scoprirli e dipingerli come poveri diavoli
assopiti.

Allora le ombre, le luci, i colori, appaiono immutati nei
contorni di codesti panorami. Conservate di certo memoria
della illustre galleria, quella del grande museo, dove ogni
turista o studioso che sia si inchina ai volti, accarezza i
profili scolpiti nella storia.

Volti dipinti in grandi fastose e preziose cornici, volti
ritratti con la tristezza fra le mani, gli occhi vivi come fossero
imprigionati... nei loro stessi profili distinti, fortunati
destini.... Come fossero imprigionati nell’incertezza del
Tempo per conferire lustro ad una illustre pagina di storia,

dove la loro presenza € come una inutile grammatica a
evidenziarne la parola.

La parola, sempre la stessa, nel grande libro della
memoria che la contiene.

Non cambia di molto il grande tomo, ed assieme a quello
molti altri sono stati scritti con ugual e ripetuta rima, sono
tutti in fila come tanti profili della grande biblioteca,
catalogati come vuole e ordina il Tempo, perché qualche
solerte archivista ha sentenziato che vi e differenza fra il
primo e l'ultimo di questa ... preziosa galleria del nobile
Creato.



Anche noi, nell’'umile vallata abbiamo il nostro museo e
ricca biblioteca. Conserviamo anche noi il Tempo nella
modesta apparenza di un campanile che conta ogni ora,
nulla si muove di quanto gia visto sul borgo e per l'intero
panorama, il grande suo meccanismo in ogni stagione
contempla il Tempo: per noi nulla € mutato e nulla mai
appare all’orizzonte del sacro altare.

Il Tempo lo scorgiamo fra i rami ed i colori del nostro
dolore, quando vediamo il progresso ed il suo grande
rumore dettare una incompresa strofa nella Prima Poesia e
mutarne il senso dell’originale opera, nostra eterna ricchezza
di un’incompresa Rima nel bosco della vita.

Lo scorgiamo vestito da turista: ammira 'arte convinto
della vita, ha un desiderio innato quello della materia, lo ha
creato ed ogni cosa vuol rendere confortevole e piegare
'elemento a suo piacere. Convinto di possedere la vita vuol
concederla anche a chi lo ha solo pensato, cosi da poter
mutare 'eterno scenario in spettacolo di morte come bianco
sudario.

Come il Dio un Tempo inchiodato in cima ad un Teschio
quale inutile frammento del grande Universo venuto ad
ingannare il prezioso Tempio. Noi per il vero mai
dimentichiamo quel Cristo, non abbiamo posto croci lungo il
vostro cammino, lungo il difficile sentiero su fino alla cima
della grande montagna, dove se osservi attentamente..., il
suo volto si vede... Non & certo opera di un pittore di un
musico, di una scriba, il Tempo ha modellato e scolpito la
sua pietra antica, inciso il volto segnato da tante... troppe
ferite.

Ogni elemento al suono delle ore, lontano dal vostro
prezioso museo, compone la difficile preghiera: il vento
modella la roccia, I’acqua scava ogni solco del suo viso quasi
fosse un eterno sorriso, il fuoco dipinge una smorfia, e la
terra, infine, gli dona un nuova corona quando il sole apre
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ogni petalo delle antiche spine, dopo l'ultima neve di un
lungo martirio scoprendo il volto ancor piu bello sul rogo
cui 'uomo destina la prematura fine, sacrificio e limite di
questo nostro confine: un Dio e la sua opera, I'uomo e la
materia.

Ad ogni stagione vediamo contempliamo e preghiamo la
segreta novella, 'orologio un inutile contorno, il campanile
un obbligo nel divenire.

Io, oste di ogni forestiero, quando dissi la mia preghiera
all’alba di un mattino, perché dal mondo ero fuggito,
raccolsi una pietra mentre una parola strana, esiliata da un
libro, mi guardava e osservava, come chi cerca un amico in
una fitta bufera dello stesso mattino.

Se pur il cielo era sereno e la nebbia pendeva fra gli alberi,
sospesa come una preghiera che aspetta, I'uomo decifro il
suo contorno per ricomporla in prosa come una eterna
poesia. Nell'invisibile ora di quel mattino, come dicevo, il
cielo era sereno, ma una bufera il lupo temeva, ecco perché
al contrario di come e scritto in ogni libro, lui seguiva
silenzioso il mio cammino.

Chiedeva un po” della mia pazzia, lui fuggito da un libro
per mostrare la forza del suo Dio, lui figlio di un torrente, lui
che parla con il vento, lui che terrorizza schiere di agnelli ed
il loro pastore per ricordare che la natura mai muore.

Loro inventarono il Diavolo dalla forza segreta nata da un
letto di fiume e padrona del bosco, divenuta eresia di ogni
elemento costretto e rinchiuso dentro un libro letto, signore
dell'umano Creato, lui invece, falso ed inutile principio...
lupo dell’ovile.

Quel lupo, per il vero, mi insegno che Dio nasce ogni
giorno quando il mattino mostra il suo bel contorno, la sua
parola azzanna ogni certezza, crea nel Tempo la poesia, cosi
io, in sua compagnia, ricompongo di nuovo... la rima. Non
I'avrei fatto fossi stato un po’ piu saggio, avrei belato
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nell’ovile e un mio ritratto avrebbe ornato saziato e allietato
la pecunia del buon Pastore custode della materia perché
sfama ogni preghiera.

Quando l'alba si presenta con infiniti colori di una Dea
antica mostra il suo Tempo, ed ogni uomo ha la grande
premura di riconoscere il segno della sua venuta. Poi ci
furono altri Dei frammenti di sagge poesie, solo per
mostrare il miracolo di bellezza: padri amanti e figli di una
perduta e sconosciuta ricchezza.

Il lupo fuggito mi indico un campo fiorito dove il sentiero
e custodito, lui che vide lo spirito di chi un giorno senza
Tempo passo per quel sentiero eterno ritorno alla materia
del Creato, compose pagine di parole, e a lui, dond uno
strano comandamento: conservare e custodire la forza di
ogni elemento.

Il Iupo di certo mai dimentico quell’eretico, perché il fiuto
e pitt acuto della vista, dono antico e privilegio raro,
riconoscere fra immense schiere di viandanti chi possiede
l'istinto Primo: spirito assorto in una valle fiorita Pensiero
dell’Universo Creato, mentre la neve e il freddo scolpiscono
il profilo dell'invisibile martirio nel desiderio di un sogno
partorito. Di loro rimarra cenere al vento, di loro forse
neppure la parola ed una eterna croce della storia, la Terra
trema nella muta preghiera privata della stagione della sua
era, chi ogni elemento adora nel silenzio taciuto della parola
braccata, fors’anche eresia, nel Libro Grande custodita senza
piu la Rima nominata vita.

Io, per quanto impaurito in quella Prima ora del giorno di
un’epoca mai narrata dall’inutile storia, io... rimasi stupito,
incantato, come fossi stato di nuovo creato. Come fossi nato
all’alba di una mattina e il Tempo si fosse ritirato...
d’improvviso dalla mia difficile vita.

Da allora non passo Tempo e Materia dal miracolo antico,
ed io, all’alba di quel mattino vidi nascere la Terra cosi come
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un Dio la crea. Ogni cosa cresceva ed anche quando
trascorre il difficile cammino dell’inverno, ogni elemento
vedo nascere dal freddo dal gelo..., dal nulla apparente
giacere fermo e immobile come chi dorme un sonno
tranquillo e tutto crea in quel sogno di Dio.

Ogni cosa vidi nascere come Eterno Principio. Come se
I'Universo sorgesse ogni mattino, e durante il resto del
giorno, Dio e i suoi Déi composero le storie e le rime di
infinite poesie, mai viste e pregate dal Secondo Dio, muto il
sogno in Diavolo braccato dell’eretica parola, perché dicono
che tutto abbia creato nella Genesi divenuta miracolo nel
Secondo da un profeta sempre narrato.

Sette di per il vero abbisogno lo strano padrone, come
fosse il guardiano dell’intero bosco, per comporre le strofe
del Creato da lui narrato, poi abdico le repliche del difficile
suo mestiere ad un uomo saputo, grasso e pasciuto
taglialegna, si scorge verso la tarda mattina e dicono anche
prima della sera.

Arriva un po’ ubriaco ed anche armato, perché va
raccontando per ogni sentiero ed ogni osteria che c’@ un
pazzo barbuto in compagnia di un grande lupo. Nessuno
mai li ha visti, forse perché avvolti nella nebbia, forse perché
I"ululato della bestia confonde quell’'uomo armato di accetta
con lo schioppo a tracolla ed il vino in mezzo agli occhi, ogni
cosa vede doppia, e la paura domina la sola certezza di
sconfiggere il Diavolo senza il dono e la forza di una
preghiera antica.

Ora il fuoco tiene stretto tra le mani, barcolla in
compagnia di uno strano ghigno piantato fra i denti: vuole
sconfiggere ogni schiera e spirito che dimora invisibile nei
boschi, fors’anche un esercito nascosto in muta attesa a
conferma dell'oscura e terribile presenza non ancora
abbattuta..., lui padrone del fuoco e del vento, perché cosi e
sempre stato detto..., spazzera via ogni immonda eresia dal
Bosco dove una volta dimorava la Vita, cosi e scritto nel
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libro e nel versetto da un Profeta narrato. Non e certo la
Prima Rima neppure Poesia.

Vuole sconfiggere il male antico, braccare l'ululato,
bruciare il Diavolo incompiuto padrone di un invisibile
mondo sconosciuto. Forse quel lupo non & solo, puo essere
accompagnato dal male con lui cresciuto nel ventre suo,
saturo e sazio di ogni immondo peccato dopo aver profanato
e divorato ogni verita narrata e pregata.

Altri ancora potrebbero dimorare nascosti, non visti,
come strane parole lette in taluni libri il cui significato
appare oscuro arcano, e dentro ad una rima si potrebbe
celare una strana parola forse una bestemmia per sempre
maledetta. Un’eresia..., nascosta da una bella e nobile prosa
come il pit1 bell’albero della foresta.

Un significato strano, un messaggio arcano, ed io,
comandato dal padrone del bosco... debbo vigilare su
questo strano mistero. Se qualcosa vedo contrario al nostro
comune dire, contrario al tempo, debbo abbattere fino alla
radice e poi maledire. Poi bruciare sul rogo e disperdere le
ceneri al vento.

Sono io che semino la storia in questa difficile ora.
Sono io signore della guerra.
Se il Sovrano e il suo Papa mi comandano il Tempo.

Non vi & nessun miracolo all’alba di ogni mattina, questa
certezza vado pregando con la mia accetta. E se qualche
pagano officia un rito strano, nessun perdono salvera il
misero e povero suo ricordo.

L’albero dove dimora quellanima impura debbo
abbattere per il decoro della nostra misera natura. Doppio il
volto che ora mi guarda scolpito nella pietra della cima,
forse perché il sangue ne ho bevuto una lontana mattina,
mentre inchiodavo un uomo sul legno e piu lo guardavo e
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piu ridevo, cosi mi era stato ordinato da chi padrone della
Storia e del Tempo nel Tempio dove per il vero dimora,
laggit in quel Teschio ho cosi taciuto e purgato l'eretica
parola... onde evitare indegna miseria dove regna la Materia
per il popolo che recita... la giusta e retta preghiera.

Il martirio fu ordinato come suo eterno principio, il
miracolo del solo ed unico Dio. Quell'uomo inchiodato e
solo uno Straniero di questo (suo) Creato, ed io, perso nel
folto bosco con la morte fra le mani sono l'illusione e la
certezza del Tempo, scorre non concedendo l'onore e il
privilegio della parola a quella pianta che so gia morta, a
quella foglia o strana poesia che sia....

Mentre il vero miracolo creato all’alba di una mattina ora
vedo piu fragoroso di prima, corre a precipizio dall’infernale
ghiacciaio, bianco sudario di tanti chiodi che il Tempo e la
ricchezza... nominarono alpinista. Tanti ne sono morti con la
piccozza fra le mani, quel maledetto li ha privati della vita.

Ma é solo una cimal!

Io, per il vero, vedo il suo volto inquieto mentre vomita
un torrente di parole, fiume maledetto si e gonfiato dopo le
piogge di quella Prima Eresia. Diavolo maledetto, ogni
giorno imprigionerod e sconfiggero.... questo Straniero. Mi
impossessero della sua forza e dominero ogni sua ricchezza.

Ora mi assale, il tempo si fa grigio, il volto mi osserva
cattivo e impietrito, come volesse pronunciare una invisibile
sentenza in questo mattino. Il torrente sembra un diavolo,
come un lupo inferocito, ed io vedo tutto annerito e nessun
Dio a vegliare il mio cammino.

Doppia la mia fatica ed il cielo vedo confuso, e la dove
c’era un limpido azzurro, ora una grande macchia nera, il
sentiero credo aver smarrito mentre si prepara bufera, e in
cima ad una cresta... mi sembra vedere due strane figure: un
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uomo e un lupo mi guardano, un unico sorriso muto, di due
che sono mi paiono... Uno.

Debbo bere e sconfiggere questa bestemmia lungo la
difficile via. Poi la nebbia li portera via, e con loro ogni
certezza di quella vista. Torno su i miei passi, questa 1'unica
salvezza a quella vita.

Corro dal prete, e, complice un fiasco di vino, racconto la
strana avventura di quell’invisibile mattino: lui mi narra il
miracolo di una santa e promette alla mia eterna fede una
preghiera a vegliare le misere sere. Promette una litania, e
mi comanda di tagliare il legno del piu alto fusto del bosco,
da quello debbo incidere una Croce qual pegno di amore.
Perché il Demonio ho incontrato lungo il cammino e il
racconto per sempre deve essere benedetto dell’invisibile
mio martirio.

Fara incidere il mio nome su quella grande Croce,
affinché ogni viandante in questa strana... e doppia
geografia, sappia pregare la vera rima, la solo ed eterna
poesia della vita.

.... Altra Eresia... giammai sia concessa.

. Altra Parola... giammai dimora nell’eterno libro della
storia... e il Tempo non gli conceda forza.

Questa la Grammatica della vita.

. Ma ora scusatemi, io sono solo un umile servo...
nell’albergo di un Tempo.

...Servitore della Storia... e muto alla Parola...

(G. Lazzari, Lo Straniero)

13



