
                    PREGHIERA NEL BOSCO 
 
 
                    Con breve affresco dedicato 
 
                         
                   al “taglialegna” rappresentato 
 
 
 
 
         

 
             
 
 
 
Per tre giorni sotto una pioggia ininterrotta ero andato 

errando da un bosco in un altro ed avevo mendicato qua e 
là un panino.  

 
Ora, al quarto giorno, quando il Padre camminava dietro 

a lui, si accorse che il tempo cambiava. Quella mattina la 
grigia nuvolaglia si squarciò e, come da una noce 
schiacciata, ne uscì fuori il sole giovane e giallo. Egli 
osservava la Primavera sugli alberi, bruna e dorata, e 
aspirava il profumo dei frutti maturi.  
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Camminò più svelto e anche il Padre fu indotto ad 

affrettare il passo dal sole che gli batteva di fianco. La 
strada era lunga, con molte curve e orlata di pini ingialliti; 
se quei due vi avessero badato, avrebbero potuto vedersi da 
lontano.  

 
Così giunsi ad un povero villaggio silenzioso, il cui 

piccolo campanile emergeva fra i rossi faggi. L’intera 
piazza del villaggio era sommersa dall’acqua che brillava 
nel sole. Una diecina di capanne di fango e la piccola 
chiesetta bruna di pietra metallifera vi si rispecchiavano 
limpide e al di sopra galleggiavano foglie cadute.  

 
L’acqua era salita fino alla chiesa, la cui porta era 

aperta; le dieci capanne erano chiuse. C’era tanta quiete e 
abbandono, che si sarebbe potuto andare in giro in camicia, 
ma se uno ci si fosse provato, ecco che tutte le porte 
sarebbero state aperte con sonore risate. C’era silenzio 
come se tutto fosse imbottito di piume; nulla altro che un 
sole blando, che filtrava attraverso gli alberi rossi; nulla si 
muoveva, nulla faceva rumore, solo il riso di un uccello ed 
una foglia che cadeva dagli alberi volteggiando.  

 
Un sentimento di devozione mi penetrò nell’animo  

quando vidi la tranquilla chiesetta; e poiché le scarpe 
avevano più buchi che uno staccio, non ebbi bisogno di 
togliermele.  

 
Attraversai camminando nell’acqua ed entrai nella 

chiesa vuota...  
 
Una mezz’ora più tardi anche il Padre entrò nel 

villaggio e fu preso dal desiderio di pregare nella silenziosa 
chiesetta. Ma accipicchia, avrebbe dovuto togliersi le 
scarpe per camminare nell’acqua. Si era già messo a sedere 
su un albero abbattuto, per slacciarle; ma si trovò ridicolo e 
meschino, tenne le scarpe e con un saluto devoto passò 
oltre la chiesa; ma nel suo intimo pensava:  

 

 2 



‘Il nostro serafico S. Francesco si sarebbe tolto le 
scarpe... Già, è anche vero – aggiunse contento – che non 
le aveva... Ma se le avesse avute...’.  

 
E così continuò il cammino rimproverandosi e 

trovandosi delle scuse. In breve, il Padre proseguì di 
malavoglia e scomparve. Sembrava che la Provvidenza 
avesse voluto così. Quando scese il crepuscolo rosso-vino,  
ero ancora in chiesa. Ero tutto sprofondato, come 
inchiodato, compenetrato e commosso di stupore e di 
ammirazione per un piccolo quadro di Hieronymus Bosch, 
che rappresentava le tentazioni di S. Antonio.  

 
S. Antonio pallido, con il sangue azzurro nelle vene, si 

stacca dall'oro dello sfondo ed intorno a lui sorgono 
febbrilmente i sette peccati capitali, che hanno assunto 
figura umana. Essi, pericolosi come ragni, risiedono nel 
nostro cuore e vivono del nostro sangue. Ma S. Antonio si 
è levato e li ha scacciati dal suo cuore dove ci dev’essere 
posto solo per Dio. Ed ecco, quelli ora digrignano i denti e 
rantolano, imprecano e sibilano di collera velenosa. E 
quanto più infuriano, tanto più sono brutti, con i loro musi 
bavosi, con i loro occhi storti e cisposi; i loro nasi 
animaleschi e le labbra setolose, i loro denti verdi, le loro 
ganasce scoppianti e i loro seni da vacca. La rogna, la 
lebbra, il male vogliono riconquistare il cuore; ma S. 
Antonio sta là raggiante ed in estasi, con gli occhi neri nel 
volto pallido, ascoltando la rivelazione divina, che ora 
sente cantare pura e trionfante nel suo cuore...  

 
Mentre il curato tiene le scarpe e cammina, un nuovo 

orizzonte si apre. Le gambe gli tremano per l’eccitazione. 
Gli sembra di essere stato lui a dipingere quel quadro. C’è 
là tutto il suo cuore: gli sembra di sfogliare la propria 
anima.  

 
Oh! quelle ghigne, precise a quelle che compaiono nei 

suoi sogni e nella sua vita, i Rospi-rossi, i Pappadolio, i 
Grassi-traballanti; veri bubboni di peccato.  

 
Egli scorge nella propria anima potenze fosche, cose 

cattive, che deve combattere, dalle quali i Santi emergono  
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luminosi, mentre gli altri ne soccombono. E nello stesso 
tempo scopre anche la vera meta della sua vita: dipingere! 

 
Dipingere così! Saper dipingere così! Saper dipingere 

come il Bosch! Dipingere i propri peccati, ma anche la luce 
della propria anima, dipingere il proprio villaggio, la 
propria paura, la propria gioia, dipingere tutto il mondo, 
l’Inferno, il Cielo, dipingere alla disperata, dissolversi in 
colori!  

 
E nella notte, in un bosco silenzioso, egli supplicò 

torcendosi le mani:  
 
‘Dio, caro dolce Signore e Voi, Santi e Angeli tutti 

insieme, fatemi diventare un pittore come quello! Affinché 
possa ben dipingere questi nuovi signori della Terra!  

 
Sotto la dolce pioggerellina egli percorse una serie di 

piccole pinete e quello, che ancora gli rimaneva di un 
sogno confuso fatto nella ultima notte e della felicità 
provata dinanzi al quadro del Bosch, era come la nervatura 
di una foglia secca, una delicata nostalgia di qualcosa che 
non esisteva. Seguiva scrupolosamente lo stretto sentiero 
che con curve capricciose portava nella pianura infinita. 
Quella sottile pioggia bavosa, quella lontananza grigio-
azzurra, quel silenzio e quella solitudine assoluta gli 
davano la dolorosa felicità del pellegrino e del vagabondo. 
Si mise a sedere su una tana di conigli; sedeva là come se 
ora tutto fosse finito e non ci fosse più nessun principio... 

 
 
 
Ed iniziò il suo Dipinto….: 
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                             IL TAGLIALEGNA 
 
 
 

    
 
 
 
 
 
Ingegnere, le porto il suo bicchierino perché questa sera 

abbiamo acceso anche il camino, può godersi il caldo tepore 
non concesso ad ugual signore nascosto nel folto del bosco.  

Tali sono i pensieri non detti, perché quando servo tutti 
questi forestieri ospiti illustri di oggi e di ieri, il Tempo non 
muove le labbra, concede solo un inchino quando offro il 
solito bicchierino. 

 
Il Tempo rimane nascosto tra le pieghe del volto, non è 

mai esistito, come l’uomo uscito all’alba di un mattino, un 
pazzo e la sua bestia attorno allo stesso urlo: un torrente 
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corre come un lupo per morire in un diverso sogno del 
futuro. 

  
Il Tempo per noi mai è esistito… condizione del Segreto 

Dio. 
 
Il loro Dio, invece, ci gira in tondo, che noia che rovina la 

loro mattina. Ma quando viene la sera, complice il vino e un 
buon bicchierino, il nostro Dio ci dà il triste compito di 
vegliare le piccole ore di questi uomini, ospiti lungo il nostro 
umile e povero cammino. 

 
Scrutarli scoprirli e dipingerli come poveri diavoli 

assopiti. 
 
Allora le ombre, le luci, i colori, appaiono immutati nei 

contorni di codesti panorami. Conservate di certo memoria 
della illustre galleria, quella del grande museo, dove ogni 
turista o studioso che sia si inchina ai volti, accarezza i 
profili scolpiti nella storia. 

  
Volti dipinti in grandi fastose e preziose cornici, volti 

ritratti con la tristezza fra le mani, gli occhi vivi come fossero 
imprigionati… nei loro stessi profili distinti, fortunati 
destini…. Come fossero imprigionati nell’incertezza del 
Tempo per conferire lustro ad una illustre pagina di storia, 
dove la loro presenza è come una inutile grammatica a 
evidenziarne la parola. 

 
La parola, sempre la stessa, nel grande libro della 

memoria che la contiene.  
 
Non cambia di molto il grande tomo, ed assieme a quello 

molti altri sono stati scritti con ugual e ripetuta rima, sono 
tutti in fila come tanti profili della grande biblioteca, 
catalogati come vuole e ordina il Tempo, perché qualche 
solerte archivista ha sentenziato che vi è differenza fra il 
primo e l’ultimo di questa … preziosa galleria del nobile 
Creato. 
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Anche noi, nell’umile vallata abbiamo il nostro museo e 

ricca biblioteca. Conserviamo anche noi il Tempo nella 
modesta apparenza di un campanile che conta ogni ora, 
nulla si muove di quanto già visto sul borgo e per l’intero 
panorama, il grande suo meccanismo in ogni stagione 
contempla il Tempo: per noi nulla è mutato e nulla mai 
appare all’orizzonte del sacro altare.  

 
Il Tempo lo scorgiamo fra i rami ed i colori del nostro 

dolore, quando vediamo il progresso ed il suo grande 
rumore dettare una incompresa strofa nella Prima Poesia e 
mutarne il senso dell’originale opera, nostra eterna ricchezza 
di un’incompresa Rima nel bosco della vita. 

  
Lo scorgiamo vestito da turista: ammira l’arte convinto 

della vita, ha un desiderio innato quello della materia, lo ha 
creato ed ogni cosa vuol rendere confortevole e piegare 
l’elemento a suo piacere. Convinto di possedere la vita vuol 
concederla anche a chi lo ha solo pensato, così da poter 
mutare l’eterno scenario in spettacolo di morte come bianco 
sudario. 

 
Come il Dio un Tempo inchiodato in cima ad un Teschio 

quale inutile frammento del grande Universo venuto ad 
ingannare il prezioso Tempio. Noi per il vero mai 
dimentichiamo quel Cristo, non abbiamo posto croci lungo il 
vostro cammino, lungo il difficile sentiero su fino alla cima 
della grande montagna, dove se osservi attentamente…, il 
suo volto si vede… Non è certo opera di un pittore di un 
musico, di una scriba, il Tempo ha modellato e scolpito la 
sua pietra antica, inciso il volto segnato da tante… troppe 
ferite.  

 
Ogni elemento al suono delle ore, lontano dal vostro 

prezioso museo,  compone la difficile preghiera: il vento 
modella la roccia, l’acqua scava ogni solco del suo viso quasi 
fosse un eterno sorriso, il fuoco dipinge una smorfia, e la 
terra, infine, gli dona un nuova corona quando il sole apre 
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ogni petalo delle antiche spine, dopo l’ultima neve di un 
lungo martirio scoprendo il volto ancor più bello sul rogo 
cui l’uomo destina la prematura fine, sacrificio e limite di 
questo nostro confine: un Dio e la sua opera, l’uomo e la 
materia.    

Ad ogni stagione vediamo contempliamo e preghiamo la 
segreta novella, l’orologio un inutile contorno, il campanile 
un obbligo nel divenire. 

 
Io, oste di ogni forestiero, quando dissi la mia preghiera 

all’alba di un mattino, perché dal mondo ero fuggito, 
raccolsi una pietra mentre una parola strana, esiliata da un 
libro, mi guardava e osservava, come chi cerca un amico in 
una fitta bufera dello stesso mattino.  

 
Se pur il cielo era sereno e la nebbia pendeva fra gli alberi, 

sospesa come una preghiera che aspetta, l’uomo decifrò il 
suo contorno per ricomporla in prosa come una eterna 
poesia. Nell’invisibile ora di quel mattino, come dicevo, il 
cielo era sereno, ma una bufera il lupo temeva, ecco perché 
al contrario di come è scritto in ogni libro, lui seguiva 
silenzioso il mio cammino. 

 
Chiedeva un po’ della mia pazzia, lui fuggito da un libro 

per mostrare la forza del suo Dio, lui figlio di un torrente, lui 
che parla con il vento, lui che terrorizza schiere di agnelli ed 
il loro pastore per ricordare che la natura mai muore. 

  
Loro inventarono il Diavolo dalla forza segreta nata da un 

letto di fiume e padrona del bosco, divenuta eresia di ogni 
elemento costretto e rinchiuso dentro un libro letto, signore 
dell’umano Creato, lui invece, falso ed inutile principio… 
lupo dell’ovile.  

 
Quel lupo, per il vero, mi insegnò che Dio nasce ogni 

giorno quando il mattino mostra il suo bel contorno, la sua 
parola azzanna ogni certezza, crea nel Tempo la poesia, così 
io, in sua compagnia, ricompongo di nuovo… la rima. Non 
l’avrei fatto fossi stato un po’ più saggio, avrei belato 
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nell’ovile e un mio ritratto avrebbe ornato saziato e allietato 
la pecunia del buon Pastore custode della materia perché 
sfama ogni preghiera. 

   
Quando l’alba si presenta con infiniti colori di una Dèa 

antica mostra il suo Tempo, ed ogni uomo ha la grande 
premura di riconoscere il segno della sua venuta. Poi ci 
furono altri Dèi frammenti di sagge poesie, solo per 
mostrare il miracolo di bellezza: padri amanti e figli di una 
perduta e sconosciuta ricchezza.  

 
Il lupo fuggito mi indicò un campo fiorito dove il sentiero 

è custodito, lui che vide lo spirito di chi un giorno senza 
Tempo passò per quel sentiero eterno ritorno alla materia 
del Creato, compose pagine di parole, e a lui, donò uno 
strano comandamento: conservare e custodire la forza di 
ogni elemento. 

 
Il lupo di certo mai dimenticò quell’eretico, perché il fiuto 

è più acuto della vista, dono antico e privilegio raro, 
riconoscere fra immense schiere di viandanti chi possiede 
l’istinto Primo: spirito assorto in una valle fiorita Pensiero 
dell’Universo Creato, mentre la neve e il freddo scolpiscono 
il profilo dell’invisibile martirio nel desiderio di un sogno 
partorito. Di loro rimarrà cenere al vento, di loro forse 
neppure la parola ed una eterna croce della storia,  la Terra 
trema nella muta preghiera privata della stagione della sua 
èra, chi ogni elemento adora nel silenzio taciuto della parola 
braccata, fors’anche eresia, nel Libro Grande custodita senza 
più la Rima nominata vita.  

  
Io, per quanto impaurito in quella Prima ora del giorno di 

un’epoca mai narrata dall’inutile storia, io… rimasi stupito, 
incantato, come fossi stato di nuovo creato. Come fossi nato 
all’alba di una mattina e il Tempo si fosse ritirato… 
d’improvviso dalla mia difficile vita. 

 
Da allora non passò Tempo e Materia dal miracolo antico, 

ed io, all’alba di quel mattino vidi nascere la Terra così come 
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un Dio la crea. Ogni cosa cresceva ed anche quando 
trascorre il difficile cammino dell’inverno, ogni elemento 
vedo nascere dal freddo dal gelo…, dal nulla apparente 
giacere fermo e immobile come chi dorme un sonno 
tranquillo e tutto crea in quel sogno di Dio. 

 
Ogni cosa vidi nascere come Eterno Principio. Come se 

l’Universo sorgesse ogni mattino, e durante il resto del 
giorno, Dio e i suoi Dèi composero le storie e le rime di 
infinite poesie, mai viste e pregate dal Secondo Dio, mutò il 
sogno in Diavolo braccato dell’eretica parola, perché dicono 
che tutto abbia creato nella Genesi divenuta miracolo nel 
Secondo da un  profeta sempre narrato. 

 
Sette dì per il vero abbisognò lo strano padrone, come 

fosse il guardiano dell’intero bosco, per comporre le strofe 
del Creato da lui narrato, poi abdicò le repliche del difficile 
suo mestiere ad un uomo saputo, grasso e pasciuto 
taglialegna, si scorge verso la tarda mattina e dicono anche 
prima della sera. 

 
Arriva un po’ ubriaco ed anche armato, perché va 

raccontando per ogni sentiero ed ogni osteria che c’è un 
pazzo barbuto in compagnia di un grande lupo. Nessuno 
mai li ha visti, forse perché avvolti nella nebbia, forse perché 
l’ululato della bestia confonde quell’uomo armato di accetta 
con lo schioppo a tracolla ed il vino in mezzo agli occhi, ogni 
cosa vede doppia, e la paura domina la sola certezza di 
sconfiggere il Diavolo senza il dono e la forza di una 
preghiera antica. 

 
Ora il fuoco tiene stretto tra le mani, barcolla in 

compagnia di uno strano ghigno piantato fra i denti: vuole 
sconfiggere ogni schiera e spirito che dimora invisibile nei 
boschi, fors’anche un esercito nascosto in muta attesa a 
conferma dell’oscura e terribile presenza non ancora 
abbattuta…, lui padrone del fuoco e del vento, perché così è 
sempre stato detto…, spazzerà via ogni immonda eresia dal 
Bosco dove una volta dimorava la Vita, così è scritto nel 
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libro e nel versetto da un Profeta narrato. Non è certo la 
Prima Rima neppure Poesia.  

Vuole sconfiggere il male antico, braccare l’ululato, 
bruciare il Diavolo incompiuto padrone di un invisibile 
mondo sconosciuto. Forse quel lupo non è solo, può essere 
accompagnato dal male con lui cresciuto nel ventre suo, 
saturo e sazio di ogni immondo peccato dopo aver profanato 
e divorato ogni verità narrata e pregata. 

 
Altri ancora potrebbero dimorare nascosti, non visti, 

come strane parole lette in taluni libri il cui significato 
appare oscuro arcano, e dentro ad una rima si potrebbe 
celare una strana parola forse una bestemmia per sempre 
maledetta. Un’eresia…, nascosta da una bella e nobile prosa 
come il più bell’albero della foresta. 

  
Un significato strano, un messaggio arcano, ed io, 

comandato dal padrone del bosco… debbo vigilare su 
questo strano mistero. Se qualcosa vedo contrario al nostro 
comune dire, contrario al tempo, debbo abbattere fino alla 
radice e poi maledire. Poi bruciare sul rogo e disperdere le 
ceneri al vento. 

 
Sono io che semino la storia in questa difficile ora. 
 
Sono io signore della guerra.  
 
Se il Sovrano e il suo Papa mi comandano il Tempo.  
 
Non vi è nessun miracolo all’alba di ogni mattina, questa 

certezza vado pregando con la mia accetta. E se qualche 
pagano officia un rito strano, nessun perdono salverà il 
misero e povero suo ricordo.   

 
L’albero dove dimora quell’anima impura debbo 

abbattere per il decoro della nostra misera natura. Doppio il 
volto che ora mi guarda scolpito nella pietra della cima, 
forse perché il sangue ne ho bevuto una lontana mattina, 
mentre inchiodavo un uomo sul legno e più lo guardavo e 
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più ridevo, così mi era stato ordinato da chi padrone della 
Storia e del Tempo nel Tempio dove per il vero dimora, 
laggiù in quel Teschio ho così taciuto e purgato l’eretica 
parola… onde evitare indegna miseria dove regna la Materia 
per il popolo che recita… la giusta e retta preghiera. 

  
Il martirio fu ordinato come suo eterno principio, il 

miracolo del solo ed unico Dio. Quell’uomo inchiodato è 
solo uno Straniero di questo (suo) Creato, ed io, perso nel 
folto bosco con la morte fra le mani sono l’illusione e la 
certezza del Tempo, scorre non concedendo l’onore e il 
privilegio della parola a quella pianta che so già morta, a 
quella foglia o strana poesia che sia…. 

 
Mentre il vero miracolo creato all’alba di una mattina ora 

vedo più fragoroso di prima, corre a precipizio dall’infernale 
ghiacciaio, bianco sudario di tanti chiodi che il Tempo e la 
ricchezza… nominarono alpinista. Tanti ne sono morti con la 
piccozza fra le mani, quel maledetto li ha privati della vita. 

  
Ma è solo una cima! 
 
Io, per il vero, vedo il suo volto inquieto mentre vomita 

un torrente di parole, fiume maledetto si è gonfiato dopo le 
piogge di quella Prima Eresia. Diavolo maledetto, ogni 
giorno imprigionerò e sconfiggerò…. questo Straniero. Mi 
impossesserò della sua forza e dominerò ogni sua ricchezza. 

 
Ora mi assale, il tempo si fa grigio, il volto mi osserva 

cattivo e impietrito, come volesse pronunciare una invisibile 
sentenza in questo mattino. Il torrente sembra un diavolo, 
come un lupo inferocito, ed io vedo tutto annerito e nessun 
Dio a vegliare il mio cammino. 

  
Doppia la mia fatica ed il cielo vedo confuso, e là dove 

c’era un limpido azzurro, ora una grande macchia nera, il 
sentiero credo aver smarrito mentre si prepara bufera, e in 
cima ad una cresta… mi sembra vedere due strane figure: un 
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uomo e un lupo mi guardano, un unico sorriso muto, di due 
che sono mi paiono… Uno. 

Debbo bere e sconfiggere questa bestemmia lungo la 
difficile via. Poi la nebbia li porterà via, e con loro ogni 
certezza di quella vista. Torno su i miei passi, questa l’unica 
salvezza a quella vita. 

 
Corro dal prete, e, complice un fiasco di vino, racconto la 

strana avventura di quell’invisibile mattino: lui mi narra il 
miracolo di una santa e promette alla mia eterna fede una 
preghiera a vegliare le misere sere. Promette una litania, e 
mi comanda di tagliare il legno del più alto fusto del bosco, 
da quello debbo incidere una Croce qual pegno di amore. 
Perché il Demonio ho incontrato lungo il cammino e il 
racconto per sempre deve essere benedetto dell’invisibile 
mio martirio.  

 
Farà incidere il mio nome su quella grande Croce, 

affinché ogni viandante in questa strana… e doppia 
geografia, sappia pregare la vera rima, la solo ed eterna 
poesia della vita. 

 
…. Altra Eresia… giammai sia concessa. 
 
....  Altra Parola… giammai dimora nell’eterno libro della 

storia… e il Tempo non gli conceda forza. 
 
Questa la Grammatica della vita. 
 
… Ma ora scusatemi, io sono solo un umile servo… 

nell’albergo di un Tempo. 
 
…Servitore della Storia… e muto alla Parola… 
 
(G. Lazzari, Lo Straniero) 
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