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…Ed ora riprendo l’umile cammino terreno, chino e con 

più ferite di prima nelle percosse della tua parola… Risorgo 
ad ogni Primavera dall’eterno inverno dell’infallibile 
dottrina, cerco solo di narrare la vita, l’Anima Infinita, lo 
Spirito di una diversa Rima, così risorgo e osservo quanto 
(da te) governato nel sogno compiuto.  

Mi perdo in quello, in quanto (tu) sfrutti la vita, io vago 
nell’Abisso di una diversa bellezza, principio assente alla 
materia, vuoto in apparente assenza di movimento, 
principio che sogna la vita. La penetro e  governo nella 
dimensione assente alla tua orbita, parlo con chi invisibile al 
tuo ingegno nel ciclo di questa opera, così da poter svelare 
nell’onda dell’apparente pazzia, il quadro della rima 
ammirata e crocefissa.  
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Insieme componiamo la Rima, ma non certo l’intera 
poesia o arte che sia: tu cerchi di penetrare controllare e 
addirittura prevedere il principio infinito di cui Secondo al 
Primo verso composto. Ridi e ti fai beffa della semplicità, 
nell’infallibilità dell’ortodosso verbo ove pensi scorgere 
l’eterna Eresia sottomessa e braccata. Urli e ridi prigioniero 
di una particella di vita, ignaro che il ciclo ognuno dovrà 
ricomporre per provare cos’è, in verità, la segreta mia 
Natura…  

In ogni elemento dimora l’eterno e invisibile principio, in 
quanto la forma presiedo, tu calco… narri e scomponi la 
vita. Nell’apparenza, quella certamente è una foglia, 
principio e linfa respiro della materia, ma nel secolare albero 
che ti narrai dimora un intero Universo.  

Una vita punita dalla tua schiera, dal tuo effimero potere, 
il nulla creato. Io posso dall’alto di questa eterna lotta 
destinare loro il ciclo dell’opera alla tua vista compiuta, in 
verità incompiuta in quanto il sogno sempre si ricompone 
alla notte della tua venuta…  

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio, Pause)  
                       
 
Nella mia riserva esistono molte faggete con esemplari 

che hanno superato i centonovant’anni d’età. Sono ancora 
in piedi perché non me la sono sentita di abbatterli. Li ho 
sempre risparmiati dall’annuale pulizia e sono cresciuti 
baldanzosi e ignari. Nel corso degli anni le pressioni da 
parte delle autorità di controllo statale, ovvero l’ufficio 
forestale, sono aumentate affinché mi decidessi a vendere il 
legname. Siccome un normale forestale non lascia 
invecchiare i faggi più di centosessant’anni, ero 
ufficialmente in ritardo; dopotutto all’epoca ero ancora un 
impiegato dell’ente regionale per le foreste, e come tale ero 
alle dirette dipendenze del suo direttore. Se volevo salvare 
questi ultimi mohicani, dovevo farmi venire un’idea.  

Poi fu il caso a soccorrermi.  
Nel 2002 il comitato per la gestione forestale 

ecocompatibile organizzò un convegno nella Foresta Nera. 
I colleghi illustravano i danni causati dall’uragano Lothar 
che nel dicembre 1999 aveva colpito la Germania 
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meridionale e la regione alpina. Per tutto il giorno 
arrancammo tra boschi distrutti, dove le piante spezzate e 
frantumate erano premurosamente curate. La sera, seduti 
davanti a un boccale di birra, ci scambiammo le novità 
dalle rispettive regioni. I forestali dell’Assia avevano 
informazioni singolari da condividere: su al Nord, nel 
Reinhardswald, era iniziata la pratica di seppellire urne 
funerarie.  

Gli alberi erano venduti come lapidi e tutelati per 
novantanove anni.  

Un’iniziativa lucrosa.  
Tutti risero di gusto: i forestali come becchini?  
Io invece ne fui elettrizzato.  
Ecco quello che cercavo!  
Non era l’aspetto economico a farmi battere forte il 

cuore, no, ma la possibilità di trasformare i boschi in aree 
protette: era perfetto per le mie amate faggete. Appena 
tornato a casa ne parlai con il sindaco, al quale spettava 
l’ultima parola in fatto di boschi, e lui presentò la mia 
proposta al successivo consiglio comunale. Dopo accese 
discussioni i consiglieri decisero di dare il via libera e fu 
così possibile creare un bosco funerario. Il mio zelo 
tuttavia fu raffreddato dalla burocrazia infinita. Ci volle più 
di un anno prima di ottenere tutte le autorizzazioni 
necessarie. Solo allora i lavori partirono sul serio. Per 
prima cosa bisognava individuare la giusta area boschiva. 
Naturalmente la scelta cadde su una delle faggete più 
antiche. I maestosi tronchi argentei sembravano le colonne 
di una cattedrale dove erano di casa il picchio nero, la 
colombella e anche una timida lince. Fui invaso dalla 
felicità: questo bosco, destinato al cosiddetto ‘utilizzo 
finale’ dalla pianificazione statale, sarebbe stato sottratto a 
qualsiasi intervento per i prossimi cento anni. Lo avremmo 
messo per iscritto a ogni acquirente e, per andare sul 
sicuro, lo avremmo segnalato anche nel registro catastale 
del comune.  

I tronchi furono misurati, corredati di una targhetta 
numerica e inseriti nei cataloghi. Inoltre la vecchia strada 
forestale dissestata fu appianata per permettere anche alle 
persone con problemi di mobilità di visitare il bosco di 
riposo. Al parcheggio, un ex deposito di legname, 
sistemammo una bacheca informativa per i visitatori. 
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Nell’autunno del 2003 il bosco funerario fu inaugurato 
ufficialmente e poco dopo ci fu la prima inumazione di 
un’urna. Fu così che nacque la prima riserva di faggi 
finanziata privatamente. Una parte dei miei boschi era così 
salva. Dai colleghi ricevetti solo disprezzo e sarcasmo: 
nessuno di loro aveva intenzione di trasformarsi in 
becchino. In effetti la mia vita professionale subì un 
drastico cambiamento. Trascorrevo metà della giornata a 
mostrare il bosco di riposo a possibili clienti e nel caso a 
cedere in affitto un albero funerario. In realtà si trattava di 
una attività piacevole, perché le persone che si rivolgevano 
a me erano tutti amanti della natura che condividevano il 
mio punto di vista. La tariffa prevista copriva il valore 
economico dell’albero prescelto, che quindi poteva 
invecchiare in pace senza timore che potesse essere 
abbattuto. Il tutto funziona a meraviglia: i clienti possono 
scegliere un albero per sé oppure per un congiunto in caso 
di morte. Intorno a ciascun albero, in un raggio di due 
metri, sono previste dieci sepolture che per novantanove 
anni potranno essere utilizzate dalla famiglia, dalla cerchia 
di amici oppure da un singolo individuo. Grazie al lungo 
intervallo di tempo, sotto lo stesso albero possono trovare 
posto tre generazioni, dalla nonna al nipote. Su richiesta è 
possibile aggiungere una targa che indichi il nome dei 
defunti. Siccome possono essere seppellite soltanto urne di 
materiale biodegradabile, il suolo non subisce danni e 
quando i contenitori si decompongono, l’albero si nutre 
delle ceneri attraverso le radici.  

È un bel simbolo del cerchio inesauribile della natura. 
La cura della sepoltura è lasciata alla natura, nel bosco 

le tombe non sono riconoscibili e così la vecchia faggeta è 
rimasta la stessa anche dopo più di 2500 inumazioni: a 
parte i rari visitatori, sono soprattutto gli animali a stare 
bene tra i possenti tronchi. Sarebbe una bella storia, se non 
fosse per le tragiche vicende esistenziali dei clienti.  

Com’è naturale, ce ne sono molti che hanno perso un 
parente, oppure sono essi stessi gravemente malati. Come 
per esempio una vecchia coppia di coniugi, che arrivò a 
Hümmel in una calda giornata d’estate del 2004. Avevano 
preso un appuntamento telefonico per visitare il loro ultimo 
luogo di riposo, spiegando alla mia collaboratrice di avere 
gravi problemi di mobilità. Quando vidi la loro utilitaria 
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entrare nel parcheggio di ghiaia, scesi dal mio fuoristrada 
per andarli a salutare. La donna abbassò il finestrino, mi 
porse la mano con un sorriso e mi spiegò rincresciuta di 
non poter camminare neppure per dieci metri. Io allora 
proposi di fare un giro nel bosco a bordo della mia jeep. 
Detto fatto: poco dopo ci addentrammo nell’antica faggeta. 
Spiegai loro il principio alla base del progetto ed entrambi 
si innamorarono a prima vista di un albero particolarmente 
massiccio. Cresceva proprio sul ciglio della strada, tanto 
che i due potevano quasi toccarlo sporgendo il braccio dal 
finestrino. Si scambiarono un’occhiata sorridente e un 
cenno d’assenso e dissero: ‘Prendiamo questo!’. Mi annotai 
il numero e poi la donna mi raccontò che entrambi erano 
malati di tumore allo stadio terminale.  

Restavano loro poche settimane da vivere e il loro 
cruccio maggiore era di non riuscire a trovare un luogo di 
sepoltura congiunto nella natura. Mi guardò raggiante: ‘È il 
giorno più bello della mia vita da molto tempo!’. 

Quell’autunno arrivarono le due urne e poco dopo fu 
celebrata la sepoltura sotto il vecchio faggio. Non scorderò 
mai neppure la giovane donna gonfiata dai farmaci. Piena 
di gioia corse incontro al giovane faggio, il cui tronco 
arrivava solo a otto metri di altezza, che cresceva sotto gli 
alberi più antichi.  

‘Questo è tutto per me’, decise.  
Il pensiero di riposare per sempre sotto il suo albero le 

rendeva più lieve il commiato e anche lei ora si trova nel 
vecchio bosco.  

Ho impiegato anni per ritrovare il mio equilibrio 
spirituale. 

Quasi ogni giorno entro in contatto con drammi di 
questo tipo e non riesco a farci l’abitudine. Mi fa ancora 
soffrire molto sentire della morte di neonati, motociclisti o 
anziani dopo una lunga e dolorosa malattia. Oltre alla 
partecipazione emotiva, questi incontri mi spingono ad 
affrontare la mia stessa caducità. Mi è di conforto pensare 
che posso alleviare in molti casi questo difficile passo con 
la prospettiva di un luogo di riposo particolarmente bello. 
Che possa aiutarli a realizzare il loro sogno di una tomba in 
mezzo alla natura, dove cessa l’assurda rincorsa della 
materialità.  
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Nel bosco non ci sono più differenze tra miliardari e 
disoccupati. Nella foresta-cimitero è vietato deporre fiori, 
dopotutto il bosco deve essere preservato nella sua 
condizione naturale. Lo sanno anche i parenti, eppure 
qualcuno dopo l’inumazione sente il bisogno di portare 
qualcosa in visita. Per questo abbiamo allestito un luogo di 
preghiera con una croce di legno e due panche, dove è 
possibile deporre singoli fiori. In casi eccezionali questo 
tuttavia non impedisce a qualcuno di portare qualcosa 
direttamente sulla tomba. I miei collaboratori raccolgono 
regolarmente questi oggetti e li depositano sotto la croce. A 
volte le cose vanno diversamente: un’estate mi capitò di 
trovare regolarmente cubetti di ghiaccio nel bosco. Mi 
domandavo da dove potessero venire. Anche in inverno 
sarebbe stato difficile trovare una spiegazione, perché non 
si trovano pozzanghere che potrebbero ghiacciare. Un 
giorno arrivai alla soluzione del mistero. Si trattava di un 
signore anziano, che aveva sepolto la moglie nella foresta e 
che le portava ogni volta un ghiacciolo a forma di cuore. Li 
preparava a casa riempiendo d’acqua uno stampo che 
metteva nel congelatore. Il cuore si scioglieva nella calura 
estiva e penetrava lentamente nella terra sopra l’urna. 
Rimasi commosso. Doni di questo tipo non danneggiano il 
bosco e sono più personali di un mazzo di fiori comprato al 
negozio.  

Nel bosco funerario accadono anche episodi gioiosi. 
Soprattutto al momento dell’acquisto dell’albero, i 

clienti amano scherzare e a volte si sdraiano per prova sotto 
le fronde. L’atmosfera rilassata aiuta le persone ad 
affrontare questo difficile argomento. Sono soprattutto gli 
uomini ad avere problemi, come dimostra la storia di una 
coppia di anziani. Erano entrambi sulla novantina. La 
moglie voleva organizzare il funerale in modo che i figli 
avessero poco di cui occuparsi. L’uomo invece la seguiva 
nel bosco con grande riluttanza. Non apprezzava la 
bellezza di quei giganti verdi e continuava a borbottare: 
‘Possiamo farlo anche più tardi’. 

(P. Wohlleben) 
 
 
…Gli alberi sono santuari…  
Chi sa parlare con loro, chi sa ascoltarli, percepisce la verità. 

 6 



Essi non predicano dottrine e ricette ma predicano, noncuranti del particolare, 
la legge primordiale della vita...  

Un albero parla: in me si cela un granello, una scintilla, un pensiero, io sono 
vita della vita eterna. Unico è il tentativo e il parto che l’eterna madre ha osato 
con me, unica la mia figura e la nervatura della mia pelle, unico il gioco di foglie 
della mia vetta e la più minuscola ferita della mia corteccia. Il mio compito è 
rappresentare e significare l’eterno nell’intarsio dell’unicità. 

Un albero parla: la mia forza è la fede... 
Io non so niente dei miei padri, non so niente dei mille figli che ogni anno da 

me si generano. Io vivo sino in fondo il mistero del mio seme, di nient’altro mi 
preoccupo.  

Ho fede che Dio è in me.  
Ho fede che il mio compito è sacro. 
Di questa fede io vivo.  
Quando siamo tristi e non riusciamo più a sopportare la vita, allora un albero 

può parlarci: 
Fa silenzio! Guarda me! Vivere non è facile, vivere non è difficile… 
(H. Hesse, Alberi, Storie di vagabondaggio) 
 
Così nell’interrogativo dall’uomo a dio posto dio o uomo 

che sia, chiedo al principio che in ognuno dimora, chi sono 
questi Spiriti che vagano come onde narrare le ère trascorse. 
Chi questi esseri vivi e invisibili al Sentiero dell’opera 
magnifica comporre siffatta splendida Rima, non certo la 
mia. Sua, l’infinita Poesia, mi suggerisce foglia e Parola, 
eterna Anima  risorta alla luce di quanto Creato…   

Nel verbo ove contemplo e prego Dio, la verità per 
sempre taciuta narrare il Sentiero della Vita: avversa alla 
materia (ora) compongo e dipingo il quadro, vista del tuo 
occhio compiuto… Ciò che vedi e non intendi compone solo 
l’intento incompiuto controllato dal piatto schermo evoluto, 
la ‘parabola’ cui affidi il sogno sognato alla materia della 
vita incapace di vedere l’opera prima.  

Nel Sentiero di questo esilio, la domanda si fa più 
compiuta di prima, e là dove poggio l’occhio dell’Eterna 
Memoria scopro il segreto della vita muto alla parola. Là 
dove prego e dipingo Dio nell’opera della Natura risorta, il 
quadro si forma alla segreta mia vista, per ricomporsi più 
bello di prima.  

Così parla il ‘Dio prima di Dio’, indica la via in apparenza 
smarrita, dona coraggio e preghiera, ad annunciare nel 
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quadro dipinto all’alba di una eterna mattina la sua risposta: 
prosegui il cammino perché il sentiero non hai smarrito, è 
nato l’uomo non certo lo Spirito avverso al sogno compiuto. 
Anch’io fui inchiodato una mattina, trascinato al rogo della 
vita da chi nella materia cerca il calore della vita. Da chi 
bracca ogni Anima perseguitare la vita. Da chi caccia ogni 
parola per il trofeo che sfama ed orna la sua dimora. Ugual 
gente mi insultava e calunniava nella stessa via.  

Poi come un raggio di verità nella legge nel tempio 
evoluta, la legge di un dio non conforme alla vita pensata e 
cresciuta, terminai la parabola dell’eterna Parola al Teschio 
della tortura. Ciò che per il vero appare quale pazzia, è via e 
vita, scoperta e indagata una mattina per l’intero sentiero 
dell’infinita venuta. 

Chi pone questa regola, vedrà comporsi e dispiegarsi la 
domanda ossessione di una e più vite. I sentieri percorsi 
furono tanti, narrarli o descriverli non basta un Universo, 
come non sufficiente una sola dalla  Dimensione vissuta… 
svelare la vita.  

Da quello… neppure Dio… se è per questo.  
Così quando preghi la vita, senza nome o dio. Quando 

preghi la Natura taciuta, io osservo l’opera compiuta, e 
seguo la tua via. Ciò che tutto intorno appare, è quanto 
dall’uomo nato studiato sfruttato e dominato, in verità, a te 
dico, vi è un altro Universo invisibile al loro secondo Dio. 
Un altro Universo ove ciascuna vita vissuta compiere il ciclo 
dell’eterna venuta…  

Lo Spirito cui composta la Luce Divina parte dell’opera 
compiuta, disceso entro la materia, eterno questo sentiero, 
fors’anche prigione, perché se pur bella la foglia che preghi 
comporre l’albero della vita, prigioniera del Tempo ciclo 
della Natura. Prigioniera anche lei di un destino compiuto, 
se dona elemento, se orna la vita, sempre nel corpo della 
materia evoluta…, ed in lei compone l’opera di cui linfa 
taciuta…   

 
…Il Profeta che ti appare ed il suo Universo, lo scruti 

nella giusta preghiera di un intero mondo taciuto, forse lo 
hai visto, e quando ti sei avvicinato ed hai contemplato 
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l’Assoluto, ammiri la vita nel cosmo compiuto. Vi sono 
Spiriti dimorare e rinascere ad altre nature, risorgere così ai 
loro sentimenti opere ed errori, in questo nulla possono 
eccetto il Principio. Chi risentito e prigioniero, anche nella 
bellezza per sempre pregata o rifiutata, alla ricerca del 
comune principio Spirito desiderato, vuol tornare in verità e 
per il vero all’originale Natura…, per questo hai udito le 
tante voci di Eretici prigionieri della materia, ora godono il 
‘consolamentum’ del sogno dell’eterna via destinata.  

Poi risorgeranno con il loro ‘peccato’ a nuova vita! 
Chi in verità attende resurrezione dei corpi divisa e 

pregata nei gironi di ugual vita, anche se con nomi diversi, 
Inferno Purgatorio o Paradiso, ha inventato una strana 
dottrina per svelare e narrare la Natura. Ha inventato un 
falso sentiero, cedere ad un Dio incompiuto il passo di un  
parola assente al Suo giudizio per abdicarla alla verità 
taciuta dell’opera mia… Se fosse così meschina e misera la 
vita, o la Natura da me solo sognata e pensata, sarei 
incompiuto per ciò che appare Infinito.   

Sarei più piccolo del Creato, Frammento di quanto 
pensato. 

L’Universo che scruti e vedi, viaggi ammiri e brami, dove 
formuli numeri e teorie, è uno specchio fra te e il Dio 
pregato e cercato.  

Il Tempo? 
Un inganno con cui abbandonano la Verità della 

dimensione cercata, se osservi attentamente la strana teoria, 
vedrai altri Universi prima del principio della… Vita… Così 
potrai comprenderne la verità muta ed invisibile alla 
dimensione della tua via… Nell’inganno del Tempo creato 
ove la materia stende lo spazio osservato… Compongo nei 
miliardi di anni luce non ancora giunti alla comprensione 
della tua vista, una diversa Rima… Quando l’immagine si 
ricompone fra secoli millenni milioni miliardi di spazi 
contati, scoprirai galassie dove se scruti vedrai la vita, e forse 
un pianeta ove appena eretta una strana ‘dottrina’ 
ciecamente pregata… ed osservata…  

Ti guarderai come eri e diverrai, ma quando poggerai 
l’occhio smarrito all’Albero della Vita, Universo taciuto, 
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sarai al capolinea della terrena venuta, avrai mutato il corso 
d’un pensiero sogno incompiuto, scorgerai l’errore della vita 
dominata, godrai dello scempio della Terra ora albero secco 
e muto morto all’opera (tua) compiuta. Una lacrima nel 
sotterraneo del rifugio bagnerà il viso, vedrai una terra 
piatta da un Oceano di continenti unita, e nei secoli 
rinascerai al piccolo tuo sogno di gloria incarnato in un Dio 
di potenza giudice del peccato mai consumato. Pensa 
governare la Terra, quando in verità tutto in lei più morto di 
prima.  

Vedrai una terra, un pianeta, una foglia ed un Albero di 
vita…  

Ma te che ti fai beffa dell’opera sei alla fine di ciò che 
pensi la cima, Sentiero cui hai dominato e confuso la vita…  

Quel pazzo assiso senza parola privato del nesso della 
vita, che pensano aver smarrito la retta via… ha scritto e 
scoperto in silenzio il segreto dell’intera ed infinita segreta 
immateriale sua essenza… Mortificherai la verità, braccherai 
Dio, calunnierai il Suo mistero… ed ad un Teschio 
condannerai la retta Parola…   

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio, Pause) 
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