LA LETTERA DEL MORANDI

(con avviso per il lettore)

Breve premessa per il lettore giacché passiamo in
bianco e nero di un diverso racconto o di una diversa
prospettiva, cioe, dal presunto nero... al bianco di questa
nuova avventura: il Morandi in oggetto deriva dalla
fantasia rapportata ad uno strano caso di odierna omonimia
ed i personaggi quanto i fatti narrati possono dirsi casuali
non certo gli odori - gli odierni odori - che gli omonimi
premettono nell” (loro & altrui) attuale nuova avventura,
giacché sia il Ponte e chi I’ha pur ‘Legato’ in cemento ben
armato condividono nuovo e raccomandato medesimo
avviso nel giorno in cui la garanzia del Morandi suddetto
ora ben Legato - dal Ponte - medesimo Ponte di comando
accompagnato anticipa prevenzione e cura dello Stato se
non fosse proprio questo - per piu elevato tramite - abbia
trattato I’odore di letame alla confezione profumata nonché
ben confezionata come si € soliti accompagnare I’intero
Bosco da loro accudito et anco cementato per ogni giunta
disgiunta da cio che e Stato e non piu profumo di Selva...
Cosi come si € soliti privare la precedenza agli omonimi
elevati padrini sopraelevati privando loro della dovuta
patente non meno del diritto alla guida con la grande jeep
corredata ed armata giacché I’intero patrimonio nascosto €
pur in strano odore di mer... in altri lidi celata o fors’anche
predestinata...

Chissa se hanno compreso la Rima?

Dalla Provinciale cosi ben accudita et anche vigilata...?


https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5764895&preview=true

IT dottor Morandi (ma non era ancora abituato a
sentirsi chiamare dottore) era disceso dalla corriera
con l'intenzione di conservare l'incognito almeno per
due giorni, ma vide ben presto che non ci sarebbe
riuscito...

La padrona del caffe Alpino gli aveva fatto una
accoglienza neutra (evidentemente non era
abbastanza curiosa, o non abbastanza acuta); ma dal
sorriso insieme deferente e materno e lievemente
canzonatorio della tabaccala aveva capito di essere
ormai ‘U dottore nuovo’, senza possibilita di
dilazione.

‘Devo proprio avere la laurea scritta in faccia’,

penso:



<

“tu es medicus in Aeternum”, e, quel che ¢
peggio, tutti se ne accorgeranno’.

Morandi non aveva alcun gusto per le cose
irrevocabili, e, almeno per il momento, si sentiva
portato a non vedere, in tutta la faccenda, che una
grossa e perenne seccatura.

‘Qualcosa del genere del trauma della nascita’,
concluse fra sé senza molta coerenza.

..Ed intanto, come prima conseguenza
dell'incognito perduto, bisognava andare a cercare di
Montesanto, senza porre altro tempo in mezzo.
Ritorno al caffe per ritirare dalla valigia la lettera di
presentazione, e si mise alla ricerca della targhetta,
attraverso il paese deserto e sotto il sole spietato. La
trovo a stento, dopo molte inutili giravolte; non
aveva voluto domandare la strada a nessuno, perché
sui visi dei pochi che aveva incontrato gli era parso
di leggere una curiosita non benevola. Si era atteso
che la targhetta fosse vecchia, ma la trovo piu
vecchia di ogni possibile aspettativa, coperta di
verderame, col nome quasi illeggibile. Tutte le
persiane della casa erano chiuse, la bassa facciata
scrostata e stinta. Al suo arrivo vi fu un rapido e
silenzioso guizzare di lucertole.

Montesanto in persona scese ad aprirgli.

Era un vecchio alto e corpulento, dagli occhi
miopi eppure vivi in un viso dai tratti stanchi e
pesanti: si muoveva con la sicurezza silenziosa e
massiccia degli orsi. Era in maniche di camicia, senza
colletto; la camicia era sgualcita e di dubbia pulizia.
Per le scale, e poi sopra nello studio, faceva fresco



ed era quasi buio. Montesanto sedette, e fece sedere
Morandi su di una sedia particolarmente scomoda.

“Ventidue anni qui dentro’,

penso questi con un brivido mentale, mentre
l'altro leggeva senza fretta la lettera di presentazione.
Si guardo intorno, mentre i suoi occhi si abituavano
alla penombra. Sulla scrivania, lettere, riviste, ricette
ed altre carte di natura ormai indefinibile erano
ingiallite, e  raggiungevano  uno  spessore
impressionante. Dal soffitto pendeva un lungo filo
di ragno, reso visibile dalla polvere che vi aderiva, e
secondava mollemente impercettibili aliti dell'aria
meridiana. Un armadio a vetri con pochi strumenti
antiquati ¢ poche boccette in cui 1 liquidi avevano
corroso il vetro segnando il livello che per troppo
tempo avevano conservato. Alla parete, stranamente
famigliare, il grande quadro fotografico dei
‘Laureandi Medici 19171°, a lui ben noto: ecco la
fronte quadrata e i mento forte di suo padre,
Morandi senior; e subito accanto (ahi, quanto
difficilmente riconoscibilel) il qui presente Ignazio
Montesanto, snello, nitido e spaventosamente
giovane, con l'aria di eroe e martire del pensiero
prediletta dai laureandi dell'epoca.

Finito di leggere, Montesanto depose la lettera sul
cumulo di carte della scrivania in cui essa si
mimetizzo perfettamente.

‘Bene’,

disse poi:

‘Sono molto lieto che il destino, la fortuna...’,



e la frase fini in un mormorio indistinto, a cui
successe un lungo silenzio.

Il vecchio medico impenno la sedia sulle gambe
posteriori e volse gli occhi al soffitto. Morandi si
dispose ad attendere che l'altro riprendesse il
discorso; il silenzio cominciava ormai a pesargli
quando Montesanto riprese imprevedibilmente a
parlare. Parlo a lungo, dapprima con molte pause,
poi piu rapidamente; la sua fisionomia si andava
animando, gli occhi brillavano mobili e vivi nel viso
disfatto. Morandi, con sua sorpresa, si rendeva conto
di provare una precisa e via via crescente simpatia
per il vecchio. Si trattava evidentemente di un
soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si
stava concedendo. Per lui le occasioni di patlare (e si
sentiva che sapeva parlare, che ne conosceva
l'importanza) dovevano essere rare, brevi ritorni ad
un antico vigore di pensiero ormai forse perduto.
Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione
professionale, sui campi e nelle trincee dell'altra
guerra; del suo tentativo di carriera universitaria,
intrapreso con entusiasmo, continuato con apatia ed
abbandonato tra l'indifferenza dei colleghi, che
aveva fiaccato tutte le sue iniziative; del suo
volontario esilio nella condotta sperduta, alla ricerca
di qualcosa di troppo mal definibile per poter mai
venire trovato; € poi la sua vita attuale di solitario,
straniero in mezzo alla comunita di piccola gente
spensierata, buona e cattiva, ma per lui
irreparabilmente lontana; il prevalere definitivo del
passato sul presente, ed il naufragio ultimo di ogni
passione, salvo la fede nella dignita del pensiero e
nella supremazia delle cose dello spirito.

‘Strano vecchio’,



...pensava Morandi; aveva notato che da quasi
un'ora l'altro aveva patlato senza guardarlo in viso.

Dapprima aveva tentato a varie riprese di
condurlo su di un piano piu concreto, di
domandargli dello stato sanitario della condotta,
dell'attrezzatura da  rinnovare, dell'armadietto
farmaceutico, e magari anche della propria
sistemazione personale; ma non vi era riuscito, per
timidezza e per un piu meditato ritegno.

Ora Montesanto taceva, col viso trivolto al soffitto
e lo sguardo accomodato all'infinito. Evidentemente
il soliloquio continuava nel suo interno. Morandi era
imbarazzato: si domandava se era o no attesa una
sua replica, e quale, e se il medico si accorgeva
ancora di non essere solo nello studio. Se ne
accorgeva. Lascio ricadere d'un tratto la sedia sui
quattro piedi, e con una curiosa voce sforzata disse:

‘Morandi, lei ¢ giovane, molto. So che lei ¢ un
buon medico, o meglio lo diverra: penso che lei sia
anche un uomo buono. Nel caso che lei non sia
abbastanza buono per comprendere quello che le ho
detto e quello che le dirdo ora, spero che lo sia
abbastanza almeno per non riderne. E se ne ridera,
non sara gran male: come lei sa, difficilmente ci
incontreremo ancora; del resto, ¢ nell'ordine delle
cose che i giovani ridano dei vecchi. Soltanto la
prego di non dimenticare che sara lei il primo a
sapere di queste mie cose. Non voglio adularla
dicendole che lei mi ¢ sembrato particolarmente
degno della mia confidenza. Sono sincero: lei ¢ la
prima occasione che mi si presenta da molti anni, e
probabilmente sara anche l'ultima’.

‘Mi dica’,



fece Morandi semplicemente.

‘Morandi, ha mai notato con quale potenza certi
odori evochino certi ricordir’.

I1 colpo giungeva imprevisto.

Morandi degluti con sforzo; disse che lo aveva
notato, e possedeva anche un tentativo di teoria
esplicativa in  proposito. Non si spiegava il
cambiamento di tema. Concluse fra sé che, in
definitiva, non doveva trattarsi che di un ‘pallino’,
come tutti i medici ne hanno, superata una certa eta.
Come Andriani: a sessantacinque anni, ricco di fama,
di quattrini e di clientela, era arrivato ancora in
tempo per coprirsi di ridicolo con la storia del
campo neurico.

L'altro aveva afferrato con le due mani gli spigoli
della scrivania, e guardava il vuoto corrugando la
tronte. Poi riprese:

‘Le mostrero qualcosa di inconsueto. Durante gli
anni del mio assistentato in farmacologia ho studiato
abbastanza a fondo l'azione degli adrenalinici
assorbiti per via nasale. Non ne ho cavato nulla di
utile all'umanita, ma un solo frutto, come vedra
piuttosto indiretto. Alla questione delle sensazioni
olfattive, e dei loro rapporti con la struttura
molecolare, ho dedicato anche in seguito molto del
mio tempo. Si tratta, a mio parere, di un campo assai
tecondo, ed aperto anche a ricercatori dotati di
mezzi modesti. Ho visto con piacere, ancora di
recente, che qualcuno se ne occupa, e sono al
corrente anche delle vostre teorie elettroniche, ma il
solo aspetto della questione che ormai mi interessa ¢



un altro. lo posseggo oggi quanto credo nessun altro
al mondo possegga. C'¢ chi non si cura del passato, e
lascia che i morti seppelliscano i loro morti. C'e chi,
invece, del passato ¢ sollecito, e si rattrista del suo
continuo svanire. C'¢ ancora chi ha la diligenza di
tenere un diario, giorno per giorno, affinché ogni sua
cosa sia salvata dall'oblio, e chi conserva nella sua
casa ¢ sulla sua persona ricordi materializzati; una
dedica su un libro, un fiore secco, una ciocca di
capelli, fotografie, vecchie lettere. Io, per mia natura,
non posso pensare che con orrore all'eventualita che
anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi,
ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho anche
creato uno nuovo. No, non si tratta di una scoperta
scientifica: soltanto ho tratto partito dalla mia
esperienza di farmacologo ed ho ricostruito, con
esattezza e in forma conservabile, un certo numero
di sensazioni che per me significano qualcosa.
Questi (le ripeto, non pensi che io ne parli sovente)
io chiamo mnemagoghi: “suscitatori di memorie”.
Vuol venire con mer’.

Si alzo e si diresse lungo il corridoio.
A meta si volse e aggiunse:

‘Come lei puo immaginare, vanno usati con
parsimonia, se non si vuole che il loro potere
evocativo si attenui; inoltre non occorre che le dica
che sono inevitabilmente personali.
Strettissimamente. Si potrebbe anzi dire che sono la
mia persona, poiché io, almeno in parte, consisto di
essi’.

Apri un armadio. Si vide una cinquantina di
boccette a tappo smerigliato, numerate.



‘Prego, ne scelga una’.

Morandi lo guardava perplesso; tese una mano
esitante e scelse una boccetta.

‘Apra e odori. Che cosa sente?’.

Morandi inspird profondamente piu volte, prima
con gli occhi su Montesanto, poi alzando la testa
nell'atteggiamento di chi interroga la memoria.

‘Questo mi sembrerebbe odore di caserma’.
Montesanto odoro a sua volta.

‘Non esattamente’,

rispose,

‘0 almeno, non cosi per me. E l'odore delle aule
delle scuole elementari; anzi, della mia aula della mia
scuola. Non insisto sulla sua composizione; contiene
acidi grassi volatili e un chetone insaturo.
Comprendo che per lei non sia niente: per me ¢ la
mia infanzia. Conservo pure la fotografia dei miei
trentasette compagni di scuola di prima elementare,
ma l'odore di questa boccetta ¢ enormemente piu
pronto nel richiamarmi alla mente le ore
interminabili di tedio sul sillabario; il particolare
stato d'animo dei bambini (di me bambino!)
nell'attesa terrificante della prima prova di dettato.
Quando lo odoro (non ora: occorre naturalmente un
certo grado di raccoglimento), quando lo odoro,
dunque, mi si smuovono i visceri come quando a
sette anni aspettavo di essere interrogato. Vuol
scegliere ancora?’.



‘Mi sembra di ricordare... attenda... Nella villa di
mio nonno, in campagna, c'era una cameretta dove
si metteva la frutta a maturare...”.

‘Bravo’,
...fece Montesanto con sincera soddisfazione.

‘Proprio come dicono 1 trattati. Ho piacere che lei
si sia imbattuto in un odore professionale; questo ¢
l'odore dell'alito del diabetico in fase acetonemica.
Con un po' piu d'anni di pratica certo ci sarebbe
arrivato lei stesso. Sa bene, un segno clinico
infausto, il preludio del coma. Mio padre mori
diabetico, quindici anni fa; non fu una morte breve
né misericordiosa. Mio padre era molto per me. Io
lo vegliai per innumerevoli notti, assistendo
impotente al progressivo annullamento della sua
personalita; non furono veglie sterili. Molte mie
credenze ne furono scosse, molto del mio mondo
muto. Per me, non si tratta dunque di mele né di
diabete, ma del travaglio solenne e purificatore,
unico nella vita, di una crisi religiosa’.

‘... Questo non ¢ che acido fenico!’.
esclamo Morandi odorando una terza boccetta.

‘Infatti. Pensavo che anche per lei questo odore
volesse dire qualcosa; ma gia, non ¢ ancora un anno
che lei ha terminato i turni d'ospedale, il ricordo non
¢ ancora maturato. Perché avra notato, non € vero?
che il meccanismo evocatore di cui stiamo parlando
esige che gli stimoli, dopo aver agito ripetutamente,
collegati ad un ambiente o ad uno stato d'animo,
cessino poi di agire per un tempo piuttosto lungo.
Del resto ¢ di osservazione comune che i ricordi, per
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essere suggestivi, devono avere il sapore dell'antico.
Anch'io ho fatto i turni di ospedale ed ho respirato
acido fenico a pieni polmoni. Ma questo ¢ avvenuto
un quarto di secolo fa, e del resto da allora il fenolo
ha ormai cessato di costituire i  fondamento
dell'antisepsi. Ma al mio tempo era cosi: per cui oggi
ancora non posso odorarlo (non  quello
chimicamente puro: questo, a cui ho aggiunto tracce
di altre sostanze che lo rendono specifico per me)
senza che mi sorga in mente un quadro complesso,
di cui fanno parte una canzone allora in voga, il mio
giovanile entusiasmo per Biagio Pascal, un certo
languore primaverile alle reni e alle ginocchia, ed una
mia compagna di corso, che, ho saputo, ¢ divenuta
nonna di recente’.

Questa volta aveva scelto lui stesso una boccetta;
la porse a Morandi:

‘Di questo preparato le confesso che provo
tuttora una certa fierezza. Quantunque non ne abbia
mai pubblicato 1 risultati, considero questo un mio
vero successo sclentifico. Vorrei sentire la sua
opinione’.

Morandi odoro con ogni cura.

Certo non era un odore nuovo: lo si sarebbe
potuto chiamare arso, asciutto, caldo...

‘... Quando si battono due pietre focaie...””.

‘Si, anche. Mi congratulo con lei per il suo olfatto.
Si sente questo odore in alta montagna quando la
roccia si riscalda al sole; specialmente quando si
produce una caduta di sassi. Le assicuro che non ¢
stato facile riprodurre in vetro e rendere stabili le
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sostanze che lo costituiscono senza alterarne le
qualita sensibili. Un tempo andavo spesso in
montagna, specialmente da solo. Quando ero giunto
in cima, mi coricavo sotto il sole nell'aria ferma e
silenziosa, e mi pareva di aver raggiunto uno scopo.
In quei momenti, e solo se vi ponevo mente,
percepivo questo leggero odore, che ¢ raro sentire
altrove. Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare
'odore della pace raggiunta’.

Superato il disagio iniziale, Morandi stava
prendendo interesse al gioco.

Sturo a caso una quinta boccetta e la porse a
Montesanto:

‘E questar’.

Emanava un leggero odore di pelle pulita, di cipria
e di estate. Montesanto odoro, ripose la boccetta e
disse breve:

‘Questo non ¢ un luogo né un tempo. E una
persona. Richiuse l'armadio; aveva patlato in tono
definitivo’.

Morandi preparo mentalmente alcune espressioni
di interesse e di ammirazione, ma non riusci a
superare una strana barriera interna e rinuncio ad
enunciarle. Si congedo frettolosamente con una vaga
promessa di una nuova visita, e si precipito giu dalle
scale e fuori nel sole. Sentiva di essere arrossito
intensamente.

Dopo cinque minuti era fra i pini, e saliva
furiosamente per la massima pendenza, calpestando
il sottobosco morbido, lontano da ogni sentiero.
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Era molto gradevole sentire i muscoli, i polmoni e
il cuore funzionare in pieno, cosi, naturalmente,
senza bisogno di intervenire. Era molto bello avere
ventiquattro anni. Accelero il ritmo della salita
quanto piu poté, finché senti il sangue battergli forte
dentro le orecchie. Poi si sdraio sull'erba, cogli occhi
chiusi, a contemplare il bagliore rosso del sole
attraverso le palpebre. Allora si senti come lavato a
nuovo.

Quello era dunque Montesanto!

... No, non occorreva fuggire, lui non sarebbe
diventato cosi, non si sarebbe lasciato diventare cosi.
Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con
Daviducia, neppure con Giovanni. Non sarebbe
stato generoso. Per quanto, in fondo,... soltanto con
Giovanni... ed in termini del tutto teoretici...
Esisteva mai qualcosa di cui non si potesse parlare
con Giovanni? Si, a Giovanni ne avrebbe scritto.
Domani. Anzi (guardo l'ora), subito; la lettera
sarebbe forse ancora partita con la posta della sera.

Subito.

(P. Levi)
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