
 
                   LA LETTERA DEL MORANDI 
 
                       (con avviso per il lettore) 
 
 
 
 
 
 
 
Breve premessa per il lettore giacché passiamo in 

bianco e nero di un diverso racconto o di una diversa 
prospettiva, cioè, dal presunto nero… al bianco di questa 
nuova avventura: il Morandi in oggetto deriva dalla 
fantasia rapportata ad uno strano caso di odierna omonimia 
ed i personaggi quanto i fatti narrati possono dirsi casuali 
non certo gli odori - gli odierni odori - che gli omonimi 
premettono nell’ (loro & altrui) attuale nuova avventura, 
giacché sia il Ponte e chi l’ha pur ‘Legato’ in cemento ben 
armato condividono nuovo e raccomandato medesimo 
avviso nel giorno in cui la garanzia del Morandi suddetto 
ora ben Legato - dal Ponte - medesimo Ponte di comando   
accompagnato anticipa prevenzione e cura dello Stato se 
non fosse proprio questo - per più elevato tramite - abbia 
trattato l’odore di letame alla confezione profumata nonché 
ben confezionata come si è soliti accompagnare l’intero 
Bosco da loro accudito et anco cementato per ogni giunta 
disgiunta da ciò che è Stato e non più profumo di Selva…  
Così come si è soliti privare la precedenza agli omonimi 
elevati padrini sopraelevati privando loro della dovuta 
patente non meno del diritto alla guida con la grande jeep 
corredata ed armata giacché l’intero patrimonio nascosto è 
pur in strano odore di mer… in altri lidi celata o fors’anche 
predestinata… 

 
 
Chissà se hanno compreso la Rima? 
 
Dalla Provinciale così ben accudita et anche vigilata…?  
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II dottor Morandi (ma non era ancora abituato a 

sentirsi chiamare dottore) era disceso dalla corriera 
con l'intenzione di conservare l'incognito almeno per 
due giorni, ma vide ben presto che non ci sarebbe 
riuscito…  

 
La padrona del caffè Alpino gli aveva fatto una 

accoglienza neutra (evidentemente non era 
abbastanza curiosa, o non abbastanza acuta); ma dal 
sorriso insieme deferente e materno e lievemente 
canzonatorio della tabaccala aveva capito di essere 
ormai ‘il dottore nuovo’, senza possibilità di 
dilazione.  

 
‘Devo proprio avere la laurea scritta in faccia’,  
 
pensò:   
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‘ “tu es medicus in Aeternum”, e, quel che è 
peggio, tutti se ne accorgeranno’.  

 
Morandi non aveva alcun gusto per le cose 

irrevocabili, e, almeno per il momento, si sentiva 
portato a non vedere, in tutta la faccenda, che una 
grossa e perenne seccatura.  

 
‘Qualcosa del genere del trauma della nascita’, 
 
concluse fra sé senza molta coerenza.  
 
...Ed intanto, come prima conseguenza  

dell'incognito perduto, bisognava andare a cercare di 
Montesanto, senza porre altro tempo in mezzo. 
Ritornò al caffè per ritirare dalla valigia la lettera di 
presentazione, e si mise alla ricerca della targhetta, 
attraverso il paese deserto e sotto il sole spietato. La 
trovò a stento, dopo molte inutili giravolte; non 
aveva voluto domandare la strada a nessuno, perché 
sui visi dei pochi che aveva incontrato gli era parso 
di leggere una curiosità non benevola. Si era atteso 
che la targhetta fosse vecchia, ma la trovò più 
vecchia di ogni possibile aspettativa, coperta di 
verderame, col nome quasi illeggibile. Tutte le 
persiane della casa erano chiuse, la bassa facciata 
scrostata e stinta. Al suo arrivo vi fu un rapido e 
silenzioso guizzare di lucertole.  

 
Montesanto in persona scese ad aprirgli.  
 
Era un vecchio alto e corpulento, dagli occhi 

miopi eppure vivi in un viso dai tratti stanchi e 
pesanti: si muoveva con la sicurezza silenziosa e 
massiccia degli orsi. Era in maniche di camicia, senza 
colletto; la camicia era sgualcita e di dubbia pulizia. 
Per le scale, e poi sopra nello studio, faceva fresco 
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ed era quasi buio. Montesanto sedette, e fece sedere 
Morandi su di una sedia particolarmente scomoda. 

 
‘Ventidue anni qui dentro’,  
 
pensò questi con un brivido mentale, mentre 

l'altro leggeva senza fretta la lettera di presentazione. 
Si guardò intorno, mentre i suoi occhi si abituavano 
alla penombra. Sulla scrivania, lettere, riviste, ricette 
ed altre carte di natura ormai indefinibile erano 
ingiallite, e raggiungevano uno spessore 
impressionante. Dal soffitto pendeva un lungo filo 
di ragno, reso visibile dalla polvere che vi aderiva, e 
secondava mollemente impercettibili aliti dell'aria 
meridiana. Un armadio a vetri con pochi strumenti 
antiquati e poche boccette in cui i liquidi avevano 
corroso il vetro segnando il livello che per troppo 
tempo avevano conservato. Alla parete, stranamente 
famigliare, il grande quadro fotografico dei 
‘Laureandi Medici 1911’, a lui ben noto: ecco la 
fronte quadrata e il mento forte di suo padre, 
Morandi senior; e subito accanto (ahi, quanto 
difficilmente riconoscibile!) il qui presente Ignazio 
Montesanto, snello, nitido e spaventosamente 
giovane, con l'aria di eroe e martire del pensiero 
prediletta dai laureandi dell'epoca.  

 
Finito di leggere, Montesanto depose la lettera sul 

cumulo di carte della scrivania in cui essa si 
mimetizzò perfettamente.  

 
‘Bene’,  
 
disse poi:  
 
‘Sono molto lieto che il destino, la fortuna...’, 
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e la frase fini in un mormorio indistinto, a cui 
successe un lungo silenzio.  

 
Il vecchio medico impennò la sedia sulle gambe 

posteriori e volse gli occhi al soffitto. Morandi si 
dispose ad attendere che l'altro riprendesse il 
discorso; il silenzio cominciava ormai a pesargli 
quando Montesanto riprese imprevedibilmente a 
parlare. Parlò a lungo, dapprima con molte pause, 
poi più rapidamente; la sua fisionomia si andava 
animando, gli occhi brillavano mobili e vivi nel viso 
disfatto. Morandi, con sua sorpresa, si rendeva conto 
di provare una precisa e via via crescente simpatia 
per il vecchio. Si trattava evidentemente di un 
soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si 
stava concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si 
sentiva che sapeva parlare, che ne conosceva 
l'importanza) dovevano essere rare, brevi ritorni ad 
un antico vigore di pensiero ormai forse perduto. 
Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione 
professionale, sui campi e nelle trincee dell'altra 
guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, 
intrapreso con entusiasmo, continuato con apatia ed 
abbandonato tra l'indifferenza dei colleghi, che 
aveva fiaccato tutte le sue iniziative; del suo 
volontario esilio nella condotta sperduta, alla ricerca 
di qualcosa di troppo mal definibile per poter mai 
venire trovato; e poi la sua vita attuale di solitario, 
straniero in mezzo alla comunità di piccola gente 
spensierata, buona e cattiva, ma per lui 
irreparabilmente lontana; il prevalere definitivo del 
passato sul presente, ed il naufragio ultimo di ogni 
passione, salvo la fede nella dignità del pensiero e 
nella supremazia delle cose dello spirito.  

 
‘Strano vecchio’,  
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…pensava Morandi; aveva notato che da quasi 
un'ora l'altro aveva parlato senza guardarlo in viso. 

 
Dapprima aveva tentato a varie riprese di 

condurlo su di un piano più concreto, di 
domandargli dello stato sanitario della condotta, 
dell'attrezzatura da rinnovare, dell'armadietto 
farmaceutico, e magari anche della propria 
sistemazione personale; ma non vi era riuscito, per 
timidezza e per un più meditato ritegno.  

 
Ora Montesanto taceva, col viso rivolto al soffitto 

e lo sguardo accomodato all'infinito. Evidentemente 
il soliloquio continuava nel suo interno. Morandi era 
imbarazzato: si domandava se era o no attesa una 
sua replica, e quale, e se il medico si accorgeva 
ancora di non essere solo nello studio. Se ne 
accorgeva. Lasciò ricadere d'un tratto la sedia sui 
quattro piedi, e con una curiosa voce sforzata disse: 

  
‘Morandi, lei è giovane, molto. So che lei è un 

buon medico, o meglio lo diverrà: penso che lei sia 
anche un uomo buono. Nel caso che lei non sia 
abbastanza buono per comprendere quello che le ho 
detto e quello che le dirò ora, spero che lo sia 
abbastanza almeno per non riderne. E se ne riderà, 
non sarà gran male: come lei sa, difficilmente ci 
incontreremo ancora; del resto, è nell'ordine delle 
cose che i giovani ridano dei vecchi. Soltanto la 
prego di non dimenticare che sarà lei il primo a 
sapere di queste mie cose. Non voglio adularla 
dicendole che lei mi è sembrato particolarmente 
degno della mia confidenza. Sono sincero: lei è la 
prima occasione che mi si presenta da molti anni, e 
probabilmente sarà anche l'ultima’.  

 
‘Mi dica’,  
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fece Morandi semplicemente.  
 
‘Morandi, ha mai notato con quale potenza certi 

odori evochino certi ricordi?’.  
 
Il colpo giungeva imprevisto.  
 
Morandi deglutì con sforzo; disse che lo aveva 

notato, e possedeva anche un tentativo di teoria 
esplicativa in proposito. Non si spiegava il 
cambiamento di tema. Concluse fra sé che, in 
definitiva, non doveva trattarsi che di un ‘pallino’, 
come tutti i medici ne hanno, superata una certa età. 
Come Andriani: a sessantacinque anni, ricco di fama, 
di quattrini e di clientela, era arrivato ancora in 
tempo per coprirsi di ridicolo con la storia del 
campo neurico.  

 
L'altro aveva afferrato con le due mani gli spigoli 

della scrivania, e guardava il vuoto corrugando la 
fronte. Poi riprese:  

 
‘Le mostrerò qualcosa di inconsueto. Durante gli 

anni del mio assistentato in farmacologia ho studiato 
abbastanza a fondo l'azione degli adrenalinici 
assorbiti per via nasale. Non ne ho cavato nulla di 
utile all'umanità, ma un solo frutto, come vedrà 
piuttosto indiretto. Alla questione delle sensazioni 
olfattive, e dei loro rapporti con la struttura 
molecolare, ho dedicato anche in seguito molto del 
mio tempo. Si tratta, a mio parere, di un campo assai 
fecondo, ed aperto anche a ricercatori dotati di 
mezzi modesti. Ho visto con piacere, ancora di 
recente, che qualcuno se ne occupa, e sono al 
corrente anche delle vostre teorie elettroniche, ma il 
solo aspetto della questione che ormai mi interessa è 

 7 



un altro. Io posseggo oggi quanto credo nessun altro 
al mondo possegga. C'è chi non si cura del passato, e 
lascia che i morti seppelliscano i loro morti. C'è chi, 
invece, del passato è sollecito, e si rattrista del suo 
continuo svanire. C'è ancora chi ha la diligenza di 
tenere un diario, giorno per giorno, affinché ogni sua 
cosa sia salvata dall'oblio, e chi conserva nella sua 
casa e sulla sua persona ricordi materializzati; una 
dedica su un libro, un fiore secco, una ciocca di 
capelli, fotografie, vecchie lettere. Io, per mia natura, 
non posso pensare che con orrore all'eventualità che 
anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi, 
ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho anche 
creato uno nuovo. No, non si tratta di una scoperta 
scientifica: soltanto ho tratto partito dalla mia 
esperienza di farmacologo ed ho ricostruito, con 
esattezza e in forma conservabile, un certo numero 
di sensazioni che per me significano qualcosa.  
Questi (le ripeto, non pensi che io ne parli sovente) 
io chiamo mnemagoghi: “suscitatori di memorie”. 
Vuol venire con me?’.  

 
Si alzò e si diresse lungo il corridoio.  
 
A metà si volse e aggiunse:  
 
‘Come lei può immaginare, vanno usati con 

parsimonia, se non si vuole che il loro potere 
evocativo si attenui; inoltre non occorre che le dica 
che sono inevitabilmente personali. 
Strettissimamente.  Si potrebbe anzi dire che sono la 
mia persona, poiché io, almeno in parte, consisto di 
essi’.  

 
Aprì un armadio. Si vide una cinquantina di 

boccette a tappo smerigliato, numerate.  
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‘Prego, ne scelga una’.  
 
Morandi lo guardava perplesso; tese una mano 

esitante e scelse una boccetta.  
 
‘Apra e odori. Che cosa sente?’.  
 
Morandi inspirò profondamente più volte, prima 

con gli occhi su Montesanto, poi alzando la testa 
nell'atteggiamento di chi interroga la memoria.  

 
‘Questo mi sembrerebbe odore di caserma’.  
 
Montesanto odorò a sua volta.  
 
‘Non esattamente’,  
 
rispose,  
 
‘o almeno, non cosi per me. È l'odore delle aule 

delle scuole elementari; anzi, della mia aula della mia 
scuola. Non insisto sulla sua composizione; contiene 
acidi grassi volatili e un chetone insaturo. 
Comprendo che per lei non sia niente: per me è la 
mia infanzia. Conservo pure la fotografia dei miei 
trentasette compagni di scuola di prima elementare, 
ma l'odore di questa boccetta è enormemente più 
pronto nel richiamarmi alla mente le ore 
interminabili di tedio sul sillabario; il particolare 
stato d'animo dei bambini (di me bambino!) 
nell'attesa terrificante della prima prova di dettato. 
Quando lo odoro (non ora: occorre naturalmente un 
certo grado di raccoglimento), quando lo odoro, 
dunque, mi si smuovono i visceri come quando a 
sette anni aspettavo di essere interrogato. Vuol 
scegliere ancora?’.  
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‘Mi sembra di ricordare... attenda... Nella villa di 
mio nonno, in campagna, c'era una cameretta dove 
si metteva la frutta a maturare...’.  

 
‘Bravo’,  
 
…fece Montesanto con sincera soddisfazione.  
 
‘Proprio come dicono i trattati. Ho piacere che lei 

si sia imbattuto in un odore professionale; questo è 
l'odore dell'alito del diabetico in fase acetonemica. 
Con un po' più d'anni di pratica certo ci sarebbe 
arrivato lei stesso. Sa bene, un segno clinico 
infausto, il preludio del coma. Mio padre mori 
diabetico, quindici anni fa; non fu una morte breve 
né misericordiosa. Mio padre era molto per me. Io 
lo vegliai per innumerevoli notti, assistendo 
impotente al progressivo annullamento della sua 
personalità; non furono veglie sterili. Molte mie 
credenze ne furono scosse, molto del mio mondo 
mutò. Per me, non si tratta dunque di mele né di 
diabete, ma del travaglio solenne e purificatore, 
unico nella vita, di una crisi religiosa’. 

 
‘... Questo non è che acido fenico!’.  
 
esclamò Morandi odorando una terza boccetta.  
 
‘Infatti. Pensavo che anche per lei questo odore 

volesse dire qualcosa; ma già, non è ancora un anno 
che lei ha terminato i turni d'ospedale, il ricordo non 
è ancora maturato. Perché avrà notato, non è vero? 
che il meccanismo evocatore di cui stiamo parlando 
esige che gli stimoli, dopo aver agito ripetutamente, 
collegati ad un ambiente o ad uno stato d'animo, 
cessino poi di agire per un tempo piuttosto lungo. 
Del resto è di osservazione comune che i ricordi, per 
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essere suggestivi, devono avere il sapore dell'antico. 
Anch'io ho fatto i turni di ospedale ed ho respirato 
acido fenico a pieni polmoni. Ma questo è avvenuto 
un quarto di secolo fa, e del resto da allora il fenolo 
ha ormai cessato di costituire il  fondamento 
dell'antisepsi. Ma al mio tempo era cosi: per cui oggi 
ancora non posso odorarlo (non quello 
chimicamente puro: questo, a cui ho aggiunto tracce 
di altre sostanze che lo rendono specifico per me) 
senza che mi sorga in mente un quadro complesso, 
di cui fanno parte una canzone allora in voga, il mio 
giovanile entusiasmo per Biagio Pascal, un certo 
languore primaverile alle reni e alle ginocchia, ed una 
mia compagna di corso, che, ho saputo, è divenuta 
nonna di recente’.  

 
Questa volta aveva scelto lui stesso una boccetta; 

la porse a Morandi:  
 
‘Di questo preparato le confesso che provo 

tuttora una certa fierezza. Quantunque non ne abbia 
mai pubblicato i risultati, considero questo un mio 
vero successo scientifico. Vorrei sentire la sua 
opinione’.  

 
Morandi odorò con ogni cura.  
 
Certo non era un odore nuovo: lo si sarebbe 

potuto chiamare arso, asciutto, caldo...  
 
‘... Quando si battono due pietre focaie...?’.  
 
‘Sí, anche. Mi congratulo con lei per il suo olfatto. 

Si sente questo odore in alta montagna quando la 
roccia si riscalda al sole; specialmente quando si 
produce una caduta di sassi. Le assicuro che non è 
stato facile riprodurre in vetro e rendere stabili le 
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sostanze che lo costituiscono senza alterarne le 
qualità sensibili. Un tempo andavo spesso in 
montagna, specialmente da solo. Quando ero giunto 
in cima, mi coricavo sotto il sole nell'aria ferma e 
silenziosa, e mi pareva di aver raggiunto uno scopo. 
In quei momenti, e solo se vi ponevo mente, 
percepivo questo leggero odore, che è raro sentire 
altrove. Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare 
l'odore della pace raggiunta’.  

 
Superato il disagio iniziale, Morandi stava 

prendendo interesse al gioco.  
 
Sturò a caso una quinta boccetta e la porse a 

Montesanto:   
 
‘E questa?’.  
 
Emanava un leggero odore di pelle pulita, di cipria 

e di estate. Montesanto odorò, ripose la boccetta e 
disse breve:  

 
‘Questo non è un luogo né un tempo. È una 

persona. Richiuse l'armadio; aveva parlato in tono 
definitivo’.  

 
Morandi preparò mentalmente alcune espressioni 

di interesse e di ammirazione, ma non riuscì a 
superare una strana barriera interna e rinunciò ad 
enunciarle. Si congedò frettolosamente con una vaga 
promessa di una nuova visita, e si precipitò giù dalle 
scale e fuori nel sole. Sentiva di essere arrossito 
intensamente.  

 
Dopo cinque minuti era fra i pini, e saliva 

furiosamente per la massima pendenza, calpestando 
il sottobosco morbido, lontano da ogni sentiero.  
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Era molto gradevole sentire i muscoli, i polmoni e 

il cuore funzionare in pieno, cosi, naturalmente, 
senza bisogno di intervenire. Era molto bello avere 
ventiquattro anni. Accelerò il ritmo della salita 
quanto più poté, finché senti il sangue battergli forte 
dentro le orecchie. Poi si sdraiò sull'erba, cogli occhi 
chiusi, a contemplare il bagliore rosso del sole 
attraverso le palpebre. Allora si senti come lavato a 
nuovo.  

 
Quello era dunque Montesanto!  
 
... No, non occorreva fuggire, lui non sarebbe 

diventato cosi, non si sarebbe lasciato diventare cosi. 
Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con 
Daviducia, neppure con Giovanni. Non sarebbe 
stato generoso. Per quanto, in fondo,... soltanto con 
Giovanni... ed in termini del tutto teoretici... 
Esisteva mai qualcosa di cui non si potesse parlare 
con Giovanni? Si, a Giovanni ne avrebbe scritto. 
Domani. Anzi (guardò l'ora), subito; la lettera 
sarebbe forse ancora partita con la posta della sera. 

 
Subito. 
 
(P. Levi) 
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