
              
 
                            SOLITUDINE 
 
 

 
 
 
 
 
Talvolta camminando con il proprio fidato amico o 

amica dalla Natura creato si fanno delle eminenti 
considerazioni di cui Lorenz quanto Rousseau maestri 
indiscussi…  

 
Meditando sul come e perché la Vita e come la 

Natura dall’uomo da lei evoluta così disgiunta rifletto 
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considerazioni lapidarie circa la vera sostanza e pur certa 
differenza.  

 
Come la felicità dell’essere e appartenere alla luce 

della vita da ognun percorsa (in ricchezza o povertà di 
mondo come direbbe un illustre filosofo fondando  
differenza - chi in verità e per il vero - possieda cotal 
stimolo e coscienza nell’appartenere al mondo e dunque 
chi ricco e chi povero in questo… misero mondo…) 
motiva quella predisposizione contagiosa alla pura 
essenza di questa con solo la grande gioia di esistere ed 
appartenere al mondo senza null’altra ricchezza.  

 
Considerazioni che certo meditò anche quel grande 

santo che fu Francesco!  
 
Sicché proseguendo il Sentiero ci accorgiamo come 

sempre più l’odierna società a cui nostro malgrado 
apparteniamo abbia progressivamente sostituito il senso 
comune - comune denominatore - della vita con una 
diversa natura, in cui la felicità motivata ed 
artificialmente innestata con una serie di invisibili e 
virtuali desideri in cui l’essenza dell’appartenere ed essere 
‘connesso’ al mondo dipenda da una diversa ed aliena 
natura. 

 
Cioè, si è felici quando la materia si impossessa di 

ogni nostro desiderio veicolandolo e proiettandolo su un 
falso mondo virtuale, e come dicevo, si è felici quando si 
è comprato l’ultimo video-citofono digitale, oppure il 
‘suv’ che sa arrampicare al sesto grado della nostra 
capacità di pagarne mutuo e linfa vitale dell’energia di cui 
abbisogna; ed ancora, il capo d’abbigliamento firmato 
anche se rattoppato e creato dalle mani d’un fanciullo o 
una sarta pagata pochi centesimi l’ora; il maxi schermo 
ultrapiatto come ogni pensiero che da questo deriva e 
l’intero popolo che non volendo sponsorizza un 
cavaliere e l’invisibile suo scudiero alla più bassa lega di 
codesto burrone ma ancor sentiero; il frugale regale 
pasto e passo alla sala ristorante consumando e 
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avidamente fagocitando i pochi pensieri e sapori 
emanando nell’atto odore di sterco per l’intero dialogo 
dispensato… ‘povero di natura e mondo’…  

 
Così misuriamo il nostro ed altrui pensiero 

dimenticando per sempre ove questo (in vero) dimora 
infatti basta guardare ogni invisibile simmetria del 
Superiore Ingegno e Genio per accorgersi quanto è pur 
stupida questa attuale odierna natura in cui ognuno 
s’affretta per la dovuta crescita e conseguente opposto 
progresso. 

 
Come direbbe il nostro San Francesco!  
 
Da tutto ciò nasce la Solitudine (solida e liquida, non 

certo per coloro che la motivano e coltivano…) e non 
solo quella d’Autunno ma quella più frequente rilevata 
dal Filosofo quanto dai suoi derivati, e leggendo alcune 
pagine della scrittrice la quale introduco giacché 
condividiamo un amore per un artista che sa 
rappresentare con maestria cotal condizione dell’essere 
ed appartenere al Nuovo Mondo fors’anche ogni 
illusorio nuovo mondo abitato… preceduta da una breve 
parentesi di simmetrica premessa la quale non vuole 
essere una offesa verso uno Stato e ogni Stato grande 
come e più di un Impero, ma come cotal condizione 
rivelata e con arte descritta possa essere una realtà 
coltivata per tutti quei media con i quali pensiamo 
colmare il vuoto - l’apparente vuoto della vita -.  

 
Il Dio Primo o Secondo di questa affermazione 

risiede in medesima condizione di chi crede in una più 
elevata connessione… 

 
In più elevato miracolo!  
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…Un paio di centinaia d’anni prima un avo di Mendel 

Singer era venuto probabilmente dalla Spagna in Volinia. 
Egli ebbe un destino più felice, più comune, in ogni caso 
meno memorando del suo discendente e di conseguenza 
non sappiamo se abbia impiegato molti anni o pochi per 
ambientarsi nel paese straniero…  

 
…Di Mendel Singer però sappiamo che dopo alcuni 

mesi era di casa a New York. Sì, era quasi come a casa sua 
in America! Sapeva già che old chap in americano 
significava padre e old fool madre o viceversa. Conosceva 
un paio di commercianti della Bowery, coi quali suo figlio 
era in relazione, la Essex street, dove abitava, e la Houston 
Street, dove era il negozio di suo figlio, di suo figlio Sam. 
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Sapeva che Sam era ormai un American boy, che si diceva: 
good bye, how do you do e please, se si era un uomo 
distinto, che un commerciante della Grand Street poteva 
pretendere rispetto e qualche volta poteva abitare sul River, 
su quel River che anche Šemarjah vagheggiava.  

 
Gli avevano detto che l’America si chiamava God’s own 

country, che era la terra di Dio, come un tempo la 
Palestina, e New York propriamente the wonder city, la 
città dei miracoli, come un tempo Gerusalemme. Invece il 
pregare si diceva service e la beneficenza pure. Il bambino 
di Sam, venuto al mondo neanche una settimana dopo 
l’arrivo del nonno, non si chiama altrimenti che Mac 
Lincoln e fra qualche anno, il tempo vola in America, sarà 
un college boy. My dear boy, dice oggi al piccolo la nuora. 
Lei, caso strano, si chiama sempre Vega. È bionda e dolce, 
con gli occhi azzurri, che per Mendel Singer rivelano più 
bontà che intelligenza. Sia pure stupida! Le donne non 
hanno bisogno di cervello, che Dio l’aiuti, amen! Fra le 
dodici e le due bisogna consumare il lunch e fra le sei e le 
otto un dinner. Quest’orario Mendel non lo rispetta. Lui 
mangia alle tre del pomeriggio e alle dieci di sera, come al 
suo paese, sebbene a dire il vero, al suo paese sia giorno 
quando egli si siede a cena, o anche mattina presto, chi può 
saperlo. All right significa d’accordo e, invece di sì, si dice 
yes! Se si vuole augurare del bene a qualcuno, non gli si 
augura fortuna e salute, ma prosperity. Nel prossimo futuro 
Sam ha già in mente di affittare un nuovo appartamento, 
sul River, con un parlour. Un fonografo lo possiede già, 
Mirjam qualche volta se lo fa prestare dalla cognata e lo 
porta attenta in braccio per la strada come un bambino 
malato. Il fonografo può suonare molti valzer, ma anche il 
Kol Nidre. Sam si lava due volte al giorno, il vestito che 
qualche volta porta la sera lo chiama dress. Deborah è già 
stata dieci volte al cinema e tre a teatro. Ha un vestito di 
seta grigio scuro. Sam glielo ha regalato. Porta una grossa 
catena d’oro al collo e fa pensare a una di quelle donne di 
piacere di cui talvolta raccontano le sacre scritture.  

 
Le preoccupazioni lasciarono allora per la prima volta la 

casa di Mendel Singer. Familiari gli erano state, come 
sorelle invise. Ora egli aveva quasi cinquantanove anni, e 
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da cinquantotto le conosceva. Le preoccupazioni lo 
abbandonavano, la morte gli si avvicinava. La sua barba 
era bianca, il suo occhio debole. Le spalle s’incurvavano e 
le mani tremavano. Il sonno era leggero e la notte lunga. La 
contentezza egli la portava come un vestito altrui preso a 
prestito. Suo figlio traslocava nella zona dei ricchi, Mendel 
restava nella sua viuzza, nella sua casa, con le lampade a 
petrolio azzurre, in compagnia dei poveri, dei gatti e dei 
topi. Era devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un 
comunissimo ebreo.  

 
Pochi gli prestavano attenzione.  
 
Parecchi non lo notavano affatto.  
 
Durante il giorno faceva visita a un paio di vecchi 

amici: Menkes, l’ortolano, Skowronnek, il negozio di 
musica, Rottenberg, lo scrivano della Bibbia, Groschel, il 
calzolaio. Una volta la settimana venivano i tre figlioli, suo 
nipote e Mac. Non aveva nulla da dire a loro. 
Raccontavano storie del teatro, della vita di società e della 
politica. Lui ascoltava e si addormentava. Quando Deborah 
lo svegliava, spalancava gli occhi. ‘Non ho dormito!’ 
assicurava. Mac rideva. Sam sorrideva. Mirjam bisbigliava 
con Deborah. Mendel restava un momento sveglio e si 
appisolava di nuovo.  

 
Sognava subito: fatti della patria e cose di cui in 

America aveva solo sentito parlare, teatro, acrobati e 
ballerine vestite d’oro e di rosso, il presidente degli Stati 
Uniti, la Casa Bianca, il miliardario Vanderbilt e  sempre, 
di nuovo, Menuchim. Il piccolo infermo s’intrufolava tra il 
rosso e l’oro delle cantanti, e sul pallido irradiare della 
Casa Bianca s’incollava come una povera macchia 
grigiastra. Per guardare questo e quell’altro con occhi 
svegli, Mendel era troppo vecchio.  

 
Credeva ai suoi figli, sulla parola, che l’America era il 

paese di Dio, New York la città dei miracoli e l’inglese la 
lingua più bella. Gli americani erano sani, le americane 
belle, lo sport importante, il tempo prezioso, la povertà un 
vizio, la ricchezza un merito, la virtù un successo a metà, la 
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fiducia in se stessi un successo completo, il ballo igienico, 
lo schettinare un dovere, la beneficenza un investimento di 
capitale, l’anarchismo un delitto, gli scioperanti i nemici 
dell’umanità, i sovversivi alleati del diavolo, le macchine 
moderne benedizioni del Cielo, Edison il più grande genio. 
Presto gli uomini voleranno come uccelli, nuoteranno come 
pesci, vedranno il futuro come profeti, vivranno in eterna 
pace e costruiranno in perfetta concordia grattacieli alti 
fino alle stelle.  

 
Il mondo sarà molto bello, pensava Mendel, felice mio 

nipote!  
 
Lui vedrà tutte queste cose!  
 
Tuttavia alla sua ammirazione per il futuro si mischiava 

una nostalgia della Russia, e lo tranquillizzava sapere che 
lui, ancor prima dei trionfi dei vivi, sarebbe stato un morto. 
Non sapeva perché, ma lo tranquillizzava. Era già troppo 
vecchio per le novità e troppo debole per i trionfi. Aveva 
ancora un’unica speranza: vedere Menuchim. Sam o Mac 
sarebbero andati fin là a prenderlo. Forse sarebbe partita 
anche Deborah. Era estate.  

 
…Attraverso le finestre aperte veniva di tanto in tanto il 

fragore lontano di treni sconosciuti, i tuoni brevi e regolari 
di un mondo operoso a miglia di distanza e le torbide 
esalazioni delle case vicine, dei mucchi di letame e dei 
canali scoperti…  

 
(J. Roth, Giobbe)  
 
(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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…Immaginate di stare alla finestra, di notte, al sesto o al 

settimo o al quarantatreesimo piano di un edificio.  
 
…La città si rivela come un insieme di celle, centinaia 

di migliaia di finestre, alcune buie, altre inondate di luce 
verde o bianca o dorata. Al loro interno, estranei nuotano 
avanti e indietro, presi dalle faccende delle ore private. Li 
si può vedere ma non toccare, così che questo comune 
fenomeno urbano, che si rinnova ogni notte in tutte le città 
del mondo, infonde anche al più socievole degli uomini il 
tremore della solitudine, la sua inquieta mistura di 
separazione ed esposizione.  

 
Si può essere soli ovunque, ma la solitudine che viene 

dal vivere in una città, circondati da milioni di persone, ha 
un sapore tutto suo. Una condizione che si potrebbe 
pensare antitetica alla vita urbana, all’assembramento di 
altri esseri umani, ma la mera vicinanza fisica non è 
sufficiente a dissipare quel senso di intimo isolamento. È 
possibile – persino facile – sentirsi come un guscio vuoto e 
disabitato pur vivendo a stretto contatto con gli altri.  
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Le città possono essere luoghi solitari, portandoci a 

riconoscere che la solitudine non richiede necessariamente 
un isolamento fisico, ma piuttosto un’assenza o scarsità di 
contatto, vicinanza, famigliarità: un’incapacità, qualunque 
ne sia la causa, di raggiungere il grado di intimità 
desiderato.  

 
‘Essere infelici’ dice il dizionario ‘per non avere 

compagnia di alcuno’.  
 
Non c’è dunque da meravigliarsi che la solitudine abbia 

la sua apoteosi proprio in mezzo a una folla. 
  
 

 
 
La solitudine è difficile da confessare; difficile da 

catalogare. Come la depressione, uno stato con cui spesso 
si interseca, può penetrare in profondità nel tessuto di una 
persona e diventare un tratto distintivo, come avere la risata 
facile o i capelli rossi. Ancora, può essere transitoria, 
lambirci e ritirarsi in risposta a circostanze esterne, un 
lutto, una rottura o un cambiamento delle frequentazioni. 
Al pari della depressione, della malinconia o 
dell’irrequietezza, è soggetta alla patologizzazione, a essere 
considerata una malattia. È stato detto con enfasi che la 
solitudine non ha alcuno scopo, che è, come scrive Robert 
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Weiss nella sua opera seminale sull’argomento, ‘una 
malattia cronica priva di qualità salvifiche’. 

 
Simili affermazioni sono in qualche modo legate alla 

convinzione che lo scopo degli esseri umani sia di vivere in 
coppia, o che la felicità possa o debba esplicarsi in un 
possesso permanente. Ma non tutti condividono questo 
destino. Mi sbaglierò, ma non credo che  un’esperienza che 
ha una tale ripercussione su ognuno di noi possa essere 
interamente priva di significato, di ricchezza o di un 
qualche valore.  

 
Non molto tempo fa, ho trascorso un periodo a New 

York, quella brulicante isola di gneiss e cemento e vetro, 
frequentando quotidianamente la solitudine. Era stata 
un’esperienza tutt’altro che piacevole, eppure cominciai a 
chiedermi se Woolf non avesse ragione, se la solitudine 
non offrisse qualcosa di più – se, anzi, non conducesse a 
porsi i grandi interrogativi su cosa significhi essere vivi. 
Alcune domande mi consumavano, non solo come 
individuo, ma anche come cittadina del nostro secolo, della 
nostra epoca di pixel.  
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Cosa significa essere soli?  
 
Com’è la nostra vita, se non abbiamo un coinvolgimento 

intimo con un altro essere umano?  
 
Come entriamo in contatto con gli altri, soprattutto se 

non siamo molto socievoli?  
 
Il sesso è una cura per la solitudine?  
 
E se lo è, cosa succede se il nostro corpo o la nostra 

sessualità sono considerati devianti o compromessi, se non 
siamo in salute o di bell’aspetto?  

 
La tecnologia ci aiuta?  
 
Ci avvicina o ci intrappola dietro gli schermi?  
 
Non ero certo l’unica a porsi queste domande.  
 
 

 
 
Non c’è scrittore, artista, regista o cantautore che non 

abbia esplorato il tema della solitudine in un modo o 
nell’altro, nel tentativo di afferrarla, di affrontare le 
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questioni da essa generate. Ma a quel tempo cominciai ad 
appassionarmi alle immagini, vi trovavo il conforto che 
non trovavo altrove, e così ho orientato le mie ricerche 
nell’ambito dell’arte…  

 
…Ero posseduta dal desiderio di trovare correlazioni, 

prove concrete del fatto che altre persone avevano 
conosciuto il mio stato, e durante il mio soggiorno a 
Manhattan iniziai a catalogare opere d’arte che parevano 
esprimere o confrontarsi con la solitudine, in particolare 
nella sua manifestazione all’interno di una città moderna, e, 
tra tutte le città, nella New York degli ultimi settant’anni. 
Inizialmente erano le immagini in sé ad attirarmi, ma via 
via che mi addentravo, conoscevo sempre di più le persone 
che vi stavano dietro e che si erano confrontate, nella vita e 
nel lavoro, con la solitudine.  

 
 

 
 
Tra i tanti narratori della città sola che mi hanno istruito 

o commosso, e di cui parlerò nelle prossime pagine – per 
citarne alcuni: Alfred Hitchcock, Valerie Solanas, Nan 
Goldin, Klaus Nomi, Peter Hujar, Billie Holiday, Zoe 
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Leonard e Jean-Michel Basquiat –, mi sono avvicinata 
soprattutto a quattro artisti: Edward Hopper…..  

 
Fuori dalla finestra, la gente organizzava cene. Il tizio 

del piano di sopra ascoltava jazz e brani di musical a tutto 
volume e riempiva il palazzo del fumo della sua erba, che 
si insinuava con il suo odore giù per le scale. Di tanto in 
tanto parlavo con il cameriere del bar dove facevo 
colazione, e un giorno mi aveva dato una poesia battuta 
perfettamente a macchina su uno spesso foglio bianco. Ma 
il più delle volte non aprivo bocca. Il più delle volte ero 
chiusa in me stessa, distantissima da ogni altro essere 
umano…  

 
…Non piangevo spesso, ma un giorno mi capitò di non 

riuscire a chiudere le tapparelle e quella volta piansi. Era 
un’orribile prospettiva quella che qualcuno potesse alzare 
lo sguardo e scorgermi mentre mangiavo in piedi i cereali o 
scorrevo le e-mail, il viso rischiarato dalla luce del 
computer.  

 
 

 
 
Sapevo cosa sembravo.  
 
Sembravo una donna dei quadri di Hopper.  
 
La ragazza di Tavola calda (Automat), forse, col 

cappello a cloche e il cappotto verde, mentre fissa una 
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tazza di caffè, alle sue spalle la finestra su cui si riflettono 
due file di lampade che nuotano nell’oscurità. Oppure 
quella di Sole di mattina (Morning Sun), seduta sul letto 
con i capelli legati disordinatamente, lo sguardo fisso verso 
la finestra, alla città oltre il vetro. Una splendida mattina, la 
luce che inonda le pareti, eppure ecco l’aria di desolazione 
negli occhi e nella curva del viso, i polsi esili incrociati 
sulle gambe. Stavo spesso così, sperduta fra le lenzuola 
sgualcite, cercando di diventare insensibile, di limitarmi a 
fare un respiro dopo l’altro. Quello che trovavo più 
inquietante era Finestra d’albergo (Hotel Window). 

 
 

 
 
Guardarlo era come leggere la sfera di cristallo di un 

indovino, intravedendovi il futuro, i suoi contorni 
consumati, l’assenza di promesse. Qui la donna, seduta sul 
divano blu di una sala o di una hall vuota, è più matura, 
tesa, inaccessibile. Da come è vestita si capisce che è 
pronta per uscire, indossa un cappello alla moda color 
rubino e una mantella, è rivolta verso la strada, anche se 
non c’è nulla da vedere a eccezione del portico illuminato e 
dell’ottusa finestra nera del palazzo di fronte.  

 
Quando gli chiesero cosa rappresentasse il quadro, 

Hopper fu evasivo:  
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‘Non è un posto in particolare, ho improvvisato in base 
ad alcune cose che ho visto. Non avevo in mente un hotel 
specifico, però passeggio spesso tra la Broadway e la 5th 
Avenue, dove ci sono diversi alberghi pacchiani, avrò 
preso spunto da lì. La solitudine? Sì, in effetti esprime  più 
solitudine di quanto pensassi’. 

 
Cos’ha di speciale Hopper?  
 
 

 
 
Ogni tanto appare un artista che dà voce a 

un’esperienza, non per forza in maniera conscia o voluta, e 
lo fa con una tale prescienza e intensità che li si associa per 
sempre. Hopper non amava che le sue opere fossero 
inquadrate in un certo senso o che il tema della solitudine 
fosse considerato la sua specialità, l’asse portante della sua 
arte.  

 
‘Questa storia della solitudine è esagerata’,  
 
dice all’amico Brian O’Doherty in una delle pochissime 

interviste di una certa lunghezza che abbia mai concesso. 
 
E ancora, nel documentario Hopper’s Silence, alla 

domanda di O’Doherty:  
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‘I tuoi quadri riflettono l’isolamento della vita 
moderna?’,  

 
Hopper, dopo una pausa, risponde laconicamente: 
 
‘Forse sì. O forse no’.  
 
Più avanti, quando gli chiedono cosa lo porta a 

dipingere le tetre scene da lui predilette, dice sibillino: 
 
‘Deve essere una cosa mia’.  
 
Allora perché insistiamo ad associare la solitudine alle 

sue opere?  
 

 
 
La risposta più ovvia è che i quadri di Hopper sono 

generalmente popolati da persone sole, raffigurate al 
massimo in gruppi di due o tre individui che emanano 
disagio e incomunicabilità, imbrigliati in pose sofferenti. 
Ma c’è qualcos’altro, ed è il modo in cui concepisce quei 
paesaggi urbani. Come osserva il curatore del Whitney 
Museum Carter Foster nel libro Hopper’s Drawings, 
Hopper riproduce costantemente ‘certi spazi ed esperienze 
spaziali tipici di New York, dove si osserva tra le persone 
una vicinanza fisica e allo stesso tempo una separazione, 
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dovuta a diversi fattori tra cui il movimento, le strutture, le 
finestre, i muri, la luce o il buio’. 

 
Questo punto di vista viene spesso descritto come 

voyeuristico, ma le scene urbane di Hopper riproducono 
anche uno degli aspetti principali della solitudine: il senso 
di separazione – di essere murati dentro o fuori – si 
combina con un senso di esposizione quasi intollerabile. 
Questa tensione si rintraccia anche nei quadri newyorkesi 
più clementi, quelli che rappresentano una solitudine più 
piacevole e rasserenante. Mattino in città (Morning in a 
City), per esempio, dove troviamo una donna nuda in piedi 
alla finestra con un telo di spugna in mano, rilassata e in 
pace con se stessa, il corpo dipinto da delicate pennellate 
color lavanda, rosa e verde chiaro. Un’espressione di 
quiete, eppure si distingue un impercettibile fremito di 
disagio sul lato sinistro, là dove la cornice della finestra 
aperta cede spazio agli edifici all’esterno, effusi del rosa 
tenue del cielo mattutino.  

 
 

 
 
Nel palazzo di fronte si vedono altre tre finestre, con le 

tapparelle verdi mezze alzate, gli interni solo dei quadrati 
nero pece. Se le finestre sono da considerarsi gli 
equivalenti degli occhi, come suggeriscono sia la funzione 
che l’etimologia inglese (window viene da wind-eye, 
‘occhio per l’aria’), allora questa ostruzione, questo grumo 
di pittura, esprime l’incertezza di essere visti  forse di 
richiamare lo sguardo, ma anche di allontanarlo, ovvero di 
essere ignorati, inosservati, trascurati, tralasciati, rifiutati. 
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Nel sinistro Finestre di notte (Night Windows) queste 
preoccupazioni sfociano in un’intensa inquietudine. 

 
Il dipinto raffigura un piano alto di un palazzo, con tre 

aperture, tre squarci, che danno su una stanza illuminata. 
Dalla prima finestra una tenda si gonfia verso l’esterno, 
nella seconda una donna con una sottoveste nei toni del 
rosa si piega, le anche contratte, su un tappeto verde. Nella 
terza una lampada risplende attraverso un pezzo di stoffa, 
anche se l’effetto è quello di un incendio. Si nota qualcosa 
di strano anche nella prospettiva, che è chiaramente 
dall’alto – vediamo il pavimento, ma non il soffitto –, però 
a giudicare dalle finestre siamo almeno al secondo piano, 
quindi l’osservatore, chiunque sia, si dovrebbe trovare 
sospeso in aria.  

 
La spiegazione più verosimile è che stia guardando dal 

finestrino del treno sopraelevato che Hopper amava 
prendere di notte, armato di taccuino e di matita a 
carboncino fatta in casa, per spiare avidamente dietro i 
vetri alla ricerca di lampi di luce, momenti che si 
fissassero, incompleti, nell’occhio della mente. In ogni 
caso, lo spettatore – cioè io e voi – viene cooptato in questo 
atto di straniamento.  

 
 

 
 
La sua privacy è stata violata, ma ciò non rende la 

donna meno sola, esposta nella sua camera ardente. Ecco 
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cosa caratterizza le città, il fatto che anche al chiuso si è 
sempre alla mercé dello sguardo altrui. Comunque mi 
muovessi – in andirivieni dal letto al divano, in giro per la 
cucina a esaminare le confezioni di gelato dimenticate in 
freezer – potevo essere vista da chi abitava nell’Arlington, 
il gigantesco complesso in stile regina Anna che dominava 
il panorama, coi suoi dieci piani di mattoni rinchiusi nei 
ponteggi… (mi insinuo brevemente: magari cara Olivia 
fossero solo le Finestre chiuse e spalancate ancorate al 
tuo ed altrui senso di Solitudine, oggi infatti, cotal 
concetto che non appartiene solo alla sfera della 
psicologia abbraccia la privacy di cui ognuno reclamare 
un diritto negato solo nella superficie d’un più vasto 
invisibile mare navigato con la falsa convinzione di un 
‘miracolo’, ed ove, non si scorgono ‘confini’ ‘onde e 
burrasche’ fari e porti - sia d’approdo che di riparo per 
Anime smerciate barattate e rivendute -, e ove il ghiaccio 
a cui approderà la tua avventura formare la punta d’un 
più profondo iceberg non rilevato libero nell’Oceano 
d’ogni nostro ed altrui Spirito… apparentemente e 
‘socialmente navigato’ in cui talvolta o molto spesso si 
frantuma il principio divergente di una diversa natura. 
Ed anche, come il palazzo e ogni piccola casa della 
medesima terra finestra d’una più vasta globale città 
sommersa pur affiorata attraccata e naufragata nel nuovo 
mito, cui ognuno, nessuno escluso, Giobbe e/o 
Odisseo… rendendo il problema posto e connesso della 
solitudine in più piani strutturato formare quel 
grattacielo quale nuovo olimpo d’un improprio mito 
innestato connesso alla tua ed altrui secolare 
solitudine… Da molti e troppi e non certo il tuo caso - 
falsamente disquisita ed anche idealizzata, avendo  
violato e superato ogni limite pensato, e, divenendo - 
come dicevo nella breve premessa -, un mito senza alcun 
Dio e Natura andando a coniare un falso metafisico 
concetto d’appartenenza con ogni singola natura 
osservata nell’intima profonda spiritualità e coscienza - e 
di conseguenza - superare quel concetto proprio donde 
la vita e con essa la propria ‘meccanica quantistica’ per 
avviare la ‘parabola’ d’ogni ‘artificiale fotone’ sottratto 
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alla propria ‘casualità’ qual luce veicolata verso 
un’impropria ‘fessura’ da poter intromettersi ed 
illuminare impropriamente ogni Finestra così come 
Orwell destinò cotal profetico enunciato, e 
paradossalmente emulare quell’Evo antico che dicono 
superato…). 

 
(O. Laing, Città sola) 
 
(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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