
        
 
                  ALLA TAVERNA DEI COSACCHI 
 
 
                      CON OLGA MIKHAILOVNA 
 
 

 
 
 
 
 
 
Incontrai Olga ad Harbin mentre dal cielo piovevano 

bombe.  
 
Incontrai Olga sotto un cielo stellato teatro di guerra di 

più elevata specie.  
 
Noi parlavamo alle stelle.  
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Incontrai Olga nuda dentro una tinozza mentre fuori il 

Capitano varava la corrazzata nel Sogno perso.  
 
Incontrai Olga in una città drammatica ove ogni 

frontiera persa e conquistata.  
 
Incontrai Olga fuori dallo stadio la credevo 

ambasciatore della cultura in realtà di ben altra cultura il 
suo mestiere.  

 
Incontrai Putzi sull’altalena mentre fuori il mondo 

ardeva… ed io verso la Cima… di una più vera natura… 
 
 

 
 
Harbin (460.000 abitanti) è nata nel 1896, quando il 

Governo di Pietroburgo, che tendeva ad espandersi in Asia, 
obbligò la Cina ad accordare il diritto di costruire una 
ferrovia in Manciuria. Il Trattato, imposto con le baionette 
al decrepito Impero dei Figli del Cielo, riconosceva alla 
Russia anche la concessione di una ‘larga striscia di 
terreno’ sulle due rive del fiume Sùngari per costruirvi una 
città, destinata agli impiegati ed operai ferroviari ed alle 
loro famiglie. L'anno medesimo il Governo russo fondava 
la famosa ‘Chinese Eastern Rail-way’ che doveva 
rappresentare una parte così importante sul teatro 
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politicodell’Estremo Oriente. I lavori della strada ferrata 
furono iniziati con molta pompa. La Russia degli Czar 
vedeva grande.  

 
Il piano ferroviario prevedeva la valorizzazione agricola 

di intere province e la costruzione di una ‘capitale’ per la 
quale la Cina dovette accordare la concessione di 44 
milioni di metri quadrati di terreno. Nel pensiero del 
Governo di Pietroburgo la nuova città doveva essere una 
affermazione della potenza russa in Asia, contro il 
Giappone allora appena nascente ma già aggressivo, e 
contro l’Inghilterra, allora rivale tradizionale ed 
implacabile. I giornali russi parlavano addirittura di una 
‘nuova Mosca d’Oriente.  

 
Lo Stato, l’aristocrazia di Pietroburgo e gli ebrei 

fornirono i capitali. Migliaia di russi migrarono verso il 
nuovo Eden asiatico che apriva le sue porte dorate e vi 
portarono il loro amore del fasto, la loro sete di piaceri, il 
caratteristico slancio slavo per tutto ciò che è nuovo. Alla 
posa della prima pietra di Harbin la Corte imperiale mandò 
un Granduca. Gli Czar non immaginavano certamente che 
con quella cerimonia la Russia collocava anche la prima 
pietra della... guerra russo-giapponese e, per 
concatenazione, della Rivoluzione bolscevica del 1917. 

 
Nel 1900 Harbin era in piena crescenza. La Cina fu 

obbligata ad accordare una nuova concessione di 33 
milioni dimetri quadrati. Tre anni dopo, anche questi erano 
insufficienti a contenere la nuova città che aveva già 
150.000 abitanti ed il Governo di Pechino cedeva altri 56 
milioni di metri quadrati. Alla vigilia della guerra russo-
giapponese la Concessione russa di Harbin aveva una 
estensione di ben 134 milioni di metri quadrati ed una 
popolazione bianca di 200.000 persone. Un giornale del 
tempo scriveva: 

 
‘Al ritmo di un aumento di 5.000 abitanti all’anno 

marciamo irresistibilmente verso una Harbin di un milione 
di abitanti! Abbiamo alle spalle tutta la forza 
propulsiva della Santa Madre Russia! Abbiamo su di noi la 
benedizione del Piccolo Padre, lo Czar’. 
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La disfatta russa del 1904 frenò lo sviluppo impetuoso 

della ‘Nuova Mosca’ ed i voli asiatici dell’aquila dei 
Romanof. Da base ‘offensiva’ di una espansione politica, 
militare ed economica che pareva travolgente, Harbin 
diventava la base ‘difensiva’ di una espansione imperiale 
che aveva avuto le ali troncate sugli sfortunati campi di 
battaglia di Mukden e di Port Arthur e nelle acque di 
Tsuscima. Lo sviluppo di Harbin si fermò. La città però si 
raffinò, si abbellì, investì nel lusso e nelle eleganze gli 
abbondanti capitali che ritraeva dai lucrosi traffici fluviali 
sul Sùngari e sull’Amur, dal taglio delle foreste 
manciuriane, dallo sfruttamento delle miniere d’oro, dai 
pingui commerci delle lane e delle pellicce con la 
Mongolia e con la Cina.  

 
La Chiesa ortodossa tenne ad erigervi basiliche festose 

che fossero una specie di proiezione di Santa Sofia verso le 
immensità dell’Asia. In questa città fortunata e gioiosa si 
abbatté come un ciclone la rivoluzione 
bolscevica del 1917.  

 
In un primo momento la rivoluzione risparmiò Harbin. 

L’assenza di un proletariato slavo locale evitò che la 
rivoluzione scoppiasse sul posto e vi insanguinasse le 
strade. Quando Mosca era già a ferro e fuoco, Harbin 
conservava intatte le sue pasticcerie. 
A Harbin cercarono, anzi, rifugio tutti i ricchi che 
riuscivano a scappare dalla Siberia, portandovi i denari che 
avevano potuto salvare, i gioielli, le loro pellicce di 
zibellino e di ermellino, le loro abitudini di prodigalità e di 
lusso, i racconti drammatici delle loro peripezie, il loro 
odio per la rivoluzione, la loro certezza in un rapido ritorno 
dello Czar sul trono di Tutte le Russie.  
Si accolsero a Harbin anche gli ufficiali di tutte le 
guarnigioni di Siberia che si erano rivoltate contro il 
Governo e vi si adunarono quei battaglioni cosacchi 
che, sopraffatti militarmene dalla eruzione popolare, 
rimanevano spiritualmente fedeli all’Imperatore ed alla 
bandiera..... 

 

 4 



Harbin visse mesi intensamente drammatici, tra la 
febbre rivoluzionaria, le passioni politiche ed i dolori 
familiari, in mezzo ad una confusione straordinaria 
di strati sociali e di stati d’animo.  

 
Le strade rigurgitavano di principesse, di dame d’alta 

borghesia, di ufficiali della Guardia, di nomi illustri e di 
pellicce che rappresentavano le più grandi casate 
aristocratiche e plutocratiche della Russia. La città 
formicolava di uniformi, di sciabole, di spalline. 
Nell’angolo di un caffeuccio russo, dinanzi a quattro 
bottiglie di birra giapponese, un vecchio cencioso che però 
incastra ancora con gesto signorile nell’orbita rugosa un 
monocolo di stile – ultimo avanzo di una esistenza ricca 
finita nel fango di tutte le miserie – mi ha rievocato quel 
periodo teatrale della storia di Harbin.  

 
Era il resoconto di una storia recente che è tuttavia 

lontanissimo. Ad ascoltare il suo linguaggio pieno di nomi 
finiti, di cose morte, di situazioni scomparse, di pensieri 
svaniti nel grande cimitero delle idee superate, sembrava di 
vivere paradossalmente in un altro tempo.  

 
Dal 1918 al 1921 Harbin diventa la capitale della Russia 

Bianca. Nel 1923 tutti i piani, tutte le chiacchiere e tutti gli 
eroismi della Russia bianca sono finiti in un lago di sangue, 
di lacrime e di rettorica… Così per consolarmi e 
congedarmi con dignità da questa grande città della 
ferrovia e dell’industria e del commercio sguscio furtivo, 
rasente i muri e le bottegucce male chiarite, con la strana 
sensazione di essere colpevole di una mancanza grave, con 
l’impressione fisica di sentirmi da un momento all’altro 
sulle spalle l’artiglio della POLIZIA e d’essere tradotto in 
guardine buie verso una sfilata di interrogatori e torture… 
cinesi…  

 
Alle due di notte il colonnello Kracenski mi conduce in 

una taverna dell’Artilleriskaia. Piove a dirotto. La città è 
completamente al buio perché da otto giorni si stanno 
svolgendole grandi manovre giapponesi. Per una scaletta 
stretta, rigida e tutta sbocconcellata scendiamo in un antica 
cantina nella quale un vecchio cosacco di buona volontà e 
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la sua donna hanno attrezzato una taverna notturna 
frequentata dai residui dell’Armata Bianca della Siberia. Il 
pavimento è stato arrangiato alla meglio con un po’ di 
cemento. Contro le pareti sono situati i tavoli, rozzi e 
pesanti, con intorno delle panche da caserma. Il soffitto è 
basso ed affumicato. Da molti anni le pareti 
sono state imbiancate e sono tutte piene di iscrizioni in 
russo, a lapis, a carbone, a sugo di pomodoro.  

 
…Sono cognomi; evviva; insolenza; maledizioni; date 

di battaglia; nomi di donne; nostalgie di luoghi e di amori. 
Sulla parete di fondo un pittore ha abbozzato col carbone 
una vecchia veduta di Pietroburgo coi ponti sulla Nevà e le 
cupole di Santa Sofia.Un pianoforte male in arnese, finito 
quaggiù chissà come, è il mobile principale del luogo. Un 
tipo altrettanto vecchio e scalcagnato quanto lo strumento 
siede sopra una cassa vuota dinanzi alla tastiera e ne estrae 
ballabili nordamericani o musiche russe a seconda delle 
preferenze della clientela.  

 
Tutto è povero nella ‘Grotta’, come la chiamano, povero 

e piuttosto sudicio, ma contigua allo stanzone principale vi 
è una piccola cucina dove la moglie del cosacco confeziona 
una squisita cucina russa, quale è difficile trovare altrove a 
Harbin; i prezzi sono estremamente modici e la vodka è di 
buona qualità.  

 
…Alla ‘Grotta’ sogliono raccogliersi la notte i cosacchi 

che non hanno sonno, qualche legionario calmucco o 
kirghiso che è rimasto a Harbin coi 
suoi compagni d’arme, cinque o sei colonnelli, due o tre 
generali, i musici dei ‘dancings’ di Harbin che sulle due 
chiudono i battenti, alcune donne anziane che sono 
anch’esse macerie dell’Armata Bianca, varie ragazze 
giovani, amanti od amiche degli avventurieri cosacchi. 
E vi fanno capo periodicamente tutti quei russi di Harbin 
che, maschi o femmine, giovani o vecchi, con soldi o 
squattrinati, sentono una data sera la nostalgia della 
vecchia Russia degli Czar e di Rasputin e sanno trovarla 
alla ‘Grotta’ con vodka e zabruski con musiche e canzoni, 
con allegrie chiassose e tristezze fonde.  
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…Ogni tanto vi fanno capolino i pochi capi 
sopravvissuti alla tormenta, il vecchio generale Kislitzin, il 
filosofo Kunst, sicuri di trovarvi qualcuno dei loro antichi 
battaglioni o, se non altro, dei cosacchi della loro stessa 
pasta che hanno combattuto con Kolciak in Siberia, che 
hanno visto cadere Resiukin alla battaglia di Gobi, che 
hanno condiviso col barone Unzern-Stenberg i fastigi 
dell’effimero Regno cosacco di Mongolia che 
comunque hanno battagliato agli ordini del generale 
Bialov, del generale Dutov, del generrale Bakisc, del 
generale Kaigorodov, del generale Kazanev, del generale 
Annekov, del bizzarro generale Kazagrandi di origine 
lombarda, dei tanti altri improvvisati generali bianchi, 
morti in combattimento nelle steppe gelate della Siberia o 
fucilati dai tribunali rossi di Irkutsk, di Novo-Nicolaievsk e 
di Troitskosavsk. 

 
‘Nottata calda!’,  
 
mi dice il colonnello nel prendere posto all’unico tavolo 

ancora libero. Il locale è infatti pieno di gente e di fumo. 
Nell’atmosfera fera greve è sospeso un potente odore di 
tabacco, di alcole, di olio bollente, di pesce in salamoia, di 
ascelle sudate. Il pianista - una faccia alla Beethoven, ma 
scolorata e scarnita dai digiuni - martella sul piano una 
canzonetta popolare russa che vari ubriachi accompagnano 
dai tavoli canticchiando. In un angolo della vecchia dal 
mento aguzzo e dalla pelle color sughero sgranocchia 
avidamente ceci arrostiti ed ogni dieci, dodici ceci si fa il 
segno ortodosso di croce. Alle pareti sono appese varie 
fotografie di generali russi in colbàcco e pelliccia: 
ingiallite, affumicate, male incorniciate, preistoriche. 

 
‘Quello’,  

 
…mi dice il colonnello indicandomi un ritratto più 

grande degli altri, 
 
‘è l'ammiraglio Kolciak, capo di tutte le forze bianche 

della Siberia,fucilato dai bolscevichi nel 1920 ad Irkustk. 
 
‘Viva  Kolciak!’, 
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…grida qualcuno che ha inteso nell’ebrezza il nome 

dell’ammiraglio. 
 
‘Viva Kolciak! Ed ancora della vodka per me!’.  
 
‘E’ Ghisleief!’.  
 
precisa il colonnello. 
 
‘Un valoroso che era aiutante di campo dell’ammiraglio. 

Aveva il grado di capitano ed era un tipo in gamba. Oggi la 
vodka lo ha abbrutito’.  

 
Scoppia uno schiamazzo d’inferno in un angolo tra un 

gruppo di Kolciakisti ed un gruppo di semionofisti. Tra 
Kolciak e Semionof i rapporti erano pessimi. La loro 
rivalità personale sopravvive alla loro morte, nei cuori e 
nelle ubbriachezze degli ex-dipendenti. 

 
‘Kolciak è stato tradito dal generale Sirowy!’, 

 
urla un gigante biondo, tutto ciuffo, assestando un 
tremendo pugno al tavolo che vibra dolorosamente in tutti i 
suoi piatti sudici e le zuppiere vuote. 

 
    ‘Sirowy?  

 
Il cecoslovacco?’,  
 
Sì mi spiega il colonnello, 
 
‘Sirowy, l’ex Primo ministro di Cecoslovacchia. Egli è 

ben conosciuto da noi. Comandava in Siberia la Legione 
ceca ed ha combattuto i bolscevichi di Kolciak. I cosacchi 
non amavano i cechi i quali facevano la guerra con troppa 
ferocia, bruciavano i villaggi, uccidevano donne e bambini. 
Il ceco è un popolo feroce! Dove passavano i cechi 
eminavano il terrore e ciò contribuì a farci perdere molte 
simpatie in Siberia, fra i russi e fra 
i mongoli  
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Proseguo il cammino, sono stanco, l’ammiraglio mi ha 
indicato un posto ideale per risposarsi… 

 
Ed è proprio l’ingresso di un bagno cinese che mi 

tenta…. Lo stabilimento di Han-Kong con annessa 
lavanderia è di prim’ordine… 

 
‘Vuole una russa di pelle bianca?’.  
 
‘Bianca! Bianca! Bianca come la neve. Bianca come il 

latte. Bianca come la giada bianca’.  
 
‘E’ di grande famiglia… Una principessa… una 

principessa cosacca…’.  
 
Venti minuti dopo la ‘principessa di giada bianca’ batte 

con le nocche alla porticina della stanzetta. Han-Kong 
incassa per la fornitura cinque dollari della Banca della 
Manciu-Kuò e se ne va soddisfatto, dignitosissimo, 
correttissimo… La donna è alta, bionda, bianca come la 
giada bianca, ruvida soldatesca. Avrà trent’anni. Si chiama 
Olga.  

 
….Olga Mikhailova. …Parla inglese….Puzza d’aglio e 

di vodka. Sorride. Arrossisce un po’. Si sfagotta dai suoi 
cenci e dalle sue pellicce miserabili. Che buon odore di 
acqua e di sapone! Lei non ha un bagno in casa sua. 
Permetterei che facesse un bagno? E’ piuttosto brutta Olga 
Mikhailovna, con un fondo di antica bellezza giovanile 
rimasto fra pelle e pelle sul volto avvizzito da una esistenza 
di battaglia e di miseria.  

 
Puzza di vodka e zoppica, Olga….  
 
Ha un viso tormentato ed aspro, la carnagione ruvida, 

staffilata dal freddo, flagellata dal vento, cotta 
dall’intemperie. Si spoglia. Scopre una biancheria sudicia, 
povera, tutta consumata e rammendata. E’ l’immagine viva 
della misera, un povero avanzo della Grande Russia, un 
coccio della Rivoluzione giocata in troppi cortili di 
ambasciate decrepite, un vago tentativo della Guerra civile, 
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ordinata dai suoi nuovi protettori. Un batuffolo umano 
della gigantesca crisi dell’Asia… 

 
Dai cenci luridi esce un corpo ancora giovane che deve 

essere stato all’inizio bellissimo, sformato ora un po’, ha 
difficoltà a tenersi in piedi e barcolla, resti di una vita di 
miserabili bagordi nella quale qualcuno ignoto le ha 
macerato il destino. Vizzi e cascanti sono i piccoli seni, 
gonfio il ventre, tutte peste di lividi le gambe dal ginocchio 
in giù, mal conciate le braccia dal gomito rozzo alle dita 
ordinarie, ma le giunture fini, la curva ben modellata delle 
spalle, i fianchi falcati, l’incavatura sinuosa del dorso, la 
rotondità dolce delle cosce e dell’avambraccio, rivelano un 
esemplare umano di razza.  

 
Nuda, con solamente gli stivali, si scioglie i lunghi 

capelli biondi e resta un po’ così a parlare, coprendosi con 
le mani il basso ventre con un istintivo gesto di pudore che 
sopravvive ai colpi del destino ed all’abbrutimento della 
vodka. Nella stanzetta cinese, tutta fradicia d’acqua e di 
saponata, intrisa del vapore delle emanazioni del bagno 
bollente, quel nudo femminile bastonato dall’esistenza, 
aureolato dalla traboccante capigliatura d’oro a riflessi 
fulvi, eretto sugli alti stivalacci di pelo di lupo, 
inzaccherati, ha una linea scultorea ed una intonazione 
drammatica.   

 
La femmina non tenta di accarezzare.  
 
Deve sapersi brutta.  
 
Non cerca di baciare.  
 
Deve sapere che puzza d’aglio e di alcole.  
 
E’ un po’ ubriaca e un po’ scossa da quell’insolito 

incontro con un bianco, ammorbidita dal tepore umido 
dell’ambiente, Olga Mikhailovna deve sentire una specie di 
indeterminata gratitudine verso lo sconosciuto il cui 
capriccio le procura l’insolito ed  inaspettato conforto di un 
luogo tiepido mentre fuori fa tanto freddo, d’un bagno 
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caldo, d’un ritorno alla pulizia, d’un tè bollente, d’una 
conversazione gentile venata d’intimità… 

 
A vederla così, nuda, fra l’oro dei capelli bellissimi e 

quel sedere ancora in forma, si è colpiti dal contrasto che 
esiste fra il colore rossiccio del volto, del collo, d’un 
angolo di petto, dei polsi, delle mani, di tutte le parti del 
suo corpo che sono abitualmente a contatto dell’atmosfera 
e della quotidiana vita vissuta, e, viceversa,la lattea 
magnificenza del resto della carne che i cenci luridi 
trasformano normalmente dal contatto con l’esterno. Poi 
Olga entra nella vasca, con la sua nudità assoluta… si 
ode un rantolo di piacere, forse l’acqua calda…  

 
Olga Mikhailovna è cosacca… 
 
E’ una cosacca autentica dell’Ussuri.  
 
Suo padre faceva parte d’uno squadrone cosacco 

dell’atamano Semionof ed è morto nei dintorni di Urga, al 
servizio del barone Unzern-Stenberg, durante la 
mirabolante avventura mongolica del barone baltico alla 
quale, bambina, ha partecipato di accampamento in 
accampamento, di battaglia in battaglia, di eccidio in 
eccidio, di infamia in infamia…  

 
Appiccicata alla gonna della madre che è poi morta in 

un bosco sull’Amur, e lei ha continuato da sola la sua 
procellosa vita… zingaresca, nel turbine della guerra civile, 
nel tragico caos degli sconvolgimenti della Manciuria, ora 
a fianco di un cosacco ora di un altro, amante 
successivamente accarezzata ed abbandonata, preda di 
questo e di quello, vivendo di baci e di cipolle… e di aglio, 
di schiaffi… e di vodka, su e giù per i boschi e per i 
villaggi, da Urga a Harbin, trastullo dei bianchi e di gialli, 
di mongoli e dice anche di inglesi, a volte innamorata da 
una carezza calda sotto una coltre pidocchiosa, altre volte 
forzata con brutalità all’amplesso dalla violenza d’un 
vincitore sopra un letto di foglie nell’asprezza del bosco, 
sempre lì lì per morire di fame o di stenti, sempre salvata 
da un bruscolo di fortuna appoggiato nel bel mezzo delle 
sue cosce ardenti… 
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Ora Olga Mikhailovna si gira di spalle e mi mostra il 

suo bel di dietro, mentre geme nella tinozza calda… corpo 
ardente d’amore… e inizia il suo racconto… 

 
Silenzio vi prego, Olga si confessa… è il suo mestiere!   
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 12 


