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                        L’ARMATURA ALIENA 
           
 
           (Dedicato a chi deceduto per propria mano) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Gli spazi in cui viviamo sono cambiati 

drammaticamente, ma sono mutati anche i modi in cui 
immaginiamo ed esperiamo quegli spazi.  

 
In un numero della rivista Life, del 1998, ho trovato 

uno strano passaggio in cui venivano ricordati gli eventi 
più importanti dell’ultimo millennio. La fotografia di un 
treno era accompagnata da questo testo:  

 

https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5765035&preview=true
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Per gran parte della storia dell’umanità, tutto il trasporto via 
terra è dipeso da un solo mezzo di propulsione: i piedi. Sia che il 
viaggiatore confidasse nelle sue proprie estremità o in quelle di 
un’altra creatura, gli svantaggi erano gli stessi: bassa velocità di 
crociera, esposizione agli elementi atmosferici, necessità di fermarsi 
per rifocillarsi e riposare. Ma il 15 settembre 1830, la forza 
motrice del piede cominciò la sua lunga discesa verso l’obsolescenza. 
Al suono di una banda di ottoni, un milione di inglesi si radunò 
tra Liverpool e Manchester per essere testimone dell’inaugurazione 
della prima ferrovia totalmente azionata dal vapore […]. 
Nonostante la morte di un membro del Parlamento investito dal 
treno alla cerimonia di apertura, la Liverpool-Manchester 
promosse la corsa alla rotaia in tutto il mondo.  

 
Come la fabbrica e il sobborgo, così il treno era una 

componente dell’apparato della Rivoluzione 
industriale; e se la fabbrica accelerava meccanicamente 
la produzione, il treno sveltiva la distribuzione delle 
merci, e quindi anche quella dei viaggiatori. I presupposti 
della rivista Life sono interessanti; in quanto fattore 
biologico e meteorologico, la natura è più un 
impedimento che un inconveniente occasionale; il 
progresso consiste nella trascendenza del tempo, dello 
spazio e della stessa natura, prima per il tramite del 
treno, poi dell’automobile, dell’aereo e delle 
comunicazioni elettroniche.  

 
Mangiare, riposare, muoversi, esperire il tempo, sono 

esperienze primarie dell’essere fisici; vederli in negativo 
significa condannare la biologia e la vita dei sensi, e il 
testo della rivista va in questa direzione quando afferma 
brutalmente:  

 
La forza motrice del piede cominciò la sua lunga discesa verso 

l’obsolescenza.  
 
…Forse per questo motivo, né Life né la folla 

sembrano compiangere il parlamentare travolto…  
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In un certo modo, il treno non straziò soltanto 
quell’unico corpo umano, ma tutti i corpi nei luoghi che 
esso trasformava, recidendo dal mondo organico in cui i 
corpi esistono la percezione dell’uomo, la sua aspettativa 
e l’azione. Di solito, l’alienazione dalla natura è dipinta 
come l’estraniamento dagli spazi naturali. Ma anche 
percepire sensorialmente, respirare, vivere, muovere il 
corpo possono essere esperienze primarie della natura: 
nuovi spazi e nuove tecnologie possono causare 
alienazione sia dal corpo sia dallo spazio.  

 
Nel suo brillante saggio Storia dei viaggi in ferrovia, 

Wolfgang Schivelbusch esplora i modi in cui il treno 
mutò le percezioni dei passeggeri. I primi viaggiatori, 
scrive, nel definire gli effetti di questa nuova tecnologia 
parlavano di eliminazione del tempo e dello spazio, e 
trascendere lo spazio e il tempo è cominciare a 
trascendere completamente il mondo materiale, per 
liberarsi del corpo. Per quanto conveniente, la 
disincarnazione ha effetti collaterali.  

 
La velocità e la linearità matematica con la quale [la ferrovia] 

sfreccia attraverso il paesaggio sconvolgono l’ultimo rapporto tra 
viaggiatore e spazio percorso. Il treno era vissuto come un proiettile, 
e il viaggio in treno come uno sparo attraverso il paesaggio […] 
con la conseguente perdita di tutti i sensi indistintamente. […] Il 
viaggiatore che siede in questo proiettile cessa di essere un 
viaggiatore e, come dice un topos del secolo, diventa un pacco.  

 
Da allora le nostre stesse percezioni hanno subito 

un’accelerazione, ma per i canoni di quel tempo il treno 
era vertiginosamente veloce.  

 
Le prime forme di viaggio terrestre avevano coinvolto 

intimamente i viaggiatori con l’ambiente che li 
circondava, ma la ferrovia si muoveva troppo veloce 
perché le menti del XIX secolo si relazionassero 
visivamente con gli alberi, le colline e gli edifici che 
saettavano davanti ai loro occhi. Il coinvolgimento 
spaziale e sensoriale con il terreno tra un qui e un là 



 4 

stava dissolvendosi. All’opposto, i due punti erano 
separati solo da un lasso di tempo sempre più breve.  

 
La velocità non rendeva il viaggio più interessante, 

prosegue Schivelbusch, bensì più monotono; così come 
il sobborgo, il treno poneva chi lo abitava in una sorta di 
limbo spaziale. In treno si cominciò a leggere, a dormire, 
a lavorare a maglia, a lamentarsi per la noia.  

 
Le auto e gli aerei hanno ulteriormente evidenziato 

questa trasformazione, e guardare un film su un jet a 
35.000 piedi da terra può ben essere l’ultimo distacco 
dallo spazio, dal tempo, e dall’esperienza. Scrive Paul 
Virilio:  

 
Dall’eliminazione dello sforzo fisico della camminata alla 

perdita senso-motoria indotta dal primo trasporto veloce, abbiamo 
raggiunto condizioni al limite della deprivazione sensoriale. Oggi la 
perdita delle emozioni del vecchio modo di viaggiare è compensata 
dalla proiezione di un film su schermo centrale.  

 
Gli articolisti di Life possono essere nel giusto.  
 
I corpi non sono obsoleti secondo un qualsivoglia 

modello oggettivo, ma sempre più sono visti come 
troppo lenti, fragili e inadeguati per le nostre aspettative 
e i nostri desideri, come pacchi da trasportare con mezzi 
meccanici (anche se, naturalmente, molte località 
scoscese, aspre o anguste sono attraversabili solo a piedi, 
e molte zone remote del mondo non possono essere 
raggiunte da alcun altro mezzo).  

 
Per accogliere un trasporto motorizzato c’è bisogno 

di un ambiente costruito, di binari, di strade livellate, di 
piste di atterraggio e di fonti di energia. Un corpo che, 
come quelli di John Muir, di William Wordsworth o 
della Pellegrina della Pace, viene considerato adeguato 
ad attraversare i continenti è vissuto in modo del tutto 
diverso dal corpo inadeguato a uscire di sera confidando 
soltanto nella propria forza.  
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In un certo senso, l’automobile è divenuta protesica e, 

anche se di solito le protesi sono concepite per arti 
mancanti o offesi, l’auto protesica serve a un corpo 
concettualmente menomato, o a un corpo menomato 
dalla creazione di un mondo che non è più su scala 
umana.  

 
In uno dei film della serie Alien, Sigourney Weaver si 

muove beccheggiando dentro una specie di armatura 
meccanizzata che le avvolge le membra e le amplifica i 
movimenti. L’armatura rende l’attrice più grande, più 
feroce, più forte, capace di fronteggiare mostri, e la fa 
sembrare strana e futuristica. Ma è solo perché il 
rapporto tra corpo e macchina protesica è qui esplicitato, 
e l’una è in modo assolutamente evidente l’estensione 
dell’altro.  

 
Di fatto, dal primo bastone che l’uomo ha impugnato 

al primo veicolo improvvisato, gli utensili hanno esteso 
in modo notevole la forza, la capacità e la portata del 
corpo. Viviamo in un mondo in cui le nostre mani e i 
nostri piedi possono indurre una tonnellata di metallo a 
muoversi più in fretta del più veloce animale terrestre, ci 
si può parlare a migliaia di miglia di distanza, e causare le 
più grandi distruzioni con la semplice pressione di un 
indice.  

 
Oggi la singolarità è il corpo non amplificato, e questo 

corpo ha iniziato ad atrofizzarsi sia nei muscoli sia nei 
sensi. Nel secolo e mezzo intercorso da quando la 
ferrovia sembrava troppo veloce per essere interessante, 
le percezioni e le aspettative hanno subito 
un’accelerazione, e pertanto oggi molti si identificano 
con la velocità della macchina e guardano con 
frustrazione o con alienazione alla velocità e alla capacità 
del corpo umano.  

 
Il mondo non è più a misura dei corpi, bensì delle 

macchine, e molti hanno bisogno di queste macchine, o 
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pensano di averne, per navigare a velocità sostenuta in 
quello spazio.  

 
Naturalmente, come gran parte delle tecnologie ‘salva 

tempo’, il trasporto meccanizzato produce spesso più 
aspettative mutate che tempo libero, e gli americani 
moderni hanno di gran lunga meno tempo che tre 
decenni fa. Per dirla in altro modo, proprio come la 
maggiore velocità della produzione industriale non 
diminuiva le ore di lavoro, così la maggiore velocità dei 
trasporti tende più a collegare le persone con spazi più 
vasti che a liberarle dalle ore di viaggio (molti 
californiani, per esempio, passano quotidianamente tre o 
quattro ore guidando avanti e indietro dal luogo di 
lavoro).  

 
Il declino del camminare riguarda la mancanza di 

spazi in cui muoversi a piedi, ma è anche una questione 
di mancanza di tempo: è la scomparsa dello spazio non 
strutturato e meditativo in cui in larga misura sono 
passati il pensiero, il corteggiamento, il sogno a occhi 
aperti e l’osservazione.  

 
La macchina ha dato l’accelerazione, e la vita si è 

tenuta al passo di concerto.  
 
Il sobborgo residenziale ha reso inefficiente il 

trasporto a piedi all’interno dei suoi vasti confini, ma la 
suburbanizzazione del pensiero americano (ed Europeo 
aggiungo…) ha reso il camminare sempre più una rarità, 
anche quando è efficace.  

 
Camminare non è più, per così dire, la modalità di 

pensiero di molti. Persino a San Francisco che, secondo i 
criteri di Jackson, ha molto della ‘città che cammina’, le 
persone hanno convogliato questa coscienza 
suburbanizzata nei loro viaggi sul posto, o almeno così 
sembrano indicare le mie osservazioni.  
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Di routine, vedo persone che guidano e prendono 
l’autobus per distanze notevolmente brevi, che spesso 
potrebbero percorrere più velocemente a piedi. Durante 
una delle crisi del trasporto pubblico nella mia città, un 
pendolare dichiarò che poteva camminare fino in centro 
nel tempo che avrebbe impiegato il tram, come se la 
camminata fosse una specie di paragone schiacciante – 
con tutta probabilità si era spostato da un punto tanto 
vicino al centro cittadino che avrebbe potuto 
raggiungerlo a piedi ogni giorno in meno di mezz’ora – e 
andare a piedi era un’opzione di trasporto che le 
inchieste giornalistiche non avevano mai contemplato 
(se questo libro non fosse incentrato sul camminare, 
avrei potuto dire altrettante ovvietà anche sul muoversi 
in bicicletta).  

 
Una volta convinsi la mia amica Maria (surfista, 

motociclista e giramondo) a camminare per mezzo 
miglio da casa sua fino ai bar della Sedicesima Strada, e 
lei fu piacevolmente sorpresa nel constatare quanto 
fossero vicini, perché non le era mai venuto in mente 
che potessero essere accessibili a piedi. L’ultima stagione 
natalizia, l’area di parcheggio del negozio alla moda che 
vendeva attrezzature per attività all’aperto, a Berkeley, 
era ingorgata dai guidatori che tenevano il motore al 
minimo nell’attesa di parcheggiare, quando nelle strade 
circostanti abbondavano gli spazi liberi. I compratori 
non sembravano disposti a fare due isolati a piedi per 
comprarsi un equipaggiamento per l’aria aperta (e da 
allora ho notato che, piuttosto che camminare, i 
guidatori rimangono spesso in attesa di un posteggio 
vicino, trascurando posti liberi meno a portata di mano 
nella stessa area di parcheggio).  

 
La gente ha una sorta di raggio mentale per misurare 

la distanza che è disposta a coprire a piedi, e questo 
raggio sembra via via restringersi; nel definire dintorni 
cittadini e zone commerciali, gli urbanisti stabiliscono 
che questo raggio è di un quarto di miglio, distanza che 
può essere percorsa a piedi in cinque minuti, ma a volte 
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sembra che tale distanza copra a mala pena le cinquanta 
iarde che separano un’automobile da un edificio. 
Naturalmente chi tiene il motore al minimo fuori dal 
negozio di attrezzature all’aria aperta può trovarsi lì per 
acquistare scarponi da escursione, abbigliamento da 
ginnastica, corde da roccia, equipaggiamento idoneo alle 
particolari circostanze in cui vuole camminare.  

 
Per molti americani (e non solo), il corpo ha cessato 

di essere un’entità funzionale mentre è ancora un corpo 
ricreativo, e ciò significa che hanno abbandonato gli 
spazi della quotidianità – la distanza tra casa e lavoro, i 
negozi, gli amici – ma hanno creato nuovi luoghi per la 
ricreazione, raggiungibili per lo più in macchina: centri 
commerciali, parchi, palestre.  

 
I parchi, da quelli di divertimento alle riserve 

incontaminate, hanno spesso accolto le attività di 
diporto del corpo, ma le palestre che nell’ultimo paio di 
decenni sono proliferate in modo selvaggio 
rappresentano una novità radicale. Se camminare è una 
‘specie indicatrice’, allora la palestra è una sorta di riserva 
faunistica e floristica per l’attività fisica. La riserva 
protegge la specie il cui habitat sta altrove scomparendo, 
e la palestra (anche quella casalinga) accoglie le vestigia 
dei corpi dopo che hanno abbandonato i luoghi originari 
dell’esercizio fisico.  

 
(R. Solnit, Storia del camminare) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


