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                      VIAGGIO VERSO GIOVE 
 

 

            

 
 
 
 
 
 
Questi montanari vogliono che dopo il Gries-, dal cui 

vertice apparisce la meravigliosa scena delle più celebrate 
vette Elvetiche, nessuna delle piramidi che accerchiano 
la loro pittoresca valle presenti dal culmine aspetto più 
grandioso del Retihorn, o Monte Giove come lo dicono 
gl’Italiani. Il quale, come parmi d’avervi già detto, 
s’aderge alia destra della Toce al di sopra del casolare di 
Wald. 

 

https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5765043&preview=true
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Partito con alcuni compagni poco dopo il meriggio, 
m’avviai su per l’erta, sul sentiero che vi conduce 
all’altipiano di Vannino. Questa ascensione può fornirsi 
senza straordinaria fatica in una giornata: preferii tuttavia 
di spendervi mezzo il di precedente, onde poter a mio 
bell’agio godere del giocondo spettacolo dell’'aurora da 
quel supremo cigliare. In due ore giungemmo alla parte 
superiore dell'altipiano di Vanuino, il quale si adagia 
verso l’occidente ed il mezzodì fra le petrose muraglie 
dello Stafelclogberg e le rapide chine del Reti. Il sentiero 
da Wald ai pascoli si rigira, salendo, nella folta oscura 
boscaglia che copre le falde inferiori di quest’ultimo 
monte, ed è fra i meno scoscesi della vallata.  

 
Rifocillatici poco lungi dal laghetto da cui ha sorgente 

il Lebenduner, ripigliammo l’erta che di qui in su è 
faticosa assai. I compagni, arditi cacciatori di camosci, 
verso il calare della notte, trovata una tana cavernosa fra 
i nudi macigni, decisero d’allogarvisi alla meglio onde 
passarvi la notte. La luce mancava di grado in grado: io 
mi assisi e mi guardai attorno. La cortina dello 
Stafelclogberg, verso la valle, è formata di roccie 
repentissime quasi inaccessibili, le quali colle loro creste 
addentellate e fantastiche formano un cinto grandioso a 
quell’altipiano, il cui rivo smeraldo contrasta 
singolarmente con quelle triste mura. 

 
Sulle cornici, fra le fessure nei funerei pini, né 

l’olezzante rododendro che spesso rallegra l’orlo delle 
diacciaie: lo Stafel non ha una zolla. Il vento che 
sprigionandosi dal Gries si precipita nella convalle 
superiore fra Vannino e Morasck, viene a rompersi 
contro queste pareti. Una densa nube vaporosa s’era 
innalzata dal profondo della valle di Formazza, avea 
coperte tutte le anfrattuosità, i valloni superiori; era il 
levare della notte. Le creste superbe dello Stafel si 
disegnavano tuttavia nell’orizzonte su cui svaniva via via 
il morente chiarore degli ultimi crepuscoli riflessi dalle 
nevi eterne, e quelle due statue giganti, uomo e donna, 
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che da tanti secoli stanno ritte su quei vertiginosi 
cocuzzoli, parevami si movessero.  

 
Un irresistibile desiderio mi punse di sapere se quelle 

strane figure non fossero animate; l’immobilità non è 
sempre la morte.  

 
Chi mi provò mai con irrefragabili prove che animali, 

piante e pietre non avessero coll’anima una propria 
passione?  

 
Perché le loro variate nature non possono costituire 

anche nelle qualità dell’anima, una concatenazione non 
meno armonizzante della materia e più meravigliosa?... 

 
Ditemelo voi, fantasmi del giorno e della notte!  
 
Non è forse vero che voi siete due prototipi 

dell’amore coniugale?  
 
Voi felici!  
 
Se vi sorprende il capogiro, se deve cessare questa 

comunanza di posizione e di pericoli, se vi sfascerete, 
cadrete entrambi di lassù nelle ciotolaie di Vannino...  

 
O costanza veramente... di pietra!  
 
E come vi venne fatto di serbare per sempre il fuoco 

dell’amore? Deh! vi prenda pietà dei mortali a cui spesso 
amore suona smanie e dolori, lagrime e tradimenti. 
Eccomi ai vostri piedi: a me per la prima volta 
genuflesso dinnanzi alla creatura di Dio, tu, donna beata, 
palesa il divino segreto, ond’io possa tutta la mia vita 
rendere coll’amore invidiata anche agli angeli.  

 
Tu mi guardi incerta: non temere ch’io lo divulghi... io 

sono uomo e l’egoismo ti deve essere sufficiente della 
mia discrezione. Via, dimmelo... io ti prometto di 
rinunziare a tutte le brame del mio avvenire... anche a 
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quella di far correre i miei lettori per mari e monti sull’ali 
della fantasia. 

 
Come potrò io eternamente amare eternamente 

amato?  
 
Dimmelo, ed in quell’inno di gioia che sarà la mia vita 

io ti renderò grazie riconoscenti. Bella regina d’amore, 
chi t’avvinse sì strettamente all’amante? Le mie ginocchia 
su quelle scarne rupi s’èrano indolenzite a modo che io 
stava per rinunciare alla scoperta, quando la gentile 
impietosita sussurrò questa fatale parola: — il dolore.  

 
La leggenda del paese sussurra invece che quelle 

anime petrarchesche conservarono intatto l’amore 
perché non fecero sciupìo del tesoro d’affetti 
nell’ebbrezza dei sensi. Intanto essi nella sdegnosa loro 
solitudine, paiono ridersi del furore degli uragani, delle 
volute che precipitano dai loro piedi, e dei fulmini che 
solcano i loro granitici troni. La beatitudine della loro 
unione non vale il pericolo? Stanco della faticosa salita, 
dopo d’aver visto le tenebre sorgere dagli abissi e coprire 
tutte le valli, sentendo che i miei compagni russavano 
saporitamente, salutai i due fantasmi dello Stafel, 
m’acconciai anch’io alla meglio e il sonno, come avviene 
a tutti, mi sorprese senza che me ne avvedessi sul nudo 
macigno fatto meno ingrato dalla spossatezza….  

 
…Sennonché a mezza la notte un vivo bagliore 

attraversando le palpebre mi scote, uno scoppio 
tremendo che pare faccia traballare i monti e sfasciare i 
picchi mi sveglia affatto. Cupa, densissima oscurità rotta 
di minuto in minuto da sfolgorantissimi lampi: funebre 
silenzio interrotto solo dal fragore del tuono.  

 
Il temporale si abbassava e noi eravamo a mezzo le 

nubi.  
 
I lampi spesseggiavano vivissimi; il tonare assordante 

minacciava il finimondo, ed io m’aspettava ogni istante 
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un fulmine spezzasse la roccia che ne pendeva sul capo. 
M’era seduto sopra una pietra tutto intento al guizzare 
delle saette, come quel pittore che nella tempesta s’era 
fatto legare all’albero d'una nave per meglio avvisarne le 
fasi.  

 
L’uragano nel massimo furore era disceso sotto ai 

miei piedi, mentre sopra il capo scintillavano le stelle: 
scena unica! Dopo la tempesta sul mare, la tempesta 
sulle alpi non ha spettacolo che la pareggi. La grandezza 
del luogo, il rapido alternare dei lampi che s’incrociano; 
gli echi che con mille diverse voci dalle caverne sonore 
addoppiano lo strepito; la furia del vento che urta, 
ammonta, sperde le nubi infiammate; il contrasto della 
scena infernale colla serena luce del cielo stellato; la 
solennità della solitudine; gli abissi a tratto a tratto 
rischiarati dal profondo e il pericolo d’essere incenerito; 
tutto riempie l’anima di novissimo terrore, poiché il tutto 
ferma una satanica apologia della forza strapotente!  

 
Le sinistre voci del tuono e dell’aquilone non mi 

dimostrano forse che nella natura stessa la forza trionfa 
sopra il debole senza difesa?  

 
Chi difende il pino dall’ira del fulmine che lo schianta 

in mille schegge?  
 
Mentre imperversa la procella, chi difende dal lupo 

insidiatore le atterrite pecore?  
 
E se l’avvoltoio, l’aquila od il lammergeier mostruoso si 

precipitano sul piccolo agnello, potrà egli senza difesa 
respingere l’assalto?  

 
Tutte le più utili e graziose creature sono deboli, 

indifese, quasi affidate al soccorso dell’uomo. Lo 
schifoso ragno vive molti giorni senza cibo: un rovescio 
di pioggia abbatte la farfalla dall’ali curiose: la spina 
resiste al rovaio, alla grandine, al sol leone; il vento 
sfoglia, sfronda, sterpa ogni gentil fiore. Invece con 
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quale studio geloso la natura armò i prepotenti d’artigli 
di ferro, di denti adamantini, di acutissima vista, di 
agilissimo passo, di potentissime ali!  

 
Se fosse dato un giorno ai percossi vestire una volta 

sola la corazza degli assalitori, non farebbero essi 
scempio dei loro nemici in nome della giustizia? Non 
sarei tuttavia sicuro che la pecora imbaldanzita dalle 
novelle difesa, non passasse armi e bagaglio nelle fila dei 
lupi.... è sì inebriante la voluttà del potere!  

 
L’uragano spariva, e le nubi, come immense fantasime 

correnti per l’aere caliginoso sui bianchi destrieri sferzati 
dal vento, spaziavano per ogni parte del cielo 
senz’interrompere l’alto silenzio che col sibilo dell’aria 
rotta dalla veloce corsa. Passavano presso di me, 
guardavano meravigliate il loro osservatore e 
s’involavano. Una di esse, isolata dalle legioni, quasi 
perduta in mezzo a quella confusione, errava a minor 
passo attorno alla vetta.  

 
Oh quanto bella malgrado il pallore della morte! 
 
 Quanto amore da quegli sguardi, da quella cera 

mestamente soave!  
 
E quelle folte, lunghissime chiome conteste di fiori 

che scherzavano sulle spalle?  
 
A breve tratto dalla vetta, il corsiero dagli occhi 

corruscanti rallentò il passo, sì che io, fatto ardito dalla 
brama di sentire quella errante, alte levate le braccia, 
pregai dalla bella una parola... Oh! se mi fosse dato 
inforcare con te il velocissimo corsiero e scorrere pei 
campi del cielo immensi come il desiderio sopra tutte le 
plaghe terrene, dal deserto del polo ai giardini 
dell’oriente!  

 
Ma la voragine che s’inabissa ai miei piedi m’avverte 

della vertigine che con sguardo affascinante m’avrebbe 
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attirato nelle sue braccia... Almeno, diss’io, mi racconta 
quanto vedesti nella tua lunga pellegrinazione. Dimmi, 
l’uomo, quest’essere che doma il fulmine e non sé stesso, 
è ovunque il medesimo? Dove ha egli conquistato quella 
libertà che è sì cara?  

 
Non hai tu visto in qualche ignorata tribù delle Indie 

o delle Americhe avverati i sogni d’un’anima generosa? 
 
Dove s’imparò ad ubbidire e comandare col Vangelo? 
 
Una sola parola dimmi, di grazia; qual è il motto che 

riassume quanto imparasti in tanto giro di zone 
sull’uomo?  

 
La fantasima che aveva ascoltato benigna le curiose 

interrogazioni dello zingaro, crollò il capo in atto di 
diniego, e spronato il cavallo ratta s’innalzò da quel 
vertice... Se non che voltasi addietro e vistomi tuttora 
colle mani supplichevoli, tracciò nell’oscurità incerta 
della notte una parola colle dita scintillanti... Atterrito 
guardai quelle parole di fuoco che fiammeggiarono un 
istante nella tenebria, e lessi: 

 
(V. Carrera) 
 
 
Trovare parole nuove e con esse suscitare 

interesse, è impresa ardua, più difficile di qualsiasi 
viaggio o esplorazione. E con esse far nascere 
emozioni, sogni, speranze, e ricordi indelebili per la 
nostra memoria. Tutte le emozioni di cui si è perso 
il senso, strada facendo. Sì, perché il sentiero in 
questi ultimi tempi sembra che abbiamo smarrito. 
Lo stesso del sommo poeta. Ma ciò non è un limite 
discorsivo per il nostro errare nel grande mare del 
sapere. Quanto è lieto, taluni ci insegnano, il 
‘Viaggio’ senza mèta per tutti i sentieri del mondo. 
Ed allora …scordiamoci, nei Frammenti di questa 
‘avventura terrena’, di quell’intreccio di cavi, 
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connessioni, fili, file, parole di accesso; vetrine 
luccicanti che ci offuscano la vista con i loro colori 
ed i loro silenziosi rumori. Scordiamoci per un 
attimo, se solo riuscissi nell’intento prefissato, a 
tanto e troppo sapere, che scorre come un nuovo 
fiume… silenzioso e ingannevole, per queste 
connessioni di mondi virtuali, non visti, non uditi, 
non assaporati. Mondi che ci aprono porte di nuove 
visioni divenendo poi le ‘allucinazioni preferite’ 
dell’Apocalisse del millennio che fu e di nuovo sarà.  

Non è facile trovare i tratti, le sfumature, le 
pennellate, le parole, per intrattenere, stupire, 
interessare. La diffidenza dell’uomo per tutto ciò 
che è semplice secondo gli antichi dettami della 
Natura è divenuto un paradosso degno di una 
scuola filosofica. Non si vuole insegnare, ma per 
l’appunto attraverso il paradosso, solo mostrare. 
Attraverso il ragionamento, solo stupire. Così come 
la Natura cui apparteniamo, che sembra non 
possedere il dono della ragione, ma in realtà se 
‘viaggiamo’ più nel profondo, potremmo constatare 
in ogni singolo processo e manifestazione della sua 
sostanza, dal più semplice e immediato, al più 
complesso e diluito nel tempo, adottare ciò che 
pensiamo non appartenergli, per costruire opere di 
incomparabile meraviglia (a questa mi rivolgo in 
codesto nuovo itinerario… stupore misto ad una 
Eresia antica per trovare il Sentiero della vita.). Per 
innalzare queste meraviglie alla gloria della loro 
lenta progressione ed evoluzione.  

Devo innanzitutto analizzare questi nuovi mezzi 
di comunicazione e riadattarli, oppure se volete, 
rielaborarli e rapportarli alla loro reale consistenza e 
dimensione. Al servizio del loro inventore, e mai il 
contrario. Nell’abitacolo della macchina con cui 
viaggiamo non prestiamo grande attenzione 
all’evoluzione del mezzo, che ci ha permesso, quasi 
con dispiacere, di lasciare il vecchio cavallo 
all’ultima stazione di posta. Non badiamo alla 
dimensione della carrozza nell’umile locanda dove 
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il pellegrino riposa i piedi malfermi accanto a noi. 
Cerchiamo solo di far parlare la ‘Natura’. Di 
scorgere in lei ancora quella linfa vitale che ci 
spinge ancora avanti in questo viaggio, e mai 
indietro, come qualcuno avrà sicuramente da 
obiettare. Ma cantare la bellezza ed il suo fascino 
non è cosa facile. È una vecchia scommessa, una 
vecchia guerra, una lotta dall’inizio della creazione. 
Una lotta, qualcuno dice, per la sopravvivenza.   

…Appunto, per sopravvivere ancora nel mondo 
(destino terreno di uno Spirito inquieto) scelgo un 
itinerario per questo ‘viaggiare’ attraverso le sue 
meraviglie. Ho imparato anche ascoltando il suo 
lento parlare che il genio e la creatività (odierna?) 
risiedono nella capacità di comporre tale 
‘navigazione’, questa ‘connessione’, l’intreccio 
indesiderato ed inatteso di cavi e fili che può anche 
farci spazientire lungo il sentiero del ‘Viaggio’ il 
quale intendo percorrere con voi. …E dal banale 
elevato impropriamente ad universale, formulare o 
riformulare l’universale per renderlo banale. Di 
modo che, in compagnia di questa apparente 
banalità, suscitare interesse non pedanteria quella 
la dovrò subire come amaro calice per avere osato 
tanto. 

 

I viaggiatori del tempo passato, sino circa al 
limitare del secolo scorso, in altro modo 
ragguagliarono intorno alle cose da essi vedute, 
perché in altro modo viaggiavano….  

Un viaggio in paese ‘Straniero’ era una 
faccenda grave, un episodio importante della 
vita: non viaggiava ognuno cui ne venisse l’estro.  
Il muoversi costava, in primo luogo, assai più di 
adesso, ed era più disagevole: ‘passaporti e 
dogane’ raffreddavano l’entusiasmo di chi voleva 
mettersi il capo fuori di casa sua. Ma appunto 
perché i viaggi erano costosi, lunghi e difficili, e 
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con molti più pericoli che ai di’ nostri, che 
imprendeva un viaggio si provvedeva più 
largamente non di moneta soltanto, ma anche di 
‘Dottrina’. Prima di avventurarsi ad un Viaggio, 
era necessario tanto pensarci su (or dunque 
..anche voi meditate miei sfortunati amici), che  vi 
era anche il modo e il tempo di studiare 
abbastanza seriamente, e certamente più che ora 
non soglia farsi, ‘la storia almeno e la geografia 
de’ luoghi volevansi visitare, e di prender notizia 
de’ costumi del luogo’.  

Oggi si fa presto a risolversi ed a partire: né il 
VIAGGIO è determinato soltanto dal desiderio di 
acquistar esperienza di paesi ignoti, ma da mille 
svariate cagioni, ed anche dalla noia; ed in un 
momento, portati dal vapore, si è lontani cento 
miglia dal punto di partenza: le montagne non si 
passano più affannosamente in slitta, sfidando il 
freddo e il vento, ma se ne traversano le viscere 
comodamente sdraiati; i fiumi non fanno 
ostacolo, perché i ponti sospesi sostituiscono le 
barche. Altro che il lento andare a dorso di mulo 
de’ nostri bisnonni, e il farsi strascicare, come i 
nostri nonni e i padri, da magri cavalli!  

…Ma, allora, appunto perché si andava a quel 
modo, l’occhio posava a suo agio sulle cose 
circostanti, e si raccoglieva più ampia messe di 
svariati ragguagli: si dimorava più o meno a 
lungo in villaggi e in città di second’ordine, si 
conoscevano più addentro luoghi, uomini e 
costumi, laddove oggi si passano stazioni a tutto 
vapore, per fermarsi solo nelle città più popolose 
e civili.  Ogni cosa umana ha il suo bene e il suo 
male: e Dio ci guardi dal disconoscere i progressi 
fatti anche in quest’importante particolare del 
modo di muoversi: speriamo anzi anche noi che 
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un giorno o l’altro abbia a trovarsi la maniera di 
viaggiare con sicurezza su per aria!  Ma torniamo 
a dire che, generalmente parlando, le relazioni 
scritte ne’ tempi andati quando si viaggiava in 
altro modo, e appunto per codesta ragione, 
hanno un valore di documento storico, che per lo 
più si cerca invano nelle odierne.  

Certo non è inutile né spiacevole saper quali 
impressioni o sensazioni abbia provato un arguto 
intelletto o un animo sensibile dinanzi ai grandi 
spettacoli della natura o d’arte, e come il suo 
pensiero, prendendo di là le mosse, sia andato 
liberamente vagando pe’ campi della fantasia, e 
tanto più se ciò sia esposto con arte di scrittore; 
ma si converrà anche non esser né inutile né 
spiacevole il saper precisamente da quei vecchi 
come ai loro tempi le cose si mostravano in sé, 
proprio in sé, oggettivamente. Per la storia ciò ha 
qualche valore, e meglio poi se la virtù 
osservatrice del viaggiatore non si volgeva 
soltanto agli aspetti naturali e alle meraviglie 
artistiche, ma anche alle istituzioni ed ai costumi: 
se si fermava su quei fenomeni spontanei e 
costanti della vita di un popolo, che sono meno 
avvertiti là dove si producono, e che perciò 
meglio può vedere e apprezzare quegli al quale 
non sono familiari e consueti.  

…“Codesto nuovo viaggiatore”… scrisse la 
relazione del suo viaggio per gli amici, non pel 
pubblico; e la gettò giù senza lenocinio, anzi 
senz’arte di scrittore, in quell’italiano slavato e 
snervato, bastardo e infranciosato, ch’era comune 
allora alle persone anche colte. Era uom d’arme e 
di corte; e munito di buone commendatizie e 
portando un nome storico (Giuliano qual vi 
appare…), ricevé dovunque cortesi accoglienze 
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dagli uomini al potere (…s’intende negli 
intervalli fra una caccia e l’altra a codesto 
viaggiatore riservata…) e si fece presentare ai 
sovrani de’ paesi che percorreva (che 
incontreremo all’occhio numerosi nel loro dire e 
pensare …). Per studi fatti e per pratica di uomini 
era imbevuto delle idee de’ suoi tempi che 
volevano i LUMI, ma venienti di su, e 
l’indipendenza da’ chierici.  Guardava perciò le 
cose con occhio di filosofo filantropo del secolo 
decimottavo (l’orologi son guasti per questo 
scalcinato castello, per questa scalcinata dimora, 
per questa vecchia chiesa), rallegrandosi ove 
vedesse ben essere nelle popolazioni, lavoro 
fecondo nei campi e nelle officine, ordine e forza 
nello Stato (quando questo non lo braccava mi 
par chiaro e sottointeso in questo dire in questo 
parlare in questo nuovo VIAGGIARE…)  

 
(Nella relazione del viaggio di G. B. Malaspina) 
 
(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio) 


