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                     CASY IL PREDICATORE 
 
 
 

 
     

               

                  
 

 

  

….Una sagoma si mosse sul ciglio della strada. 
 
Una voce disse:  
 
“Chi va là?”.  
 
Tom si fermò e rimase immobile.  
 
“Tu chi sei?”  
 
Un uomo si alzò in piedi e si avvicinò.  
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Tom vide che impugnava una pistola. Poi la luce di 
una torcia elettrica gli frugò il viso.  

 
“Dove ti credi d’andare?”  
 
“Be’, volevo farmi una passeggiata. È proibito?” 
 
“È meglio se passeggi da un’altra parte.” 
 
Tom domandò:  
 
“Non posso manco uscire da qui?”.  
 
“No, stasera non puoi. Te ne vai o devo fischiare per 

farti portar via da qualcuno?”  
 
“Al diavolo,”  
 
disse Tom,  
 
“non è che ci tengo tanto. Se dev’essere una rogna, 

non me ne frega niente di uscire. Me ne vado, me ne 
vado.”  

 
L’uomo nell’ombra si rilassò. La torcia elettrica si 

spense.  
 
“Guarda che lo dico per il tuo bene. Capace che 

quegli scimuniti dei picchetti se la pigliano con te.” 
 
“Quali picchetti?”  
 
“Quei maledetti rossi.”  
 
“Ah,” disse Tom.  
 
“Non sapevo che stavano pure qui.”  
 
“Non l’hai visti quando sei arrivato?”  
 



 3 

“Be’, ho visto una banda di tizi, ma c’erano tanti di 
quegli sbirri che non ho capito cos’era. Mi credevo 
ch’era un incidente.”  

 
“Be’, ora torna da dove sei venuto.”  
 
“OK, amico, vado.”  
 
Tom si voltò e si avviò verso il campo. Percorse 

tranquillamente un centinaio di metri, poi si fermò ad 
ascoltare. Il verso insistente di un procione risuonava 
vicino al canale d’irrigazione, e, molto più lontano, si 
udiva il rabbioso ringhiare di un cane alla catena. Tom 
sedette sul ciglio della strada e rimase ad ascoltare. Udì il 
ghigno soffocato di un succiacapre e il fruscio di una 
bestiola che strisciava furtiva tra le stoppie. Scrutò 
l’orizzonte in entrambe le direzioni, e vide buio da 
entrambi i lati, nessuna luce che potesse tradirlo. Allora 
si alzò in piedi, raggiunse lentamente il sentiero e 
s’inoltrò nel campo di stoppie, camminando curvo, 
evitando che la testa sporgesse dalla linea dei covoni. 
Proseguì lentamente, fermandosi di tanto in tanto ad 
ascoltare.  

 
Infine raggiunse la recinzione, cinque tratti di filo 

spinato ben teso.  
 
Si sdraiò supino alla base della recinzione, passò la 

testa sotto il tratto più basso, lo sollevò con le mani, e 
scivolò dall’altra parte spingendosi coi talloni. Stava per 
alzarsi in piedi, quando un gruppo di uomini passò sul 
ciglio della statale. Aspettò che si allontanassero, poi si 
alzò e li seguì. Mentre avanzava, scrutava nell’ombra 
lungo la strada per vedere se vi fossero tende. Di tanto 
in tanto passava una macchina. Un torrente solcava i 
campi, e la statale lo scavalcava con un piccolo ponte di 
cemento.  

 
Tom si affacciò su un fianco del ponte.  
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In fondo al fossato c’era una tenda, e dentro c’era una 
lanterna accesa….  

 
…Tom rimase a guardare per qualche istante e vide 

stagliarsi sulle pareti della tenda ombre di uomini. 
Scavalcò una staccionata e scese nel fossato facendosi 
largo tra cespugli e salici nani; e in fondo, accanto a un 
ruscello, trovò un sentiero.  

 
Un uomo sedeva su una cassa davanti alla tenda.  
 
“Salve,” disse Tom.  
 
“Chi sei?”  
 
“Be’…io, be’… sto solo facendo un giretto.” 
 
“Conosci qualcuno qui?”  
 
“No. Ti dico che sto facendo un giretto.”  
 
Una testa sbucò dalla tenda. Una voce disse: 
 
“Che c’è?”. “Casy!” gridò Tom.  
 
“Casy! Cristo santo, che ci fai qui?”  
 
“Ehi, perdio, ma lui è Tom Joad! Vieni dentro, 

Tommy. Vieni dentro.”  
 
“Lo conosci?” domandò l’uomo sulla cassa.  
 
“Lo conosco? Cristo se lo conosco! Lo conosco da 

anni. È con lui che sono venuto all’Ovest. Vieni dentro, 
Tom.”  

 
Casy prese per un braccio Tom e lo trasse dentro la 

tenda. Altri tre uomini erano seduti per terra, e al centro 
della tenda c’era la lanterna accesa. I tre alzarono gli 
occhi e scrutarono Tom con aria sospettosa.  
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Uno di loro, faccia scura e accigliata, tese la mano.  
 
“Felice di conoscerti,” disse.  
 
“Ho sentito quello che ha detto Casy. È lui il tizio che 

ci dicevi?”  
 
“Sì. È proprio lui. Be’, perdio! Dove state tu e la 

famiglia? Che ci fate qui?”  
 
“Be’,” disse Tom,  
 
“abbiamo sentito che quassù c’era lavoro. Allora 

siamo venuti, e c’era un branco di sbirri che ci hanno 
fatti entrare in questa fattoria qua, e poi abbiamo 
raccolto pesche tutt’il pomeriggio. Ho visto della gente 
come noi che urlava. Alla fattoria non volevano dirmi 
niente, allora sono venuto per conto mio a vedere che 
c’è. Tu come diavolo ci sei arrivato qui, Casy?”  

 
Il predicatore si chinò in avanti e la luce gialla della 

lanterna gli rischiarò la fronte alta e pallida. 
 
“La prigione è un posto strano,” disse.  
 
“Tu lo sai che andavo sempre come Gesù nel deserto, 

sempre in cerca di qualcosa. E ogni tanto l’ho quasi 
trovata. Ma è in prigione che l’ho trovata davvero.”  

 
I suoi occhi erano vivi e colmi di gioia.  
 
“M’hanno messo in una cella enorme, e era sempre 

piena. C’erano i nuovi ch’entravano, c’erano i vecchi che 
uscivano. E io parlavo a tutti quanti.” 

 
“Su questo ci scommetto,” disse Tom.  
 
“Tu stai tutt’il tempo a parlare. Se ti condannavano a 

morte, capace che ti facevi una parlatina di mezza 
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giornata pure col boia. Mai visto uno che parla così 
tanto.” 

 
I tre uomini nella tenda ridacchiarono.  
 
Un ometto vizzo, con la faccia tutta rugosa, si diede 

una pacca sul ginocchio.  
 
“Parla tutt’il tempo,” disse.  
 
“Ma alla gente sembra che gli piace starlo a sentire.”  
 
“Faceva il predicatore,” disse Tom.  
 
“Ve l’ha detto?”  
 
“Eccome se ce l’ha detto.” Casy ridacchiò.  
 
“Sai amico,” proseguì, “io le cose le comincio a 

capire. Un paio di quelli che stavano in cella con me 
erano ubriaconi, ma la maggior parte stavano lì perché 
avevano rubato qualcosa; e la maggior parte avevano 
rubato perché avevano bisogno di qualcosa e non c’era 
un altro modo per averlo. Capisci?” 

 
…domandò.  
 
“No,” disse Tom.  
 
“Vedi, lì dentro erano tutti brava gente. Quello che 

l’aveva fatti diventare cattivi era che avevano bisogno di 
qualcosa. E allora ho cominciato a capire. Le rogne 
nascono tutte dal bisogno. Io non ce l’ho ancora tutto 
chiaro. Ma la questione è che un giorno ci hanno dato 
dei fagioli malandati. Uno s’è lamentato, e non è 
successo niente. Allora s’è messo a urlare. Il secondino 
viene, dà un’occhiata e se ne va. Allora s’è messo a urlare 
un altro. E alla fine, amico mio, ci siamo messi a urlare 
tutti quanti. E urlavamo tutti con la stessa voce, così 
forte ch’era come se la cella stava scoppiando. Perdio! 
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Allora sì ch’è successo qualcosa! Quelli sono arrivati di 
corsa e ci hanno dato dell’altra roba da mangiare… e 
non era malandata. Capisci?”  

 
“No,” disse Tom.  
 
Casy poggiò il mento sulle mani.  
 
“Magari non te lo devo spiegare io,” disse. 
 
“Magari lo devi scoprire da solo. Dov’è il tuo 

berretto?”  
 
“L’ho lasciato per strada.” 
 
“Come va tua sorella?”  
 
“Accidenti, è grossa come una vacca. Mi sa che fa due 

gemelli. A momenti ci vuole una carriola per portarle la 
pancia. Se la tiene su colle mani. Non m’hai detto che sta 
capitando.”  

 
L’ometto vizzo disse: “Sciopero. Questo qui è uno 

sciopero”.  
 
“Be’, cinque centesimi a cassetta non sono tanti, ma 

uno ci può mangiare.”  
 
“Cinque centesimi?” strillò l’ometto vizzo. 
 
“Cinque centesimi? Vi pagano cinque centesimi?”  
 
“Sì. Oggi abbiamo fatto un dollaro e mezzo.” 
 
Nella tenda calò un silenzio di tomba. Casy guardò 

fuori dai teli, nella notte buia.  
 
“Ascolta, Tom,” disse infine.  
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“Noi siamo venuti qui per lavorare. Dicevano che la 
paga era cinque centesimi. Eravamo così tanti che non 
puoi sapere quanti. Arriviamo e quelli ci dicono che la 
paga è due centesimi e mezzo. Con due centesimi e 
mezzo uno non ci mangia, e se poi ha figli… Allora gli 
abbiamo detto che non ci stavamo. E loro ci hanno 
sbattuti fuori. E ci sono arrivati addosso tutt’i piedipiatti 
del mondo. Ora dici che a voi vi pagano cinque 
centesimi. Ti credi che quando ci smontano lo sciopero 
vi pagano ancora cinque centesimi?”  

 
“Non lo so,” disse Tom.  
 
“Ora ci pagano cinque.” “Ascolta,” disse Casy. 
 
“Noi ci volevamo accampare tutti assieme ma quelli 

sono venuti a cacciarci come i maiali. A farci scappare di 
qua e di là. A pestare a sangue il primo che gli capitava. 
A cacciarci come i maiali. E pure a voi vi cacceranno 
come i maiali. Noi non ce la facciamo a resistere molto. 
C’è gente che non mangia da due giorni. Tu stasera torni 
alla fattoria?”  

 
“Sì che ci torno,” disse Tom.  
 
“Be’, allora di’ agli altri come stanno le cose, Tom. 

Digli che così ci levano il pane e si rovinano pure loro. 
Perché appena quelli finiscono di sbatterci via, sta’ 
tranquillo che la paga la calano a due e mezzo.”  

 
“Provo a dirglielo,” disse Tom.  
 
“Non lo so se ci riesco. Laggiù è pieno di tizi col 

fucile. Capace che non ti lasciano manco parlare con 
qualcuno. E la gente non ti dà corda. Si tappano nelle 
baracche e manco ti salutano.” 

 
“Prova a dirglielo, Tom. Appena ci fanno sgombrare, 

quelli la paga la calano a due e mezzo. Lo sai che vuol 
dire due centesimi e mezzo? Vuol dire raccogliere una 



 9 

tonnellata di pesche per buscarsi un dollaro.” Chinò la 
testa.  

 
“No… non ce la fai. Non ce la fai a sfamarti con una 

paga così.” 
 
“Provo a farglielo capire.”  
 
“Come sta tua madre?”  
 
“Bene. Se l’è passata bene al campo del governo. Ci 

sono i gabinetti e l’acqua calda.”  
 
“Già, ho sentito.”  
 
“È proprio un bel posto. Ma non c’era lavoro. C’è 

toccato sloggiare.”  
 
“Mi piacerebbe andare in uno di quei campi,” disse 

Casy.  
 
“Per vedere com’è. Dice che non ci sono sbirri.” 
 
“Lì lo sbirro te lo fai da solo.” Casy alzò il viso, 

eccitato.  
 
“E non c’erano rogne? Risse, furti, ubriachi?” 
 
“No,” disse Tom.  
 
“Be’, e se uno fa qualcosa di storto che gli fanno?”  
 
“Lo cacciano dal campo.”  
 
“E capita spesso?”  
 
“Macché,” disse Tom.  
 
“Noi ci siamo stati un mese, è capitato solo una 

volta.”  
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Gli occhi di Casy brillavano di eccitazione. Si voltò 

verso gli altri tre.  
 
“Visto?” gridò. “Ve l’avevo detto. Gli sbirri fanno più 

rogne di quante ne levano. Ascolta, Tom. Va’ a parlare 
con quella gente. Digli di scioperare con noi. Gli bastano 
due giorni. Le pesche sono mature. Diglielo.”  

 
“Quelli non scioperano,” disse Tom.  
 
“Si buscano cinque centesimi e non gliene frega di 

nient’altro.”  
 
“Ma glieli danno solo par farci fallire lo sciopero, poi 

addio cinque centesimi.”  
 
“Mi sa che questa non se la bevono. Ora ne buscano 

cinque. È la sola cosa che gli frega.”  
 
“Be’, tu diglielo lo stesso.”  
 
“Pa’ lo sciopero non lo farebbe,” disse Tom.  
 
“So com’è fatto. Direbbe che non sono affari suoi.”  
 
“Già,” disse Casy, sconsolato.  
 
“Mi sa che hai ragione. È uno che se non gli spaccano 

la testa non capisce.”  
 
“Noi non avevamo più niente da mangiare,” disse 

Tom.  
 
“Stasera abbiamo mangiato la carne. Poca ma 

l’abbiamo mangiata. Ti credi che Pa’ si perderebbe la 
carne per dare una mano agli altri? E Rosasharn ha 
bisogno di latte. Ti credi che Ma’ gli toglierebbe il latte al 
bambino solo perché fuori dal cancello c’è un branco di 
gente che urla?”  
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Casy disse, mestamente: “Peccato che non riescono a 

capirlo. Peccato che non riescono a capire che l’unico 
modo di difendere quella carne… Oh, al diavolo! Certi 
momenti non ce la fai più. Certi momenti non ce la fai 
proprio più. Ho conosciuto un tizio. L’hanno portato in 
cella quando c’ero io. Aveva provato a fare un sindacato. 
Era riuscito a mettere insieme un po’ di gente. Poi le spie 
del padrone gli hanno mandato tutto all’aria. E la sapete 
una cosa? Quelli che aveva cercato di aiutare l’hanno 
scaricato. Non volevano più averci niente a che fare. Si 
spaventavano di farsi vedere con lui. ‘Vattene sennò ci 
metti nei guai,’ gli dicevano. Ve l’immaginate come c’è 
rimasto male? Poi però diceva: ‘Non fa così male 
quando te l’aspetti’. Diceva: ‘Prendi la Rivoluzione 
Francese: tutti quelli che l’hanno messa su, gli hanno 
tagliato la testa. È sempre così che va,’ diceva. ‘Naturale 
come la pioggia. Queste cose non è che le fai perché ti 
piace. Le fai perché le devi fare. Perché ce l’hai dentro. 
Metti Washington,’ diceva. ‘Lui fa la Rivoluzione, e poi 
quei figli di puttana se la pigliano con lui. E Lincoln 
uguale. E sempre gli stessi a urlare d’ammazzarli. 
Naturale come la pioggia’”.  

 
“Non mi pare una bella roba,” disse Tom.  
 
“No, per niente. Ma quel tizio diceva: ‘Tu quello che 

puoi fare devi farlo lo stesso. L’importante,’ diceva, ‘è 
sapere che ogni volta che c’è un piccolo passo avanti, poi 
c’è pure una scivolatina indietro, ma mai così indietro 
come prima. E la differenza,’ diceva, ‘dimostra che 
quello che hai fatto era giusto farlo. E non era una 
perdita di tempo pure se magari sembrava di sì.’”  

 
“È facile parlare,” disse.  
 
“Tu parli sempre. Metti mio fratello Al. Ora è in giro 

a cercarsi una ragazza. Non gl’importa di nient’altro. In 
un paio di giorni la ragazza se la trova. Starà tutt’il giorno 
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a pensarci e tutta la notte a farlo. Non gliene frega niente 
di passi avanti o indietro o di lato.”  

 
“Certo,” disse Casy.  
 
“Certo. Tuo fratello fa quello che la natura gli dice di 

fare. Tutti quanti siamo fatti così.”  
 
L’uomo seduto fuori sollevò il telo della tenda. 
 
“Accidenti, non mi piace,” disse. Casy si voltò a 

guardarlo.  
 
“Che c’è?”  
 
“Non lo so. Ho prurito dappertutto. Mi pizzicano i 

nervi.”  
 
“Ma che c’è?”  
 
“Non lo so. Mi pare che sento qualcosa, allora ascolto 

ma poi non c’è niente da sentire.”  
 
“Sei solo scosso,” disse l’ometto vizzo.  
 
Si alzò in piedi e uscì. Dopo un istante, infilò la testa 

nella tenda.  
 
“Sta arrivando un nuvolone nero. Dev’essere pieno di 

lampi. Ecco cos’è che lo pizzica: l’elettricità.”  
 
La sua testa scomparve. I due uomini ancora seduti 

per terra si alzarono e uscirono. Casy disse sottovoce:  
 
“Sono scossi tutti quanti. Quegli sbirri hanno detto in 

lungo e in largo che ci spaccavano le ossa e poi ci 
sbattevano fuori dalla contea. Si credono che il capo 
sono io perché parlo così tanto”.  

 
La faccia vizza s’affacciò di nuovo.  
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“Casy, spegni quel lume e vieni fuori. C’è qualcosa.”  
 
Casy ruotò la vite della lanterna. La fiamma sfrigolò, 

si rattrappì tra gli spiragli, si spense. Casy uscì 
brancolando nel buio, e Tom lo seguì.  

 
“Che c’è?” domandò piano Casy.  
 
“Non lo so. Senti?” 
 
 C’era un gracidio di rane che si fondeva con il 

silenzio. Uno stridulo, penetrante frinire di grilli. Ma altri 
rumori affioravano da quel sottofondo: un sordo 
scalpiccio sulla strada, uno sgretolarsi di terriccio 
sull’argine, un leggero fruscio d’erba lungo il torrente.  

 
“Non lo so se si sente davvero. Magari è un abbaglio. 

Sono i nervi,” li rassicurò Casy.  
 
“Siamo tutti scossi. Non lo so. Tu lo senti, Tom?”  
 
“Lo sento,” disse Tom.  
 
“Sì che lo sento. Mi sa che c’è gente che arriva da tutti 

i lati. Meglio che ci togliamo da qui.”  
 
L’ometto vizzo sussurrò: “Sotto l’arco del ponte… di 

là. Peccato lasciare la mia tenda”. 
 
“Andiamo,” disse Casy. Avanzarono silenziosi lungo 

il torrente. L’arcata nera del ponte davanti a loro 
sembrava l’imboccatura di una caverna. Casy si chinò e 
vi penetrò. Tom gli andò dietro. I piedi sguazzavano 
nell’acqua. Percorsero una decina di metri, e sentivano il 
loro respiro echeggiare sulla volta di cemento. 
Sbucarono dall’altra parte e si raddrizzarono.  

 
Un grido improvviso: “Eccoli!”.  
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Due fasci di torcia elettrica li investirono, li 
inchiodarono, li accecarono.  

 
“Fermi dove siete.”  
 
Le voci sbucavano dal buio.  
 
“È lui. Quel bastardo schifoso.  
 
È lui.” Casy fissava la luce, abbacinato. Ansimava.  
 
“Sentite,” disse.  
 
“Voi non sapete quello che fate. State aiutando chi 

affama dei bambini.”  
 
“Zitto, rosso di merda.”  
 
Un tizio basso e nerboruto avanzò nella luce. 
 
Brandiva un manico di piccone nuovo, bianco. Casy 

continuò:  
 
“Voi non sapete quello che fate.”  
 
Il nerboruto vibrò il colpo.  
 
Casy tentò di schivarlo. Il legno massiccio si abbatté 

sulla sua tempia con un sordo schianto d’ossa, e Casy si 
rovesciò su un fianco, fuori dalla luce.  

 
“Cristo, George. Mi sa che l’hai ammazzato.” 
“Così impara quel figlio di puttana,” disse George.  
 
“Fammelo vedere.”  
 
Il fascio della torcia si abbassò, frugò nel buio e trovò 

la testa spaccata di Casy.  
 
Tom abbassò lo sguardo sul predicatore.  
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La luce passò sulle gambe del nerboruto e sul manico 

di piccone bianco e nuovo. Tom scattò in silenzio. 
S’impadronì del bastone. Al primo tentativo, capì di aver 
sbagliato e colpito una spalla; ma la seconda mazzata 
trovò la testa, e mentre il nerboruto si accasciava a terra 
altre tre mazzate gli trovarono la testa. I fasci delle torce 
guizzavano tutt’attorno. Ci furono urla, rumore di passi 
precipitosi che si addentravano nella boscaglia. Tom 
indugiò davanti all’uomo atterrato.  

 
Poi una bastonata lo raggiunse alla testa, un colpo di 

striscio.  
 
La botta gli fece l’effetto di una scossa elettrica. 
 
E si ritrovò a correre lungo il torrente, piegato in due. 

Udiva lo sciacquio dei passi che lo rincorrevano. 
D’improvviso scartò e si tuffò nella boscaglia, 
acquattandosi in una macchia di sommacco. E rimase 
immobile. I passi si avvicinavano, i fasci delle torce 
spazzavano la superficie del torrente. Tom si divincolò 
dalla macchia e si arrampicò tra gli arbusti sull’argine. 
Sbucò in un frutteto. Si udivano ancora le urla degli 
inseguitori lungo il torrente. Tom si piegò in due e corse 
sul terreno coltivato; sotto i suoi piedi le zolle 
scivolavano e s’incollavano. Vide di fronte a sé le siepi 
che delimitavano il campo, allineate lungo un canale 
d’irrigazione. Passò sotto lo steccato, strisciando tra rovi 
e viticci.  

 
Poi rimase immobile, trafelato e boccheggiante. Si 

passò le dita sul viso pesto. Il naso era rotto e un rivolo 
di sangue gli colava dal mento. Rimase sdraiato sulla 
pancia finché non ebbe ripreso fiato. Poi strisciò 
lentamente sul ciglio del canale. Si bagnò il viso con 
l’acqua fresca, strappò un lembo della camicia blu, lo 
inzuppò e lo accostò al naso e alla guancia tumefatta. 
Sentì l’acqua bruciare e pizzicare. La nuvola nera 
ingombrava il cielo, una chiazza di buio sopra le stelle.  
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La notte era tornata silenziosa.  
 
Tom avanzò nell’acqua e sentì il fondo cedere sotto i 

suoi piedi. Con due bracciate attraversò il canale e si issò 
a fatica sull’altra riva. Gli indumenti gli s’incollavano 
addosso. Fece due passi e si sentì sguazzare; aveva le 
scarpe piene d’acqua. Allora si sedette a terra, si sfilò le 
scarpe e le svuotò. Strizzò l’orlo dei pantaloni, si tolse la 
giacca e ne spremette via l’acqua. Lungo la statale vide le 
luci guizzanti delle torce che frugavano nei fossati. Si 
rimise le scarpe e fece qualche passo prudente nel campo 
di stoppie. Le scarpe non facevano più rumore d’acqua. 
Si diresse istintivamente verso la parte opposta del 
campo di stoppie, e infine raggiunse la stradella. 
Cominciò ad avanzare con estrema cautela verso 
l’abitato.  

 
A un certo punto, un guardiano, pensando di aver 

udito un rumore, gridò: “Chi è là?”.  
 
Tom si gettò a terra e s’immobilizzò, e il fascio della 

torcia passò sopra di lui. Strisciò in silenzio fino alla 
porta dei Joad. La porta scricchiolò sui cardini.  

 
E la voce di Ma’, calma, ferma, sveglissima: “Chi è?”  
 
“Io. Tom.”  
 
“Be’, mettiti a dormire. Al non è tornato.”  
 
“Avrà trovato una ragazza.” 
 
 “Coricati,” disse Ma’ piano.  
 
“Lì, sotto la finestra.”  
 
Tom trovò il suo angolino e si svestì fino a denudarsi. 

S’infilò rabbrividendo sotto la coperta. Il suo viso 
straziato cominciava a destarsi dall’intorpidimento, e la 
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testa pulsava furiosamente. Passò un’ora prima che Al 
tornasse. Avanzò con cautela e inciampò negli indumenti 
zuppi di Tom. 

 
“Shht!” fece Tom.  
 
Al sussurrò: “Sei sveglio? Com’è che ti sei bagnato?”  
 
“Shht,” fece Tom.  
 
“Te lo dico domani.”  
 
Pa’ si girò sulla schiena, e la stanza si riempì degli 

schiocchi e sbuffi del suo ronfare.  
 
“Sei gelato,” disse Al.  
 
“Shht. Dormi.”  
 
Il piccolo quadrato della finestra si stagliava grigio sul 

nero della stanza. Tom non prese sonno. I nervi della 
sua faccia ferita si erano ridestati e pulsavano, e lo 
zigomo bruciava, e il naso rotto era gonfio e sprigionava 
scariche di dolore che sembravano scuotergli tutto il 
corpo.  

 
Rimase a guardare la piccola finestra quadrata, vide le 

stelle scivolare da un lato all’altro e scomparire. Di tanto 
in tanto udiva i passi dei guardiani. Infine i galli 
cantarono, in lontananza, e a poco a poco la finestra si 
schiarì. Tom si toccò con la punta delle dita il viso 
tumefatto, e il suo gesto fece grugnire e bofonchiare nel 
sonno Al. 

 
Finalmente giunse l’alba.  
 
Le bicocche, addossate l’una all’altra, cominciarono 

ad animarsi con rumori minuti, uno schiocco di sterpi 
spezzati per accendere il fuoco, uno strofinio di stoviglie. 
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Nel buio che sbiadiva, Ma’ si alzò di colpo a sedere. 
Tom scorgeva il suo viso gonfio di sonno.  

 
Ma’ rimase a lungo a guardare la finestra.  
 
Poi scostò bruscamente la coperta e rintracciò la 

veste. Restando seduta, la infilò per la testa e stese in alto 
le braccia per farla scivolare fino alla vita. Si alzò in piedi 
e la fece ricadere fino alle caviglie. A quel punto, scalza, 
si avvicinò con cautela alla finestra e guardò fuori; e, 
mentre lei osservava il farsi del giorno, le sue agili dita 
sciolsero i capelli, ravviarono le ciocche e li intrecciarono 
di nuovo. Poi  

 
Ma’ intrecciò le mani sul grembo e rimase immobile. 

Il chiarore della finestra faceva risaltare il suo viso. Dopo 
qualche istante, si voltò, scavalcò con cura i materassi, e 
trovò la lanterna. Sollevò il cappuccio cigolante e accese 
lo stoppino.  

 
Pa’ si girò e la guardò sbattendo le palpebre.  
 
Ma’ disse: “Pa’, hai altri soldi?”.  
 
“Eh? Sì. Un buono per sessanta centesimi.” 
 
“Allora alzati e va’ a comprare un po’ di farina e di 

strutto. Spicciati.”  
 
Pa’ sbadigliò.  
 
“Capace che la bottega è chiusa.”  
 
“Tu fagliela aprire. Dovete mettervi qualcosa in 

pancia prima di andare a lavorare.”  
 
Pa’ s’infilò nella tuta e indossò la giacca rossiccia. 

Sbadigliando e stiracchiandosi arrancò fino alla porta e 
uscì. I bambini si svegliarono e rimasero a guardare da 
sotto la coperta, come topolini. Adesso la stanza era 
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piena di pallida luce, ma era la luce incolore che precede 
il sole.  

 
Ma’ lanciò un’occhiata ai giacigli.  
 
Zio John era sveglio, Al dormiva profondamente. 
 
Lo sguardo di Ma’ raggiunse Tom. Per un istante 

rimase a fissarlo, poi si affrettò verso di lui. La faccia di 
Tom era gonfia e livida, e il sangue formava una crosta 
nerastra sulle labbra e sul mento. I lembi del taglio sulla 
guancia erano rialzati e tesi.  

 
“Tom,” sussurrò Ma’, “che hai?”  
 
“Shht!” fece lui.  
 
“Abbassa la voce. Ho fatto una zuffa.”  
 
“Tom!”  
 
“Non è colpa mia, Ma’.”  
 
Ma’ s’inginocchiò accanto a lui. “Sei nei guai?” 
 
Tom ci mise molto a rispondere.  
 
“Sì,” disse. “Nei guai. Non posso andare a lavorare. 

Mi devo nascondere.”  
 
I bambini si avvicinarono carponi, scrutando curiosi.  
 
“Ma’, che ha fatto?” 
 
 “Zitti!” disse Ma’.  
 
“Andate a lavarvi.”  
 
“Non abbiamo il sapone.”  
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“Usate l’acqua.”  
 
“Che ha fatto Tom?”  
 
“Ho detto zitti. E non dite niente a nessuno.” 
 
Ruthie e Winfield rincularono e si accoccolarono 

contro la parete opposta, sapendosi ignorati.  
 
Ma’ domandò: “È grave?”.  
 
“Ho il naso rotto.”  
 
“Dico il guaio.”  
 
“Ah. Sì, grave.”  
 
Al aprì gli occhi e guardò Tom.  
 
“Cristo Iddio! Che t’hanno fatto?”  
 
“Che avete?” domando Zio John.  
 
Pa’ tornò. “La bottega era aperta.”  
 
Posò sul pavimento accanto al fornello un piccolo 

involto con la farina e lo strutto.  
 
“Chi è che t’ha conciato così?” domandò.  
 
Tom si sollevò su un gomito, ma dopo un istante si 

lasciò cadere.  
 
“Cristo, sono fiacco. Voglio parlare una volta sola. 

Perciò aprire tutti l’orecchie. E i bambini?” 
 
Ma’ li guardò, rannicchiati contro la parete.  
 
“Andate a lavarvi la faccia.”  
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“No,” disse Tom.  
 
“Meglio che sentono pure loro. Così lo sanno. Sennò 

chissà cosa vanno a raccontare in giro.”  
 
“Ce lo vuoi dire o no che diavolo t’hanno fatto?”  

chiese Pa’.  
 
“Ora ve lo dico. Stanotte sono andato a vedere 

cos’era quel chiasso fuori dal cancello. E ho trovato 
Casy.”  

 
“Il predicatore?”  
 
“Sì, Pa’. Il predicatore, solo che era il capo dello 

sciopero. Sono venuti a pigliarselo.”  
 
Pa’ domandò: “Chi è venuto a pigliarselo?”. 
 
“Non lo so. Dei tizi come quelli che ci hanno fatti 

tornare indietro la sera dell’incendio. Pure questi coi 
manici di piccone.”  

 
Tacque per qualche istante.  
 
“L’hanno ammazzato. Gli hanno spaccato la testa. Io 

ero lì davanti. Non ci ho visto più dagli occhi. Ho 
afferrato il manico di piccone.”  

 
Parlando rivedeva la notte, il buio, i fasci delle torce.  
 
“E… e ho steso uno.”  
 
Ma’ trattene il respiro.  
 
Pa’ s’irrigidì.  
 
“L’hai ammazzato?” domandò sottovoce. 
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“Non… non lo so. Non ci vedevo più dagli occhi. 
Volevo ammazzarlo.”  

 
Ma’ domandò: “T’hanno visto?”.  
 
“Non lo so. Non lo so. Mi sa di sì. Ci tenevano le 

torce addosso.”  
 
Ma’ lo guardò negli occhi per un istante.  
 
“Pa’,” disse, “fammi un po’ di legna colle casse. Devo 

fare da mangiare. Dovete andare a lavorare. Ruthie, 
Winfield: se qualcuno vi chiede qualcosa… Tom è 
malato… capito? Se andate a dirlo in giro… lo… lo 
mandano in prigione. Capito?”  

 
“Sì, mamma.”  
 
“Tienili d’occhio, John. Non farli parlare con 

nessuno.”  
 
Accese il fuoco mentre Pa’ spaccava una cassa per 

mettere insieme qualche assicella. Ma’ impastò la farina, 
mise a bollire l’acqua per il caffè. La legna sottile attecchì 
all’istante, la vampa ruggì nel fornetto.  

 
Pa’ finì di rompere le casse.  
 
Si avvicinò a Tom.  
 
“Casy… era un brav’uomo. Perché s’è mischiato con 

quella roba?”  
 
Tom disse fiaccamente: “Erano venuti per lavorare a 

cinque centesimi a…   
 
….“E così non importa. Perché io ci sarò sempre, 

nascosto e dappertutto. Sarò in tutt’i posti… 
dappertutto dove ti giri a guardare. Dove c’è 
qualcuno che lotta per dare da mangiare a chi ha 
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fame, io sarò lì. Dove c’è uno sbirro che picchia 
qualcuno, io sarò lì. Se Casy aveva ragione, be’, 
allora sarò negli urli di quelli che si ribellano… e 
sarò nelle risate dei bambini quando hanno fame e 
sanno che la minestra è pronta. E quando la nostra 
gente mangerà le cose che ha coltivato e vivrà nelle 
case che ha costruito… be’, io sarò lì. Capisci? 
Perdio, sto parlando come Casy. È che lo penso 
tutt’il tempo. Certe volte è come se lo vedo.”  

 
“Non riesco a capire,” disse Ma’.  
 
“Non ci riesco.”  
 
“Manco io,” disse Tom. “È solo roba che m’è 

venuta di pensare…. 
 
(J. Steinbeck, Furore) 
 
 
 
 

 


