CASY IL PREDICATORE

....Una sagoma si mosse sul ciglio della strada.
Una voce disse:

“Chi va la?”.

Tom si fermo e rimase immobile.

“Tu chi seir”

Un uomo si alzo in piedi e si avvicino.
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Tom vide che impugnava una pistola. Poi la luce di
una torcia elettrica gli frugo il viso.

“Dove ti credi d’andare?”

“Be’, volevo farmi una passeggiata. E proibitor”
“E meglio se passeggi da un’altra parte.”

Tom domando:

“Non posso manco uscire da qui?”.

“No, stasera non puoi. Te ne vai o devo fischiare per
farti portar via da qualcuno?”

“Al diavolo,”

disse Tom,

“non ¢ che ci tengo tanto. Se dev’essere una rogna,
non me ne frega niente di uscire. Me ne vado, me ne

vado.”

I’uomo nell’ombra si rilasso. La torcia elettrica si
spense.

“Guarda che lo dico per il tuo bene. Capace che
quegli scimuniti dei picchetti se la pigliano con te.”

“Quali picchetti?”

“Quei maledetti rossi.”

“Ah,” disse Tom.

“Non sapevo che stavano pure qui.”

“Non I’hai visti quando sei arrivator”



“Be’, ho visto una banda di tizi, ma c’erano tanti di
quegli sbirri che non ho capito cos’era. Mi credevo
ch’era un incidente.”

“Be’, ora torna da dove sei venuto.”
“OK, amico, vado.”

Tom si volto e si avvio verso il campo. Percorse
tranquillamente un centinaio di metri, poi si fermo ad
ascoltare. Il verso insistente di un procione risuonava
vicino al canale d’irrigazione, e, molto piu lontano, si
udiva il rabbioso ringhiare di un cane alla catena. Tom
sedette sul ciglio della strada e rimase ad ascoltare. Udi il
ghigno soffocato di un succiacapre e il fruscio di una
bestiola che strisciava furtiva tra le stoppie. Scruto
lorizzonte in entrambe le ditezioni, e vide buio da
entrambi 1 lati, nessuna luce che potesse tradirlo. Allora
si alzo in piedi, raggiunse lentamente il sentiero e
s'inoltrdo nel campo di stoppie, camminando curvo,
evitando che la testa sporgesse dalla linea dei covoni.
Prosegui lentamente, fermandosi di tanto in tanto ad
ascoltare.

Infine raggiunse la recinzione, cinque tratti di filo
spinato ben teso.

Si sdraio supino alla base della recinzione, passo la
testa sotto il tratto piu basso, lo sollevo con le mani, e
scivolo dall’altra parte spingendosi coi talloni. Stava per
alzarsi in piedi, quando un gruppo di uomini passo sul
ciglio della statale. Aspetto che si allontanassero, poi si
alzo e li segui. Mentre avanzava, scrutava nel’ombra
lungo la strada per vedere se vi fossero tende. Di tanto
in tanto passava una macchina. Un torrente solcava i
campi, e la statale lo scavalcava con un piccolo ponte di
cemento.

Tom si affaccio su un fianco del ponte.



In fondo al fossato c’era una tenda, e dentro c’era una
lanterna accesa....

... Tom rimase a guardare per qualche istante e vide
stagliarsi sulle pareti della tenda ombre di uomini.
Scavalco una staccionata e scese nel fossato facendosi
largo tra cespugli e salici nani; e in fondo, accanto a un
ruscello, trovo un sentiero.

Un uomo sedeva su una cassa davanti alla tenda.

“Salve,” disse Tom.

“Chi sei?”

“Be’...i0, be’... sto solo facendo un giretto.”

“Conosci qualcuno qui?”

“No. Ti dico che sto facendo un giretto.”

Una testa sbuco dalla tenda. Una voce disse:

“Che c’¢?”. “Casy!” grido Tom.

“Casy! Cristo santo, che ci fai qui?”

“Ehi, perdio, ma lui ¢ Tom Joad! Vieni dentro,
Tommy. Vieni dentro.”

“Lo conosci?” domando 'uomo sulla cassa.

“Lo conosco? Cristo se lo conosco! Lo conosco da
anni. E con lui che sono venuto all’Ovest. Vieni dentro,
Tom.”

Casy prese per un braccio Tom e lo trasse dentro la
tenda. Altri tre uomini erano seduti per terra, € al centro
della tenda c’era la lanterna accesa. I tre alzarono gli
occhi e scrutarono Tom con aria sospettosa.



Uno di loro, faccia scura e accigliata, tese la mano.
“Felice di conoscerti,” disse.

“Ho sentito quello che ha detto Casy. E lui il tizio che
ci dicevi?”

“Si. B proprio lui. Be’, perdio! Dove state tu e la
tamiglia? Che ci fate qui?”

“Be’,” disse Tom,

“abbiamo sentito che quassu c’era lavoro. Allora
siamo venuti, e c’era un branco di sbirri che ci hanno
fatti entrare in questa fattoria qua, e poi abbiamo
raccolto pesche tutt’il pomeriggio. Ho visto della gente
come noi che urlava. Alla fattoria non volevano dirmi
niente, allora sono venuto per conto mio a vedere che
c’¢. Tu come diavolo ci sei arrivato qui, Casy?”

Il predicatore si chino in avanti e la luce gialla della
lanterna gli rischiaro la fronte alta e pallida.

“La prigione ¢ un posto strano,” disse.
“Tu lo sai che andavo sempre come Gesu nel deserto,
e e in cerca di qualcosa. ogni tanto O quasi
sempre in cerca di Icosa. E ogni tanto ’h si
trovata. Ma ¢ in prigione che I'ho trovata davvero.”
I suoi occhi erano vivi e colmi di gioia.
“M’hanno messo in una cella enorme, e era sempre
iena. C’erano 1 nuovi ch’entravano, c’erano i vecchi che
bl
uscivano. E 1o parlavo a tutti quanti.”

“Su questo ci scommetto,” disse Tom.

“Tu stai tutt’il tempo a parlare. Se ti condannavano a
morte, capace che ti facevi una parlatina di mezza



giornata pure col boia. Mai visto uno che parla cosi
tanto.”

I tre uvomini nella tenda ridacchiarono.

Un ometto vizzo, con la faccia tutta rugosa, si diede
una pacca sul ginocchio.

“Parla tutt’il tempo,” disse.

“Ma alla gente sembra che gli piace starlo a sentire.”
“Faceva il predicatore,” disse Tom.

“Ve I'ha detto?”

“Eccome se ce I'ha detto.” Casy ridacchio.

“Sal amico,” prosegui, “io le cose le comincio a
capire. Un paio di quelli che stavano in cella con me
erano ubriaconi, ma la maggior parte stavano li perché
avevano rubato qualcosa; e la maggior parte avevano
rubato perché avevano bisogno di qualcosa e non c’era
un altro modo per averlo. Capiscir”

...domando.
“No,” disse Tom.

“Vedi, li dentro erano tutti brava gente. Quello che
Paveva fatti diventare cattivi era che avevano bisogno di
qualcosa. E allora ho cominciato a capire. Le rogne
nascono tutte dal bisogno. Io non ce I'’ho ancora tutto
chiaro. Ma la questione ¢ che un giorno ci hanno dato
dei fagioli malandati. Uno s’¢ lamentato, ¢ non ¢
successo niente. Allora s’¢ messo a utlare. Il secondino
viene, da un’occhiata e se ne va. Allora s’¢ messo a urlare
un altro. E alla fine, amico mio, ci siamo messi a urlare
tutti quanti. E urlavamo tutti con la stessa voce, cosi
forte ch’era come se la cella stava scoppiando. Perdio!



Allora si ch’¢ successo qualcosal Quelli sono arrivati di
corsa e ci hanno dato dell’altra roba da mangiare... e
non era malandata. Capisci?”

“No,” disse Tom.
Casy poggio il mento sulle mani.
“Magari non te lo devo spiegare io,” disse.

“Magari lo devi scoprire da solo. Dove il tuo
berretto?”

“L’ho lasciato per strada.”

“Come va tua sorella?”

“Accidenti, ¢ grossa come una vacca. Mi sa che fa due
gemelli. A momenti ci vuole una carriola per portarle la
pancia. Se la tiene su colle mani. Non m’hai detto che sta

capitando.”

L’ometto vizzo disse: “Sciopero. Questo qui ¢ uno
sciopero”.

“Be’, cinque centesimi a cassetta non sono tanti, ma
uno ci puo mangiare.”

“Cinque centesimi?” strillo 'ometto vizzo.
“Cinque centesimi? Vi pagano cinque centesimi?”’
“Si. Oggi abbiamo fatto un dollaro e mezzo.”

Nella tenda calo un silenzio di tomba. Casy guardo
fuori dai teli, nella notte buia.

“Ascolta, Tom,” disse infine.



“Noi siamo venuti qui per lavorare. Dicevano che la
paga era cinque centesimi. Eravamo cosi tanti che non
puoi sapere quanti. Arriviamo e quelli ci dicono che la
paga ¢ due centesimi e mezzo. Con due centesimi e
mezzo uno non ci mangia, e se poi ha figli... Allora gli
abbiamo detto che non ci stavamo. E loro ci hanno
sbattuti fuori. E ci sono arrivati addosso tutt’i piedipiatti
del mondo. Ora dici che a voi vi pagano cinque
centesimi. T1 credi che quando ci smontano lo sciopero
Vi pagano ancora cinque centesimir”

“Non lo so,” disse Tom.
“Ora ci pagano cinque.” “Ascolta,” disse Casy.

“Noit ci volevamo accampare tutti assieme ma quelli
sono venuti a cacciarci come 1 maiali. A farci scappare di
qua e di la. A pestare a sangue il primo che gli capitava.
A cacciarci come 1 maiali. E pure a voi vi cacceranno
come 1 maiali. Noi non ce la facciamo a resistere molto.
C’¢ gente che non mangia da due giorni. Tu stasera torni
alla fattoria?”

“Si che ci torno,” disse Tom.

“Be’, allora di’ agli altri come stanno le cose, Tom.
Digli che cosi ci levano il pane e si rovinano pure loro.
Perché appena quelli finiscono di sbatterci via, sta’
tranquillo che la paga la calano a due e mezzo.”

“Provo a dirglielo,” disse Tom.

“Non lo so se ci riesco. Laggiu ¢ pieno di tizi col
fucile. Capace che non ti lasciano manco parlare con
qualcuno. E la gente non ti da corda. Si tappano nelle
baracche e manco ti salutano.”

“Prova a dirglielo, Tom. Appena ci fanno sgombrare,
quelli la paga la calano a due e mezzo. Lo sai che vuol
dire due centesimi e mezzo? Vuol dire raccogliere una



tonnellata di pesche per buscarsi un dollaro.” Chino la
testa.

“No... non ce la fai. Non ce la fai a sfamarti con una
paga cosi.”

“Provo a farglielo capire.”
“Come sta tua madre?r”

“Bene. Se I’¢ passata bene al campo del governo. Ci
sono i gabinetti e ’'acqua calda.”

“Gia, ho sentito.”

“E proprio un bel posto. Ma non c’era lavoro. C’¢
toccato sloggiare.”

“Mi piacerebbe andare in uno di quei campi,” disse
bl
Casy.

“Per vedere com’e. Dice che non ci sono sbirri.”

“Li lo sbirro te lo fai da solo.” Casy alzo il viso,
eccitato.

“E non c’erano rogner Risse, furti, ubriachir”
“No,” disse Tom.

“Be’, e se uno fa qualcosa di storto che gli fanno?”
“Lo cacciano dal campo.”

“E capita spessor”

“Macché,” disse Tom.

“Noi ci siamo stati un mese, ¢ capitato solo una
volta.”



Gli occhi di Casy brillavano di eccitazione. Si volto
verso gli altri tre.

“Visto?” grido. “Ve Pavevo detto. Gli sbirri fanno piu
rogne di quante ne levano. Ascolta, Tom. Va’ a parlare
con quella gente. Digli di scioperare con noi. Gli bastano
due giorni. Le pesche sono mature. Diglielo.”

“Quelli non scioperano,” disse Tom.

“Si buscano cinque centesimi e non gliene frega di
nient’altro.”

“Ma glieli danno solo par farci fallire lo sciopero, poi
addio cinque centesimi.”

“Mi sa che questa non se la bevono. Ora ne buscano
cinque. E la sola cosa che gli frega.”

“Be’, tu diglielo lo stesso.”

“Pa’ lo sciopero non lo farebbe,” disse Tom.

“So com’¢ fatto. Direbbe che non sono affari suoi.”
“Gia,” disse Casy, sconsolato.

“Mi sa che hai ragione. E uno che se non gli spaccano
la testa non capisce.”

“Noi non avevamo piu niente da mangiare,” disse
Tom.

“Stasera abbiamo mangiato la carne. Poca ma
I’abbiamo mangiata. Ti credi che Pa’ si perderebbe la
carne per dare una mano agli altri? E Rosasharn ha
bisogno di latte. Ti credi che Ma’ gli toglierebbe il latte al
bambino solo perché fuori dal cancello ¢’¢ un branco di
gente che urla?”
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Casy disse, mestamente: “Peccato che non riescono a
capirlo. Peccato che non riescono a capire che I'unico
modo di difendere quella carne... Oh, al diavolo! Certi
momenti non ce la fai pit. Certi momenti non ce la fai
proprio piu. Ho conosciuto un tizio. L’hanno portato in
cella quando c’ero io. Aveva provato a fare un sindacato.
Era riuscito a mettere insieme un po’ di gente. Poi le spie
del padrone gli hanno mandato tutto all’aria. E la sapete
una cosa? Quelli che aveva cercato di aiutare ’hanno
scaricato. Non volevano piu averci niente a che fare. Si
spaventavano di farsi vedere con lui. “Vattene senno ci
metti nei guai,’ gli dicevano. Ve 'immaginate come c’¢
rimasto male? Poi pero diceva: Non fa cosi male
quando te laspetti’. Diceva: ‘Prendi la Rivoluzione
Francese: tutti quelli che I’hanno messa su, gli hanno
tagliato la testa. E sempre cosi che va,” diceva. ‘Naturale
come la pioggia. Queste cose non ¢ che le fai perché ti
piace. Le fai perché le devi fare. Perché ce ’hai dentro.
Metti Washington,” diceva. ‘Lui fa la Rivoluzione, e poi
quei figli di puttana se la pigliano con lui. E Lincoln
uguale. E sempre gli stessi a urlare d’ammazzarli.
Naturale come la pioggia™.

“Non mi pare una bella roba,” disse Tom.

“No, per niente. Ma quel tizio diceva: “Tu quello che
puoi fare devi farlo lo stesso. L’importante,” diceva, ‘¢
sapere che ogni volta che c¢’¢ un piccolo passo avanti, poi
c’¢ pure una scivolatina indietro, ma mai cosi indietro
come prima. E la differenza,’ diceva, ‘dimostra che
quello che hai fatto era giusto farlo. E non era una
perdita di tempo pure se magari sembrava di si.””

“E facile parlare,” disse.
“Tu parli sempre. Metti mio fratello Al. Ora ¢ in giro

a cercarsi una ragazza. Non gl'importa di nient’altro. In
un paio di giorni la ragazza se la trova. Stara tutt’il giorno
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a pensarci e tutta la notte a farlo. Non gliene frega niente
di passi avanti o indietro o di lato.”

“Certo,” disse Casy.

“Certo. Tuo fratello fa quello che la natura gli dice di
tare. Tutti quanti siamo fatti cosi.”

I’uomo seduto fuori sollevo il telo della tenda.

“Accidenti, non mi piace,” disse. Casy si volto a

guardarlo.
“Che c’e?”

“Non lo so. Ho prurito dappertutto. Mi pizzicano i
nervi.”

“Ma che c’e?”

“Non lo so. Mi pare che sento qualcosa, allora ascolto
ma poi non c’¢ niente da sentire.”

“Sei solo scosso,” disse 'ometto vizzo.

St alzo in piedi e usci. Dopo un istante, infilo la testa
nella tenda.

“Sta arrivando un nuvolone nero. Dev’essere pieno di
lampi. Ecco cos’¢ che lo pizzica: Pelettricita.”

La sua testa scomparve. I due uomini ancora seduti
per terra si alzarono e uscirono. Casy disse sottovoce:

“Sono scossi tutti quanti. Quegli sbirri hanno detto in
lungo e in largo che ci spaccavano le ossa e poi ci
sbattevano fuori dalla contea. Si credono che il capo
sono io perché parlo cosi tanto”.

Ia faccia vizza s’affaccio di nuovo.
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“Casy, spegni quel lume e vieni fuori. C’¢ qualcosa.”

Casy ruoto la vite della lanterna. La fiamma sfrigolo,
si rattrappi tra gli spiragli, si spense. Casy usci
brancolando nel buio, e Tom lo segui.

“Che c’¢?” domando piano Casy.
“Non lo so. Senti?”

Cera un gracidio di rane che si fondeva con il
silenzio. Uno stridulo, penetrante frinire di grilli. Ma altri
rumori affioravano da quel sottofondo: un sordo
scalpiccio sulla strada, uno sgretolarsi di terriccio
sull’argine, un leggero fruscio d’erba lungo il torrente.

“Non lo so se si sente davvero. Magari ¢ un abbaglio.
Sono i nervi,” li rassicuro Casy.

“Siamo tutti scossi. Non lo so. Tu lo senti, Tom?”
“Lo sento,” disse Tom.

“Si che lo sento. Mi sa che c’¢ gente che arriva da tutti
1lati. Meglio che ci togliamo da qui.”

L’ometto vizzo sussurro: “Sotto I'arco del ponte... di
l1a. Peccato lasciare la mia tenda”.

“Andiamo,” disse Casy. Avanzarono silenziosi lungo
il torrente. L’arcata nera del ponte davanti a loro
sembrava 'imboccatura di una caverna. Casy si chino e
vi penetro. Tom gli ando dietro. I piedi sguazzavano
nell’acqua. Percorsero una decina di metri, e sentivano il
loro respiro echeggiare sulla volta di cemento.
Sbucarono dall’altra parte e si raddrizzarono.

Un grido improvviso: “Eccoli!”.
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Due fasci di torcia elettrica 1li investitono, li
inchiodarono, li accecarono.

“Fermi dove siete.”

Le voci sbucavano dal buio.

“E lui. Quel bastardo schifoso.

E lui.” Casy fissava la luce, abbacinato. Ansimava.
“Sentite,” disse.

“Voi non sapete quello che fate. State aiutando chi
affama dei bambini.”

“Zitto, rosso di merda.”
Un tizio basso e nerboruto avanzo nella luce.

Brandiva un manico di piccone nuovo, bianco. Casy
continuo:

“Voi non sapete quello che fate.”

Il nerboruto vibro il colpo.

Casy tento di schivarlo. Il legno massiccio si abbatté
sulla sua tempia con un sordo schianto d’ossa, e Casy si

rovescio su un fianco, fuori dalla luce.

“Cristo, George. Mi sa che I’hai ammazzato.”
“Cosi impara quel figlio di puttana,” disse George.

“Fammelo vedere.”

I1 fascio della torcia si abbasso, frugo nel buio e trovo
la testa spaccata di Casy.

Tom abbasso lo sguardo sul predicatore.
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La luce passo sulle gambe del nerboruto e sul manico
di piccone bianco e nuovo. Tom scatto in silenzio.
S’impadroni del bastone. Al primo tentativo, capi di aver
sbagliato e colpito una spalla; ma la seconda mazzata
trovo la testa, e mentre il nerboruto si accasciava a terra
altre tre mazzate gli trovarono la testa. I fasci delle torce
guizzavano tutt’attorno. Ci furono urla, rumore di passi
precipitosi che si addentravano nella boscaglia. Tom
indugio davanti all’'uomo atterrato.

Poi una bastonata lo raggiunse alla testa, un colpo di
striscio.

La botta gli fece I'effetto di una scossa elettrica.

E si ritrovo a correre lungo il torrente, piegato in due.
Udiva lo sciacquio dei passi che lo rincorrevano.
D’improvviso scartdo e si tuffo nella boscaglia,
acquattandosi in una macchia di sommacco. E rimase
immobile. I passi si avvicinavano, i fasci delle torce
spazzavano la superficie del torrente. Tom si divincolo
dalla macchia e si arrampico tra gli arbusti sull’argine.
Sbuco in un frutteto. Si udivano ancora le urla degli
inseguitori lungo il torrente. Tom si piego in due e corse
sul terreno coltivato; sotto 1 suoi piedi le zolle
scivolavano e s’incollavano. Vide di fronte a sé le siepi
che delimitavano il campo, allineate lungo un canale
d’irrigazione. Passo sotto lo steccato, strisciando tra rovi
e viticcl.

Poi rimase immobile, trafelato e boccheggiante. Si
passo le dita sul viso pesto. Il naso era rotto e un rivolo
di sangue gli colava dal mento. Rimase sdraiato sulla
pancia finché non ebbe ripreso fiato. Poi striscio
lentamente sul ciglio del canale. Si bagno il viso con
I'acqua fresca, strappo un lembo della camicia blu, lo
inzuppo e lo accosto al naso e alla guancia tumefatta.
Senti l'acqua bruciare e pizzicare. La nuvola nera
ingombrava il cielo, una chiazza di buio sopra le stelle.
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La notte era tornata silenziosa.

Tom avanzo nell’acqua e senti il fondo cedere sotto 1
suoi piedi. Con due bracciate attraverso il canale e si isso
a fatica sull’altra riva. Gli indumenti gli s’incollavano
addosso. Fece due passi e si senti sguazzare; aveva le
scarpe piene d’acqua. Allora si sedette a terra, si sfilo le
scarpe ¢ le svuoto. Strizzo Porlo dei pantaloni, si tolse la
glacca e ne spremette via 'acqua. Lungo la statale vide le
luci guizzanti delle torce che frugavano nei fossati. Si
rimise le scarpe e fece qualche passo prudente nel campo
di stoppie. Le scarpe non facevano piu rumore d’acqua.
Si diresse istintivamente verso la parte opposta del
campo di stoppie, e infine raggiunse la stradella.
Comincio ad avanzare con estrema cautela verso
’abitato.

un certo punto, un guardiano, pensando di aver
A t to, guardiano, do di
udito un rumore, grido: “Chi ¢ 1a?”’.

Tom si getto a terra e s’immobilizzo, e il fascio della
torcia passO sopra di lui. Striscio in silenzio fino alla
porta dei Joad. La porta scricchiolo sui cardini.

E la voce di Ma’, calma, ferma, sveglissima: “Chi ¢?”

“Io. Tom.”

“Be’, mettiti a dormire. Al non ¢ tornato.”

“Avra trovato una ragazza.”

“Coricati,” disse Ma’ piano.
“Li, sotto la finestra.”
Tom trovo il suo angolino e si svesti fino a denudarsi.

S’infilo rabbrividendo sotto la coperta. Il suo viso
straziato cominciava a destarsi dall'intorpidimento, e la
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testa pulsava furiosamente. Passo un’ora prima che Al
tornasse. Avanzo con cautela e inciampo negli indumenti

zuppi di Tom.
“Shht!” fece Tom.
Al sussurro: “Sei sveglio? Com’e che ti sei bagnato?”
“Shht,” fece Tom.
“Te lo dico domani.”

Pa’ si giro sulla schiena, e la stanza si riempi degli
schiocchi e sbuffi del suo ronfare.

“Sei gelato,” disse Al
“Shht. Dormi.”

11 piccolo quadrato della finestra si stagliava grigio sul
nero della stanza. Tom non prese sonno. I nervi della
sua faccia ferita si erano ridestati e pulsavano, e lo
zigomo bruciava, e il naso rotto era gonfio e sprigionava
scariche di dolore che sembravano scuotergli tutto il
corpo.

Rimase a guardare la piccola finestra quadrata, vide le
stelle scivolare da un lato all’altro e scomparire. Di tanto
in tanto udiva i1 passi dei guardiani. Infine i galli
cantarono, in lontananza, e a poco a poco la finestra si
schiari. Tom si tocco con la punta delle dita il viso
tumefatto, e il suo gesto fece grugnire e bofonchiare nel
sonno Al

Finalmente giunse l'alba.
Le bicocche, addossate I'una all’altra, cominciarono

ad animarsi con rumori minuti, uno schiocco di sterpi
spezzati per accendere il fuoco, uno strofinio di stoviglie.
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Nel buio che sbiadiva, Ma’ si alzo di colpo a sedere.
Tom scorgeva il suo viso gonfio di sonno.

Ma’ rimase a lungo a guardare la finestra.

Poi scosto bruscamente la coperta e rintraccio la
veste. Restando seduta, la infilo per la testa e stese in alto
le braccia per farla scivolare fino alla vita. Si alzo in piedi
e la fece ricadere fino alle caviglie. A quel punto, scalza,
si avvicino con cautela alla finestra e guardo fuori; e,
mentre lei osservava il farsi del giorno, le sue agili dita
sciolsero 1 capelli, ravviarono le ciocche e li intrecciarono
di nuovo. Poi

Ma’ intreccio le mani sul grembo e rimase immobile.
11 chiarore della finestra faceva risaltare il suo viso. Dopo
qualche istante, si volto, scavalco con cura 1 materassi, e
trovo la lanterna. Sollevo il cappuccio cigolante e accese
lo stoppino.

Pa’ si giro e la guardo sbattendo le palpebre.
Ma’ disse: “Pa’, hai altri soldi?”.
“Eh? Si. Un buono per sessanta centesimi.”

“Allora alzati e va’ a comprare un po’ di farina e di
strutto. Spicciatl.”

Pa’ sbadiglio.
“Capace che la bottega ¢ chiusa.”

“Tu fagliela aprire. Dovete mettervi qualcosa in
pancia prima di andare a lavorare.”

P2’ s’infilo nella tuta e indosso la giacca rossiccia.
Sbadigliando e stiracchiandosi arranco fino alla porta e
usci. I bambini si svegliarono e rimasero a guardare da
sotto la coperta, come topolini. Adesso la stanza era
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piena di pallida luce, ma era la luce incolore che precede
il sole.

Ma’ lancio un’occhiata ai giacigli.

Zio John era sveglio, Al dormiva profondamente.

Lo sguardo di Ma’ raggiunse Tom. Per un istante
rimase a fissatlo, poi si affrettd verso di lui. La faccia di
Tom era gonfia e livida, e il sangue formava una crosta
nerastra sulle labbra e sul mento. I lembi del taglio sulla
guancia erano rialzati e tesi.

“Tom,” sussurro Ma’, “che hai?”

“Shht!” fece lui.

“Abbassa la voce. Ho fatto una zuffa.”

CCTOm!7’

“Non ¢ colpa mia, Ma’.””

Ma’ s’inginocchio accanto a lui. “Sei nei guai?”

Tom ci mise molto a rispondere.

“S1,” disse. “Nei guai. Non posso andare a lavorare.
Mi devo nascondere.”

I bambini si avvicinarono carponi, scrutando curiosi.
“Ma’, che ha fatto?”

“Zittl]” disse Ma’.

“Andate a lavarvi.”

“Non abbiamo il sapone.”

19



“Usate I'acqua.”
“Che ha fatto Tom?”
“Ho detto zitti. E non dite niente a nessuno.”

Ruthie e Winfield rincularono e si accoccolarono
contro la parete opposta, sapendosi ignorati.

Ma’ domando: “E grave?”.

“Ho il naso rotto.”

“Dico il guaio.”

“Ah. S§i, grave.”

Al apri gli occhi e guardo Tom.
“Cristo Iddio! Che t’hanno fatto?”
“Che avete?” domando Zio John.
P2’ torno. “La bottega era aperta.”

Poso sul pavimento accanto al fornello un piccolo
involto con la farina e lo strutto.

“Chi é che t’ha conciato cosi?” domando.

Tom si sollevo su un gomito, ma dopo un istante si
lascio cadere.

“Cristo, sono fiacco. Voglio parlare una volta sola.
Percio aprire tutti orecchie. E i bambini?”

Ma’ li guardo, rannicchiati contro la parete.

“Andate a lavarvi la faccia.”
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“No,” disse Tom.

“Meglio che sentono pure loro. Cosi lo sanno. Senno
chissa cosa vanno a raccontare in giro.”

“Ce lo vuoi dire o no che diavolo thanno fatto?”
chiese Pa’.

“Ora ve lo dico. Stanotte sono andato a vedere
cos’era quel chiasso fuori dal cancello. E ho trovato
Casy.”

“Il predicatore?”

“Si, Pa’. Il predicatore, solo che era il capo dello
sciopero. Sono venuti a pigliarselo.”

Pa’ domando: “Chi ¢ venuto a pigliarselor”.

“Non lo so. Dei tizi come quelli che ci hanno fatti
tornare indietro la sera dell'incendio. Pure questi coi
manici di piccone.”

Tacque per qualche istante.

“L’hanno ammazzato. Gli hanno spaccato la testa. Io
ero i davanti. Non ci ho visto piu dagli occhi. Ho
afferrato il manico di piccone.”

Parlando rivedeva la notte, il buio, i fasci delle torce.

“E... e ho steso uno.”

Ma’ trattene il respiro.

Pa’ s’irrigidi.

“I’hai ammazzato?” domando sottovoce.
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“Non... non lo so. Non ci vedevo piu dagli occhi.
Volevo ammazzarlo.”

Ma’ domando: “T’hanno visto?”.

“Non lo so. Non lo so. Mi sa di si. Ci tenevano le
torce addosso.”

Ma’ lo guardo negli occhi per un istante.

“Pa’,” disse, “fammi un po’ di legna colle casse. Devo
fare da mangiare. Dovete andare a lavorare. Ruthie,
Winfield: se qualcuno vi chiede qualcosa... Tom ¢
malato... capito? Se andate a dirlo in giro... lo... lo
mandano in prigione. Capito?”

“Si, mamma.”

“Tienili d’occhio, John. Non farli parlare con
nessuno.”

Accese i1l fuoco mentre Pa’ spaccava una cassa per
mettere insieme qualche assicella. Ma’ impasto la farina,
mise a bollire I'acqua per il caffe. La legna sottile attecchi
all'istante, la vampa ruggi nel fornetto.

P2’ fini di rompere le casse.
St avvicino a Tom.

“Casy... era un brav’'uomo. Perché s’¢ mischiato con
quella roba?”

Tom disse fiaccamente: “Erano venuti per lavorare a
cinque centesimi a...

....“E cosi non importa. Perché io ci saro sempre,
nascosto e dappertutto. Sard in tutt’i posti...
dappertutto dove ti giri a guardare. Dove c’¢
qualcuno che lotta per dare da mangiare a chi ha

22



fame, io saro li. Dove c¢’¢ uno sbirro che picchia
qualcuno, io saro li. Se Casy aveva ragione, be’,
allora sard negli urli di quelli che si ribellano... e
saro nelle risate dei bambini quando hanno fame e
sanno che la minestra ¢ pronta. E quando la nostra
gente mangera le cose che ha coltivato e vivra nelle
case che ha costruito... be’, io saro li. Capisci?
Perdio, sto parlando come Casy. E che lo penso
tutt’il tempo. Certe volte ¢ come se lo vedo.”

“Non riesco a capire,” disse Ma’.
“Non ci riesco.”

“Manco io,” disse Tom. “E solo roba che m’¢
venuta di pensare....

(J. Steinbeck, Furore)

23



