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                  UN GALEONE CON LA VELA  
                       

                                  AL VENTO 
 

 

 

 
 

Per pura malignità, il vecchio Spirito, ricco fornaio del 
paese di Tis, lasciò in eredità il suo patrimonio al nipote 
Defendente Sapori con una condizione: per cinque 
anni, ogni mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in 
località pubblica, cinquanta chilogrammi di pane fresco. 
All’idea che il massiccio nipote, miscredente e 
bestemmiatore tra i primi in un paese di scomunicati, si 
dedicasse sotto gli sguardi della gente a un’opera 
cosiddetta di bene, a questa idea lo zio doveva essersi 
fatto, anche prima di morire, molte risate clandestine. 

 

 
 
 
Defendente, unico erede, aveva lavorato nel forno 

fin da ragazzo e non aveva mai dubitato che la sostanza 
di Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella 
condizione lo esasperava. Ma che fare? Buttar via tutta 
quella grazia di Dio, forno compreso? Si adattò, 
maledicendo.  

Per località pubblica scelse la meno esposta: l’atrio del 
cortiletto che si apriva dietro il forno. E qui lo si vide 
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ogni mattina di buon’ora pesare il pane stabilito (come 
prescriveva il testamento), ammucchiarlo in una grande 
cesta e quindi distribuirlo a una turba vorace di poveri, 
accompagnando l’offerta con parolacce e scherzi 
irriverenti all’indirizzo dello zio defunto. Cinquanta chili 
al giorno! Gli pareva stolto e immorale. L’esecutore 
testamentario, ch’era il notaio Stiffolo, veniva ben di 
rado, in un’ora così mattutina, a godersi lo spettacolo. La 
sua presenza del resto era superflua. Nessuno avrebbe 
potuto controllare la fedeltà ai patti meglio degli stessi 
accattoni. Tuttavia Defendente finì per escogitare un 
parziale rimedio. La grande cesta in cui il mezzo quintale 
di pagnotte si ammucchiava veniva messa a ridosso di un 
muro.  

 

 
 
Il Sapori di nascosto vi tagliò una specie di 

sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere. 
Iniziata personalmente la distribuzione, prese l’abitudine 
di andarsene, lasciando la moglie e un garzoncello a 
esaurire il lavoro: il forno e il negozio, diceva, avevano 
bisogno di lui. In realtà si affrettava in cantina, saliva su 
una sedia, apriva in silenzio la grata di una finestrella al 
filo del pavimento del cortile contro la quale era 
collocata la cesta; aperto poi lo sportellino di paglia, 
sottraeva dal fondo quanti più pani era possibile. Il 
livello così calava rapidamente. Ma i poveri come 
potevano capire? Con la velocità con cui venivano 
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consegnate le pagnotte, logico che la cesta si vuotasse in 
fretta.  

Nei primi giorni gli amici di Defendente 
anticiparono apposta la sveglia per andarlo ad ammirare 
nelle sue nuove funzioni. Fermi in gruppetto sulla porta 
del cortile lo osservavano beffardi. ‘Che Dio te ne 
rimeriti!’ erano i loro commenti. ‘Te lo prepari, eh, un 
posto in Paradiso?’. E bravo il nostro filantropo!’. 
‘All’anima di quella carogna!’ rispondeva lui lanciando le 
pagnotte in mezzo alla calca dei pezzenti che le 
afferravano a volo. E sogghignava al pensiero del 
bellissimo trucco per frodare quei disgraziati e insieme 
l’anima dello zio defunto.  

 
 

 
 
Nella stessa estate il vecchio eremita Silvestro, 

saputo che di Dio in quel paese ce n’era poco, venne a 
stabilirsi nelle vicinanze. A una decina di chilometri da 
Tis c’era, su una collinetta solitaria, il rudere di una 
cappella antica: pietre, più che altro. Qui si pose 
Silvestro, trovando acqua in una fonte vicina, dormendo 
in un angolo riparato da un resto di volta, mangiando 
erbe e carrube; e di giorno spesso saliva ad inginocchiarsi 
in cima a un grosso macigno per la contemplazione di 
Dio. Di quassù egli scorgeva le case di Tis e i tetti di 
alcuni casolari più vicini: tra cui le frazioni della Fossa, di 
Andron e di Limena. Ma invano aspettò che qualcuno 
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comparisse. Le sue calde preghiere per le anime di quei 
peccatori salivano al cielo senza frutto.  

Silvestro continuava però ad adorare il Creatore, 
praticando digiuni e chiacchierando, quando era triste, 
con gli uccelli. Nessun uomo veniva. Una sera scorse, è 
vero, due ragazzetti che di lontano lo spiavano. Li 
chiamò amabilmente. Quelli scapparono. Ma 
nottetempo, in direzione della cappella abbandonata, i 
contadini della zona cominciarono a scorgere strane luci. 
Pareva l’incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e 
palpitava dolcemente.  

Il Frigimelica, quello della fornace, andò una sera, per 
curiosità, a vedere. A metà strada però la sua 
motocicletta ebbe una panne. Chissà perché, egli non si 
arrischiò di continuare a piedi. Ritornato, disse che un 
alone di luce si diffondeva dalla collinetta dell’eremita; e 
non era luce di fuoco o di lampada. Senza difficoltà i 
contadini dedussero che quella era la luce di Dio. Anche 
da Tis alcune notti si scorgeva il riverbero. Ma la venuta 
dell’eremita, le sue stravaganze e poi le sue luci notturne 
affondarono nella solita indifferenza dei paesani per 
tutto ciò che riguardasse anche da lontano la religione. 
Se veniva il discorso, ne parlavano come di fatti già da 
lungo tempo noti, non si insisteva per trovare 
spiegazioni e la frase: ‘L'eremita fa i fuochi’ divenne di 
uso corrente come dire: ‘stanotte piove o tira vento’, 
Che tanta indifferenza fosse del tutto sincera lo 
confermò la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. 
L’idea di andare da lui in pellegrinaggio sarebbe parsa il 
colmo del ridicolo.  

Un mattino Defendente Sapori stava distribuendo le 
pagnotte ai poveri quando un cane entra nel cortiletto. 
Era una bestia apparentemente randagia, abbastanza 
grossa, pelo ispido e volto mansueto. Sguscia fra gli 
accattoni in attesa, raggiunge la cesta, afferra un pane e 
se ne va lemme lemme. Non come un ladro, piuttosto 
come uno che sia venuto a prendersi del suo. ‘Ehi, Fido, 
qua, brutta bestiaccia!’ urla Defendente tentando un 
nome; e balza alla rincorsa. ‘Son già troppi questi 
lazzaroni. Non mancano che i cani, adesso!’. Ma 
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l’animale è già fuori tiro. La stessa scena il giorno dopo: 
il medesimo cane, la medesima manovra. Questa volta il 
fornaio insegue la bestia fin sulla strada, gli lancia pietre 
senza prenderlo. Il bello è che il furto va ripetendosi 
puntualmente ogni mattina. Meravigliosa la furberia del 
cane nello scegliere il momento giusto; così giusto che 
per lui non c’è neppure bisogno di affrettarsi. Né i 
proiettili lanciatigli dietro arrivano mai al segno.  

 
 

 
 
Uno sguaiato coro di risa si leva ogni volta dalla turba 

dei pezzenti, e il fornaio va in furore. Imbestialito, il 
giorno successivo Defendente si apposta sulla soglia del 
cortile, nascosto dietro lo stipite, in mano un randello. 
Inutile. Mescolandosi forse alla calca dei poveretti, che 
godono della beffa e non hanno perciò motivo di 
tradirlo, il cane entra ed esce impunemente. ‘Eh, anche 
oggi ce l’ha fatta!’ avverte qualche accattone stazionante 
sulla strada. ‘Dove? dove?’ chiede Defendente balzando 
fuori dal nascondiglio. ‘Guardi, guardi come se la batte!’ 
indica ridendo il miserabile, deliziato dall’ira del fornaio. 

In verità il cane non se la batte in alcun modo: 
tenendo fra i denti la pagnotta si allontana col passo 
dinoccolato e tranquillo di chi ha a posto la coscienza. 
Chiudere un occhio? No, Defendente non sopporta 
questi scherzi. Poiché nel cortile non riesce a 
imbottigliarlo, alla prossima occasione favorevole darà la 
caccia al cane per la via. Può anche darsi che il cane non 



 6 

sia del tutto randagio, forse ha un rifugio a carattere 
stabile, forse ha un padrone a cui si può chiedere un 
compenso. Così non si può certo andare avanti. Per 
badare a quella bestiaccia, negli ultimi giorni il Sapori ha 
tardato a scendere in cantina e ha recuperato molto 
meno pane del solito: soldi che se ne vanno. Anche il 
tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta 
avvelenata, messa per terra all’ingresso del cortile, non 
ha avuto fortuna. Il cane l’ha annusata un istante, è 
subito proseguito verso la cesta: così almeno hanno poi 
riferito testimoni. Per far le cose bene Defendente 
Sapori si mise alla posta dall’altra parte della strada, 
sotto un portone, con la bicicletta e il fucile da caccia: la 
bicicletta per inseguire la bestia, la doppietta per 
ammazzarla se avesse constatato che non esisteva un 
padrone a cui poter chiedere indennizzo. 

  
 

 
 
Gli doleva solo il pensiero che quel mattino la cesta 

sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri. Da 
che parte e in che modo venne il cane? Proprio un 
mistero. Il fornaio, che pur stava con gli occhi spalancati, 
non riuscì ad avvistarlo. Lo scorse più tardi che usciva 
placido, la pagnotta tra i denti. Dal cortile giungevano 
echi di alte risate Defendente aspettò che l’animale si 
allontanasse un poco, per non metterlo in allarme. Poi 
balzò sul sellino e dietro. Il fornaio si aspettava, come 
prima ipotesi, che il cane si fermasse poco dopo a 
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divorare la pagnotta. Il cane non si fermò. Aveva anche 
immaginato che, dopo breve cammino, si infilasse nella 
porta di una casa. E invece niente. Il suo pane tra i denti, 
la bestia trotterellava lungo i muri con passo regolare né 
mai sostava per annusare, o fare la piscia, o curiosare 
come è abitudine dei cani.  

Dove dunque si sarebbe fermato?  
Il Sapori guardava il cielo grigio. Niente da 

meravigliarsi se si fosse messo a piovere. Passarono la 
piazzetta di Sant’Agnese, passarono le scuole elementari, 
la stazione, il lavatoio pubblico. Ormai erano ai margini 
del paese. Si lasciarono finalmente alle spalle anche il 
campo sportivo e si inoltrarono nella campagna. Da 
quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai 
voltato indietro.  

 
 

 
Forse ignorava di essere inseguito.  
Ormai c’era da abbandonare la speranza che l’animale 

avesse un padrone che potesse rispondere per lui. Era 
proprio un cane randagio, una di quelle bestiacce che 
infestano le aie dei contadini, rubano i polli, addentano i 
vitelli, spaventano le vecchie e poi finiscono in città a 
diffondere sporche malattie. Forse l’unica era di 
sparargli. Ma per sparargli occorreva fermarsi, scendere 
di bicicletta, togliersi la doppietta di spalla. Tanto bastava 
perché la bestia, pur senza accelerare il passo, si mettesse 
fuori tiro.  
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Il Sapori continuò l’inseguimento.  
Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il 

cane zampetta via per una strada laterale e poi in un’altra 
ancora più stretta ma liscia ed agevole. Quanta strada 
hanno già percorsa? Forse otto, nove chilometri. E 
perché il cane non si ferma a mangiare? Che cosa 
aspetta? Oppure porta il pane a qualcuno? Quand’ecco, 
il terreno facendosi sempre più ripido, il cane svolta in 
un sentierino e la bicicletta non può più proseguire. Per 
fortuna anche la bestia, per la forte pendenza, rallenta un 
poco il passo. Defendente balza dal velocipede e 
continua l’inseguimento a piedi. Ma il cane a mano a 
mano lo distanzia. Già esasperato, sta per tentare una 
schioppettata quando, in cima a un arido declivio, vede 
un grande macigno: sopra il macigno è inginocchiato un 
uomo.  

E allora gli torna alla mente l’eremita, le luci notturne, 
tutte quelle ridicole fandonie. Il cane trotterella placido 
su per il magro prato. Defendente, il fucile già in mano, 
si ferma a una cinquantina di metri. Vede l’eremita 
interrompere la preghiera e calarsi giù dal macigno con 
singolare agilità verso il cane che scodinzola e gli depone 
il pane ai piedi. Raccolta da terra la pagnotta, l’eremita ne 
spicca un pezzettino e lo ripone in una bisaccia che 
porta a tracolla. Il resto lo restituisce al cane con un 
sorriso.  

L’anacoreta è piccolo e segaligno, vestito con una 
specie di saio; la faccia si mostra simpatica, non priva di 
una astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, 
deciso a far valere le sue ragioni. ‘Benvenuto, fratello’ lo 
previene Silvestro, vedendolo avvicinare, ‘Come mai da 
queste parti? Sei forse in giro per caccia?’ ‘A dir la verità’ 
risponde duro il Sapori ‘andavo a caccia di... di una certa 
bestiaccia che ogni giorno...’ ‘Ah, sei tu?’ lo interrompe il 
vecchio. ‘Sei tu che mi procuri ogni giorno questo buon 
pane?... un pane da signori questo... un lusso che non 
sapevo di meritare!...’. ‘Buono? Sfido che è buono! 
Fresco tolto dal forno... il mio mestiere lo conosco, caro 
il mio signore... ma non è fatto per rubare il mio pane!’. 
Silvestro abbassa il capo fissando l’erba: ‘Capisco’ dice 
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con una certa tristezza. ‘Tu hai ragione di lamentarti, ma 
io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andrà più in 
paese... lo terrò sempre qui con me... anche un cane non 
deve avere rimorsi... Non verrà più, te lo prometto’. ‘Oh 
be’ dice il fornaio un poco calmato ‘quand’è così può 
anche venire il cane. C’è una maledetta faccenda di 
testamento, e io sono obbligato a buttar via ogni giorno 
cinquanta chili di pane... ai poveri devo darli, a quei 
bastardi senza arte né parte... Anche se una pagnotta 
verrà a finire quassù., povero più povero meno...’. ‘Dio 
te ne renderà merito, fratello... Testamento o no, tu fai 
opera di misericordia’. ‘Ma ne farei molto volentieri a 
meno’. ‘Lo so perché parli così... C’è in voi uomini, una 
specie di vergogna... ci tenete a mostrarvi cattivi, peggio 
di quello che siete, così va il mondo!’.  

Ma le parolacce che Defendente si è preparato in 
corpo non vengono fuori. Sia imbarazzo, sia delusione, 
non gli riesce di arrabbiarsi. L’idea di essere il primo e il 
solo in tutta la contrada ad aver avvicinato l’eremita lo 
lusinga. Sì, egli pensa, un eremita è quello che è: non c’è 
da cavarci niente di buono. Chi può tuttavia prevedere il 
futuro? Se lui facesse una segreta amicizia con Silvestro, 
chissà che un giorno non gliene verrà vantaggio. Per 
esempio immagina che il vecchio compia un miracolo, 
allora il popolino si infatua di lui, dalla grande città 
arrivano monsignori e prelati, si organizzano cerimonie, 
processioni e sagre. E lui, Defendente Sapori, 
prediletto dal nuovo santo, invidiato da tutto il paese, 
fatto per esempio sindaco. Perché no, in fin dei conti? 
Silvestro allora: ‘Che bel fucile che hai!’ dice e non senza 
garbo glielo toglie di mano. In quest’attimo, e 
Defendente non capisce perché, parte un colpo che fa 
rintronare la valle. Lo schioppo però non sfugge di 
mano all’eremita. ‘Non hai paura’ dice ‘a girare col fucile 
carico?’ Il fornaio lo sguarda insospettito: ‘Non sono 
mica più un ragazzetto!’. ‘Ed è vero’ prosegue subito 
Silvestro, restituendogli il fucile ‘è vero che non è 
impossibile trovar posto, la domenica, nella parrocchiale 
di Tis? Ho sentito dire che non è proprio stipata’. ‘Ma se 
è vuota come il palmo della mano’ fa con aperta 
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soddisfazione il fornaio. Poi si corregge: ‘Eh, siamo in 
pochi a tener duro!’. ‘E a messa, quanti sarete di solito a 
messa? Tu e quanti altri?’. ‘Una trentina direi, nelle 
domeniche buone, si arriverà a cinquanta per Natale’. ‘E 
dimmi, a Tis si bestemmia volentieri?’. ‘Per Cristo se si 
bestemmia. Non si fanno pregar davvero a tirar 
moccoli’. L’eremita lo guarda e scuote il capo: ‘Ci 
credono pochetto dunque a Dio, si direbbe’. ‘Pochetto?’  
insiste Defendente sogghignando dentro di sé. ‘Una 
manica di eretici sono...’. ‘E i tuoi figli? Li manderai bene 
in chiesa i tuoi figli...’. ‘Cristo se ce li mando! Battesimo, 
cresima, prima e seconda comunione!’. ‘Davvero? Anche 
la seconda?’. ‘Anche la seconda, si capisce. Il mio più 
piccolo l’ha...’ ma qui si interrompe al vago dubbio di 
averla detta grossa. ‘Sei dunque un ottimo padre’ 
commenta grave l’eremita (ma perché sorride così?).  
‘Torna a trovarmi, fratello. Ed ora va con Dio’ e fa un 
piccolo gesto come per benedire. Defendente è colto 
alla sprovvista, non sa cosa rispondere. Prima che se ne 
sia reso conto, ha abbassato lievemente il capo facendosi 
il segno della Croce. Per fortuna non c’è nessun 
testimone, eccezion fatta del cane.  

L’alleanza segreta con l’eremita era una bella cosa, ma 
solo fin tanto che il fornaio si perdeva nei sogni che lo 
portavano alla carica di sindaco. In realtà c’era da tenere 
gli occhi bene aperti. Già la distribuzione del pane ai 
poveri lo aveva screditato, sia pure senza sua colpa, agli 
occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che 
si era fatto il segno della Croce! Nessuno, grazie al cielo, 
pareva si fosse accorto della sua passeggiata, neppure i 
garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda 
del cane come sistemarla? La pagnotta quotidiana non si 
poteva più decentemente rifiutargliela. Non però sotto 
gli sguardi dei mendicanti che ne avrebbero fatto una 
favola. Proprio per questo il giorno dopo, prima che 
spuntasse il sole, Defendente si appostò vicino a casa 
sulla strada che menava alle colline. E come Galeone 
comparve, lo richiamò con un fischio. Il cane, 
riconosciutolo, si avvicinò. Allora il fornaio, tenendo in 
mano la pagnotta, lo trasse a una baracchetta di legno, 
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adiacente al forno, che serviva di deposito per la legna. 
Qui, sotto una panca, egli depose il pane, ad indicare che 
in avvenire la bestia doveva ritirare qui il suo cibo. 
Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, a 
prendere il pane sotto la panca convenuta. E 
Defendente neppure lo vide, né lo videro i pezzenti. Il 
fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnotta nella 
baracchetta di legno che il sole non si era ancora levato. 
Ugualmente il cane dell’eremita, ora che avanzava 
l’autunno e le giornate si accorciavano, si confondeva 
facilmente con le ombre del crepuscolo mattutino. 
Defendente Sapori viveva così abbastanza tranquillo e 
poteva dedicarsi al recupero del pane destinato ai poveri, 
attraverso lo sportellino segreto della cesta.   

 
 

 
 
Passarono le settimane e i mesi finché arrivò l’inverno 

coi fiori di gelo alle finestre, i camini che fumavano tutto 
il giorno, la gente imbacuccata, qualche passeretto 
stecchito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una 
cappa leggera di neve sulle colline. Una notte di ghiaccio 
e di stelle, là verso nord, in direzione della antica 
cappella abbandonata, furono scorte grandi luci bianche 



 12 

come non erano state viste mai. ci fu a Tis un certo 
allarme, gente che balzava dal letto, imposte che si 
aprivano, richiami da una casa all’altra e brusio nelle 
strade. Poi, quando si capì ch’era una delle solite 
luminarie di Silvestro, nient’altro che il lume di Dio 
venuto a salutare l’eremita, uomini e donne sprangarono 
le finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po’ 
delusi, imprecando al falso allarme.  

Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse 
pigramente la voce che durante la notte il vecchio 
Silvestro era morto assiderato. Siccome il seppellimento 
era obbligatorio per legge, il becchino, un muratore e 
due manovali andarono a sotterrare l’eremita, 
accompagnati da don Tabià, il prevosto, che aveva 
sempre preferito ignorare la presenza dell’anacoreta 
entro i confini della sua parrocchia. Su una carretta tirata 
da un asinello fu caricata la cassa da morto. I cinque 
trovarono Silvestro disteso sulla neve, con le braccia in 
croce, le palpebre chiuse, proprio in atteggiamento da 
santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone che 
piangeva. Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitate le 
preghiere, lo seppellirono sul posto, sotto alla superstite 
volta della cappella. Sopra il tumulo, una croce di legno. 
Poi don Tabià e gli altri tornarono, lasciando il cane 
raggomitolato sopra la tomba. Al paese nessuno chiese 
loro spiegazioni. Il cane non ricomparve.  

Al mattino dopo, quando andò a mettere la solita 
pagnotta sotto la panca, Defendente trovò ancora 
quella del giorno prima. Il dì successivo il pane era 
ancora là, un poco più secco, e le formiche avevano già 
cominciato a scavarvi cunicoli e gallerie. Passando 
invano i giorni, anche il Sapori finì per non pensarci più.  
Ma due settimane più tardi, mentre al caffè del Cigno il 
Sapori gioca a terziglio, col capomastro Lucioni e col 
cavalier Bernardis, un giovanotto, intento a guardare 
nella via, esclama: ‘To’, quel cane!’. Defendente trasale e 
volge subito gli sguardi. Un cane, brutto e sparuto, 
avanza per la via, oscillando da una parte e dall’altra 
quasi avesse il capo storno. Sta morendo di fame. Il cane 
dell’eremita - quale il Sapori ricorda - è certo più grosso 
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e vigoroso. Ma chissà come si può ridurre una bestia 
dopo due settimane di digiuno. Il fornaio ha 
l’impressione di riconoscerlo. Dopo essere rimasto 
lungamente a piangere sopra la tomba, la bestia forse ha 
ceduto alla fame e ha abbandonato il padrone per 
scendere a cercar cibo in paese.  

‘Tra poco quello tira le cuoia’ fa Defendente, 
ridacchiando, per mostrare la sua indifferenza. ‘Non 
vorrei fosse proprio lui’ dice allora il Lucioni, con un 
sorriso ambiguo, chiudendo il ventaglio delle carte. ‘Lui 
chi?’. ‘Non vorrei’ dice il Lucioni ‘che fosse il cane 
dell’eremita’. Il cavalier Bernardis, tardo di 
comprendonio, si anima stranamente: ‘Ma io l’ho già 
vista questa bestia’ dice. ‘L’ho proprio vista da queste 
parti. Mica sarà tua alle volte, Defendente?’. ‘Mia? E 
come potrebbe essere mia?’. ‘Non vorrei sbagliarmi’ 
conferma il Bernardis ‘ma mi pare di averla vista dalle 
parti del tuo forno’. Il Sapori si sente a disagio. ‘Mah’ 
dice ‘ne girano tanti di cani, potrebbe anche darsi, io 
certo non ricordo’. Il Lucioni assente col capo, 
gravemente, come parlando con se stesso. Poi: ‘Sì, sì, 
deve essere il cane dell’eremita’. ‘E perché poi’ chiede il 
fornaio cercando di ridere ‘perché poi dovrebbe proprio 
essere quello dell’eremita?’. ‘Corrisponde, capisci? 
Corrisponde la magrezza. Fa un po’ il conto. è stato 
diversi giorni sopra la tomba, i cani fanno sempre così... 
Poi gli è venuto appetito... ed eccolo qui in paese...’.  

Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e 
per un istante fissa, attraverso la vetrata del caffè, i tre 
uomini seduti. Il fornaio si soffia il naso. ‘Sì’ dice il 
cavalier Bernardis ‘giurerei che l’ho già visto. Più di una 
volta l’ho visto, proprio dalle tue parti’ e guarda il Sapori.  
‘Sarà, sarà’ fa il fornaio ‘io proprio non ricordo...’. Il 
Lucioni ha un sorrisetto astuto: ‘Io già un cane simile 
non me lo terrei per tutto l’oro del mondo’. ‘Rabbioso?’  
chiede il Bernardis allarmato. ‘Tu pensi che sia 
rabbioso?’. ‘Macché rabbioso! Ma a me non darebbe 
nessun affidamento un cane simile... un cane che ha 
visto Dio!’. ‘Come che ha visto Dio?’. ‘Non era il cane 
dell’eremita? Non era con lui quando venivano quelle 
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luci? Lo sanno tutti, direi, che cos’erano quelle luci! E il 
cane non era con lui? Vuoi che non abbia visto? Vuoi 
che dormisse con uno spettacolo simile?’ e ride di gusto. 
‘Balle!’ replica il cavaliere. ‘Chissà che cos’erano quelle 
luci. Altro che Dio! Anche stanotte c’erano...’. ‘Stanotte 
dici?’ fa Defendente con una vaga speranza. ‘Coi miei 
occhi le ho viste. Mica forti come una volta, però un bel 
chiaro lo facevano’. ‘Ma sei sicuro? Stanotte?’. ‘Stanotte, 
perdio. Le stesse identiche di prima... Che dio vuoi che 
ci fosse questa notte?’. Il Lucioni però ha una faccia 
oltremodo furba: ‘E chi ti dice, chi ti dice che i lumi di 
questa notte non fossero per lui?’. ‘Per lui chi?’. ‘Per il 
cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in persona era 
l’eremita, venuto giù dal paradiso. Lo vedeva là fermo 
sulla sua tomba, si sarà detto: ma guarda un po’ il mio 
povero cane... E allora è sceso a dirgli di non pensarci 
più, che ormai aveva pianto abbastanza e che andasse a 
cercarsi una bistecca!’. ‘Ma se è un cane di qui’ insiste il 
cavalier Bernardis. ‘Parola che l’ho visto gironzare 
intorno al forno’.  

Defendente rincasa con una grande confusione in 
testa. Che antipatica faccenda. Più cerca di persuadersi 
che non è possibile, più si va convincendo che è proprio 
la bestia dell’eremita. Niente di preoccupante, certo. Ma 
lui adesso dovrà continuare a dargli ogni giorno la 
pagnotta? Pensa: se io gli taglio i viveri, il cane tornerà a 
rubare il pane nel cortile; e allora io come mi regolo? 
Cacciarlo via a pedate? un cane che, volere o no, ha visto 
Dio? E che ne so io di questi misteri? Non sono cose 
semplici. Prima di tutto: lo spirito dell’eremita è apparso 
davvero a Galeone la notte prima? E che cosa può 
avergli detto? Che lo abbia in qualche modo stregato? 
Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli uomini, 
chi lo sa, un giorno o l’altro potrebbe mettersi a parlare 
anche lui. C’è da aspettarsi di tutto quando c’è di mezzo 
Dio, se ne sentono raccontare tante. E lui, Defendente, 
si è già coperto abbastanza di ridicolo. Se in giro adesso 
sapessero che lui ha di queste paure! Prima di rientrare in 
casa, il Sapori va a dare un’occhiata alla baracchetta 
della legna. Sotto la panca la pagnotta di quindici giorni 
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prima non c’è più. Il cane dunque è venuto e se l’è 
portata via con formiche e tutto?  

Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il 
pane e neppure il terzo mattino. Era ciò che 
Defendente sperava. Morto Silvestro ogni illusione di 
poter sfruttare la sua amicizia era finita. In quanto al 
cane, meglio se ne stesse alla larga. Eppure quando il 
fornaio, nella baracchetta deserta, rivedeva la forma di 
pane che aspettava sola soletta, provava delusione. Restò 
ancora peggio quando - erano passati altri tre giorni - egli 
rivide Galeone. Il cane se n’andava, apparentemente 
annoiato, nell’aria fredda della piazza e non pareva più 
quello che si era visto attraverso i vetri del caffè. Ora 
stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava più ed era 
sì ancora magro ma col pelo già meno ispido, le orecchie 
erte, la coda ben sollevata.  

Chi lo aveva nutrito?  
 
 

 
 
Il Sapori si guardò intorno. La gente passava 

indifferente, come se la bestia non esistesse neanche. 
Prima di mezzodì il fornaio depose un nuovo pane 
fresco, con una fetta di formaggio, sotto la solita panca. 
Il cane non si fece vivo. Di giorno in giorno Galeone era 
più florido; il suo pelo ricadeva liscio e compatto come 
ai cani dei signori. Qualcuno dunque si prendeva cura di 
lui; e forse parecchi contemporaneamente, ciascuno 
all’insaputa dell’altro, per scopi reconditi. Forse 
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temevano la bestia che aveva visto troppe cose, forse 
speravano di comperare a buon mercato la grazia di Dio 
senza rischiare la baia dei compaesani. O addirittura 
l’intera Tis aveva il medesimo pensiero? E ciascuna casa, 
quando veniva la sera, tentava nel buio di attirare a sé 
l’animale per ingraziarselo con bocconi prelibati? Forse 
per questo Galeone non era venuto più a prendere la 
pagnotta; oggi probabilmente aveva di meglio. Ma 
nessuno ne parlava mai, anche l’argomento dell’eremita, 
se per caso affiorava, veniva subito lasciato cadere. E 
quando il cane compariva per la strada, gli sguardi 
trascorrevano via, quasi fosse uno dei tanti cani randagi 
che infestano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il 
Sapori si rodeva come chi, avuta per prima un’idea 
geniale, si accorge che altri, più audaci di lui, se ne sono 
clandestinamente impadroniti e si preparano a trarne 
indebiti vantaggi.   

Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane 
strano. Con compostezza pressoché umana girava di 
casa in casa, entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle 
cucine, stava per interi minuti immobile osservando la 
gente. Poi se n’andava silenzioso. Che cosa c’era 
nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici? 
L’immagine del Creatore con ogni probabilità vi era 
entrata. Lasciandovi che cosa? Mani tremebonde 
offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo. 
Galeone, già sazio, fissava negli occhi l’uomo, quasi a 
indovinare il suo pensiero. Allora l’uomo usciva dalla 
stanza, incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi 
in Tis non venivano somministrati che bastonate e calci. 
Con questo non si osava.  

A poco a poco si sentirono presi dentro a una specie 
di complotto ma non avevano il coraggio di parlarne. 
Vecchi amici si fissavano negli occhi, cercandovi invano 
una tacita confessione, ciascuno nella speranza di poter 
riconoscere un complice. Ma chi avrebbe parlato per 
primo? Soltanto il Lucioni, imperterrito, toccava senza 
ritegno l’argomento: ‘To’ to’! ecco il nostro bravo 
cagnaccio che ha visto Dio!’ annunciava sfrontatamente 
alla comparsa di Galeone. E ridacchiava fissando 
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alternativamente le persone intorno con occhiate 
allusive. Gli altri per lo più si comportavano come se 
non avessero capito. Chiedevano distratte spiegazioni, 
scuotevano il capo con aria di compatimento, dicevano:  
‘Che storie! Ma è ridicolo! superstizioni da donnette’. 

Tacere, o peggio unirsi alle risate del capomastro 
sarebbe stato compromettente. E liquidavano la cosa 
come uno stupido scherzo. Però, se c’era il cavalier 
Bernardis, la sua risposta era sempre quella: ‘Macché 
cane dell’eremita. Vi dico che è una bestia di qui. Sono 
anni che gira per Tis, lo vedevo tutti i santi giorni 
gironzare dalle parti del forno!’.  

Un giorno, sceso in cantina per la consueta 
operazione di recupero, Defendente, tolta la grata della 
finestrella stava per aprire lo sportellino della cesta del 
pane. Fuori nel cortile, si udivano le grida dei pezzenti in 
attesa, le voci della moglie e del garzone che cercavano 
di tenerli in riga. L’esperta mano del Sapori liberò la 
chiusura, lo sportellino si aprì, i pani cominciarono a 
scivolare rapidamente in un sacco. In quel mentre egli 
vide con la coda dell’occhio una cosa nera muoversi, 
nella penombra del sotterraneo. Si voltò di soprassalto. 
Era il cane. Fermo sulla porta della cantina, Galeone 
osservava la scena con placida imperturbabilità. Ma nella 
poca luce gli occhi del cane erano fosforescenti. Il Sapori 
restò di pietra. ‘Galeone, Galeone’ cominciò a balbettare 
in tono carezzevole e manierato. ‘Su, buono, Galeone... 
qua, prendi!’. E gli lanciò una pagnottella. Ma la bestia 
non la guardò neppure. Come se avesse visto 
abbastanza, si volse lentamente, avviandosi verso la 
scala.  

Rimasto solo, il fornaio uscì in orrende imprecazioni.  
Un cane ha visto Dio, ne ha sentito l’odore. Chissà quali 
misteri ha imparato. E gli uomini si guardano l’un l’altro 
come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno sta 
finalmente per aprir bocca: ‘E se fosse una mia 
fissazione?’ si domanda. ‘Se gli altri non ci pensassero 
neppure?’. E allora fa finta di niente.  

Galeone con straordinaria familiarità passa da un 
luogo a un altro, entra nelle osterie e nelle stalle. Quando 
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meno ci se lo aspetta eccolo là in un angolo, immobile, 
che guarda fissamente e annusa. Anche di notte, quando 
tutti gli altri cani dormono, la sua sagoma appare 
all’improvviso contro il muro bianco, con quel suo 
caratteristico passo dinoccolato e in certo modo 
contadinesco. Non ha una casa? Non possiede una 
cuccia? Gli uomini non si sentono più soli, neppure 
quando sono in casa con porte sprangate. Tendono di 
continuo le orecchie: un fruscio sull’erba, di fuori: un 
cauto e soffice zampettare sui sassi della via, un latrato 
lontano. Buc buc buc, fa Galeone, un suono 
caratteristico. Non è rabbioso, né aspro, eppure 
attraversa l’intero paese.  

‘Be’, non fa niente, forse ho sbagliato io i conti’ dice il 
sensale dopo avere litigato rabbiosamente con la moglie 
per due soldi. ‘Insomma, per questa volta te la voglio 
passar liscia. Alla prossima fili, però...’ annuncia il 
Frigimelica, quello della fornace, rinunciando di colpo a 
licenziare il manovale. ‘Tutto sommato è una gran cara 
donna...’ conclude inaspettatamente, in contrasto con 
quanto detto prima, la signora Biranze, in conversazione 
con la maestra, a proposito della moglie del sindaco. 
Buc buc buc, fa il cane randagio, e può darsi che abbai 
a un altro cane, a un’ombra, a una farfalla, o alla luna, 
non è però escluso che abbai a ragion veduta, quasi che 
attraverso i muri, le strade, la campagna, gli sia giunta la 
cattiveria umana.  

Nell’udire il rauco richiamo, gli ubriachi espulsi 
dall’osteria rettificano la posizione. Galeone compare 
inatteso nello sgabuzzino dove il ragionier Federici sta 
scrivendo una lettera anonima per avvertire il suo 
padrone, proprietario del pastificio, che il contabile 
Rossi ha rapporti con elementi sovversivi, ‘Ragioniere, 
che cosa stai scrivendo?’ sembran dire i due occhi 
mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la porta. 
‘Su, bello, fuori, fuori!’ e non osa profferire gli insulti che 
gli nascono nel cuore. Poi sta con l’orecchio all’uscio per 
assicurarsi che la bestia se ne sia andata. E poi, per 
maggior prudenza, butta la lettera nel fuoco.  
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Compare, assolutamente per caso, ai piedi della scala 
di legno che porta all’appartamentino della bella 
sfrontata Flora. è già notte alta ma i gradini scricchiolano 
sotto i piedi di Guido, il giardiniere, padre di cinque figli. 
Due occhi dunque brillano nel buio. ‘Ma non è qui, 
accidenti!’ esclama l’uomo a voce alta perché la bestia 
oda, quasi sinceramente irritato dal malinteso. ‘Col buio 
ci si sbaglia sempre... Non è questa la casa del notaio!’.  

E ridiscende a precipizio.  
Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolce 

brontolio, a guisa di rimprovero, mentre Pinin e il 
Gionfa penetrati nottetempo nel ripostiglio del cantiere, 
hanno già messo mano su due biciclette. ‘Toni, c’è 
qualcuno che viene’ sussurra Pinin in assoluta malafede. 
‘Mi è parso anche a me’ dice il Gionfa ‘meglio filare’. E 
scivolano via senza nulla di fatto.  

Oppure manda un lungo mugolio, una specie di 
lamento, proprio sotto i muri del forno all’ora giusta, 
dopo che Defendente, chiuse questa volta a doppia 
mandata porte e cancelletti dietro di sé, è disceso in 
cantina per fregare il pane dei poveri dalla cesta durante 
la distribuzione mattutina. Il fornaio allora stringe i 
denti: come fa a saperlo, quel cagnaccio della malora? E 
tenta di alzare le spalle. Ma poi gli vengono i sospetti: se 
in qualche modo Galeone lo denunciasse, tutta l’eredità 
andrebbe in fumo. Col sacco vuoto piegato sotto il 
braccio, Defendente risale in bottega. Quanto durerà la 
persecuzione? Il cane non se ne andrà mai più? E se 
resta in paese, quanti anni potrà ancora vivere?  

Oppure c’è il modo di toglierlo di mezzo?  
Fatto è che, dopo secoli di negligenza, la chiesa 

parrocchiale ricominciò a popolarsi. La domenica, a 
messa, vecchie amiche si incontravano. Ciascuna aveva 
la sua scusa pronta: ‘Sa che cosa le dico? Che con questo 
freddo l’unico posto dove si sta ben riparati è la chiesa. 
Ha i muri grossi, ecco la questione... il caldo che hanno 
immagazzinato d’estate, lo buttano fuori adesso!’. E 
un’altra: ‘Un benedetto uomo qui il prevosto, don 
Tabià... Mi ha promesso le sementi di tredescanzia 
giapponese, sa, quella bella gialla?... Ma non c’è verso.. Se 
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non mi faccio vedere un po’ in chiesa, lui duro, fa finta 
di essersi dimenticato...’. Un’altra ancora: ‘Capisce, 
signora Erminia? Voglio fare un entredeux di pizzo 
come quello là, dell’altare del Sacro Cuore. Portarmelo a 
casa da copiare non posso. Bisogna che venga qui a 
studiarmelo... Eh non è mica semplice!’.  

Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche, 
preoccupate soltanto che la propria sembrasse 
abbastanza plausibile. Poi ‘Don Tabià ci guarda!’ 
sussurravano come scolarette, concentrandosi sul libro 
da messa. Non una veniva senza scusa. La signora 
Ermelinda, per esempio, non aveva trovato altri, per fare 
insegnare il canto alla sua bambina, così appassionata di 
musica, che l’organista del duomo; e adesso veniva in 
chiesa per ascoltarla nel Magnificat. La stiratrice dava 
appuntamento in chiesa a sua mamma, che il marito non 
voleva vedere per casa. Perfino la moglie del dottore: 
proprio sulla piazza, pochi minuti prima, aveva messo un 
piede a terra malamente e si era fatta una storta; era 
dunque entrata per restare un poco seduta. In fondo alle 
navate laterali, presso i confessionali grigi di polvere, 
dove le ombre sono più fitte, stava qualche uomo 
impalato. Dal pulpito don Tabià si guardava intorno 
sbalordito, stentando a trovare le parole.  

Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: 
sembrava si concedesse un meritato riposo. All’uscita 
dalla messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta 
quella gente: le donne sgusciavano dalla porta, 
allontanandosi chi da una parte chi dall’altra. Nessuna 
che lo degnasse di un’occhiata, ma finché non avevano 
svoltato l’angolo si sentivano i suoi sguardi nella schiena 
come due punte di ferro. Anche l’ombra di un cane 
qualsiasi, basta che assomigli vagamente a Galeone, fa 
dare dei soprassalti. La vita è un’ansia. Là dove c’è un 
poco di gente, al mercato, al passeggio serale, mai il 
quadrupede manca; e pare si goda all’indifferenza 
assoluta di coloro che, quando son soli e in segreto lo 
chiamano invece coi nomi più affettuosi, gli offrono 
tortelli e zabaglione. ‘Eh, i bei tempi di una volta!’ usano 
adesso esclamare gli uomini, così, genericamente, senza 



 21 

specificare il perché; e nessuno che non capisca al volo. I 
bei tempi - intendono dire senza specificarlo - quando si 
poteva fare i propri porci comodi, e darsene quattro se 
occorreva e andar per contadine in campagna, e magari 
rubacchiare, e la domenica starsene in letto fino a 
mezzodì. I bottegai adesso adoperano carte sottili e 
misurano il peso giusto, la padrona non picchia più la 
serva, Carmine Esposito dell’agenzia di pegni ha 
imballato tutte le sue cose per traslocare in città, il 
brigadiere Venariello se ne sta allungato al sole sulla 
panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri morto di noia, 
domandandosi se i ladri sono tutti morti, e nessuno tira 
più le potenti bestemmie di prima, che davano così 
gusto, se non in aperta campagna e con le debite cautele, 
dopo attente ispezioni, che dietro alle siepi non si 
nasconda qualche cane. Ma chi osa ribellarsi?  

 

 
 
Chi ha il coraggio di prendere a pedate Galeone o di 

somministrargli una cotoletta all’arsenico come è nei 
segreti desideri di tutti? Neanche nella provvidenza 
possono sperare: la santa provvidenza, a rigor di logica, 
si deve essere schierata dalla parte di Galeone. Bisogna 
fare assegnamento sul caso. Sul caso di una notte 
tempestosa, con lampi e fulmini che pare finisca il 
mondo. Ma il fornaio Defendente Sapori ha un udito 
da lepre e lo strepito dei tuoni non gli impedisce di 
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avvertire un tramestio insolito dabbasso in cortile. 
Devono essere i ladri. Balza dal letto, afferra nel buio lo 
schioppo e guarda giù attraverso le stecche delle 
persiane. Ci sono due tipi, gli par di vedere, che stan 
dandosi d’attorno per aprire la porta del magazzino. E al 
bagliore di una saetta vede anche, in mezzo al cortile, 
imperturbabile sotto i tremendi scrosci, un grosso cane 
nerastro. Deve essere lui, il maledetto, venuto forse a 
dissuadere i due bricconi. Bisbiglia dentro di sé una 
bestemmia spettacolosa, arma lo schioppo, dischiude 
lentamente le persiane, quel tanto da poter sporgere la 
canna. Aspetta un nuovo lampo e mira al cane. Il primo 
sparo va completamente confuso con un tuono. ‘Al 
ladro! al ladro!’ comincia a urlare il fornaio, ricarica lo 
schioppo, spara ancora all’impazzata nel buio, ode 
allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci 
e sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono 
spaventati. ‘Sor Defendente’ una voce chiama dal cortile  
‘guardi che ha ammazzato un cane!’ Galeone - sbagliarsi 
a questo mondo è possibile, specie in una notte come 
questa ma pare proprio lui tale e quale giace stecchito in 
una pozza d’acqua: un pallottone gli ha attraversato la 
fronte. Morto secco. Non stira neppure le gambe. Ma 
Defendente non va neanche a vederlo. Lui scende a 
controllare che non abbiano scassinato la porta del 
magazzino, e, come ha constatato che no, dà a tutti la 
buona notte e si caccia sotto le coltri. ‘Finalmente’ si dice 
preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riesce più di 
chiuder occhio.  

Al mattino ch’era ancora buio due garzoni portarono 
via il cane morto e lo andarono a seppellire in un campo. 
Defendente non osò ordinar loro di tacere: si sarebbero 
messi in sospetto. Ma cercò in modo che la cosa 
passasse via liscia senza tante chiacchiere. Chi rivelò il 
fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al caffè, che 
tutti lo fissavano: ma subito ritiravano gli sguardi come 
per non metterlo in allarme. ‘Abbiamo sparato, eh 
stanotte?’ fece il cavalier Bernardis all’improvviso, dopo i 
soliti saluti. ‘Battaglia grossa eh, stanotte, al forno?’. 
‘Chissà chi erano’ rispose Defendente senza dare 
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importanza ‘volevano scassinare il magazzino, quei 
malnati. Ladruncoli da poco. Ho sparato due colpi alla 
cieca e quelli se la sono battuta’. ‘Alla cieca?’ chiese allora 
il Lucioni col suo tono insinuante. ‘E perché non gli hai 
sparato addosso già che c’eri?’. ‘ Con quel buio! Che cosa 
vuoi che vedessi! Ho sentito grattare giù alla porta e ho 
sparato fuori a casaccio’. ‘E così... e così hai spedito 
all’altro mondo una povera bestia che non aveva fatto 
niente di male’. ‘Ah, già’ disse il fornaio quasi 
soprappensiero. ‘Ho beccato un cane. Chissà come era 
entrato. Da me non ci stanno cani’. ‘Si fece un certo 
silenzio. Tutti lo guardavano. Il Trevaglia, cartolaio, 
mosse verso la porta per uscire. ‘Be’, buonasera, signori’  
e poi, compitando intenzionalmente le sillabe.  
‘Buonasera anche a lei, signor Sapori!’ ‘Onoratissimo’ 
rispose il fornaio e gli voltò le spalle.  

Che cosa intendeva dire quell’imbecille? Gli facevano 
colpa alle volte, di aver ammazzato il cane dell’eremita? 
Invece di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un 
incubo e adesso storcevano il naso. Che cosa li 
prendeva? Fossero stati sinceri una buona volta. Il 
Bernardis, singolarmente inopportuno, cercò di spiegare:  
‘Vedi, Defendente?... qualcuno dice che avresti fatto 
meglio a non ammazzare quella bestia...’. ‘E perché? 
L’ho fatto forse apposta?’. ‘Appposta o no, vedi? era il 
cane dell’eremita, dicono, e adesso dicono che era 
meglio lasciarlo stare, dicono che ci menerà gramo... sai 
come sono le chiacchiere!’. E che ne so io dei cani degli 
eremiti? Cristo d’un Cristo, vorrebbero farmi il processo, 
idioti che non sono altro?’ e tentò una risata. Parlò il 
Lucioni: ‘Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto ch’era il 
cane dell'eremita? Chi ha diffuso questa balla?’. 
Defendente: ‘Mah, se non lo sanno loro!’ e alzò le 
spalle. Il cavaliere intervenne: ‘Lo dicono quelli che 
l’hanno visto questa mattina, mentre lo seppellivano... 
Dicono che sia proprio lui, con una macchiolina di pelo 
bianco in cima all’orecchio sinistro’. ‘Nero per il 
restante?’. ‘Sì, nero’ rispose uno dei presenti. ‘Piuttosto 
grosso? Con una coda a spazzola?’. ‘Precisamente’. ‘Il 
cane dell’eremita, volete dire?’. ‘Già, dell’eremita’. ‘E 
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guardatelo là, allora il vostro cane!’ esclamò il Lucioni, 
facendo segno alla via. ‘Se è più vivo e sano di prima!’.  

 
Defendente si fece pallido come una statua di 

gesso. 
 
 Col suo passo dinoccolato Galeone avanzava per la 

via, si fermò un istante a guardare gli uomini attraverso 
la vetrata del caffè, poi proseguì tranquillo.  

 
Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora 

l’impressione di ricevere più pane del solito?  
 
Perché le cassette delle elemosine, rimaste per anni e 

anni senza un soldo, adesso tintinnano?  
 
Perché i bambini, finora recalcitranti, frequentano 

volentieri la scuola?  
 
Perché l’uva resta sulle piante fino alla vendemmia 

anziché essere depredata?  
 
Perché non tirano più sassi e zucche marce sulla 

gobba di Martino?  
 
Perché queste e tante altre cose?  
 
…Nessuno lo confesserà, gli abitanti di Tis sono 

rustici ed emancipati, mai dalla loro bocca sentirete 
uscire la verità: che hanno paura di un cane, non di 
essere addentati, semplicemente hanno paura che il cane 
li giudichi male. Defendente divorava veleno. Era una 
schiavitù. Neanche di notte si riusciva a respirare. Che 
peso, la presenza di Dio per chi non la desidera. E Dio 
non era qui una favola incerta, non se ne stava appartato 
in chiesa fra ceri e incenso, ma girava su e giù per le case, 
trasportato, per dir così, da un cane.  

Un pezzettino piccolissimo di Creatore, un 
minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli 
occhi di Galeone vedeva, giudicava, segnava in conto.  
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Quando il cane sarebbe invecchiato?  
 
Se almeno avesse perso le forze e fosse rimasto quieto 

in un angolo. Immobilizzato dagli anni, non avrebbe più 
potuto dare noia. E gli anni infatti passarono, la chiesa 
era piena anche nei giorni feriali, le ragazze non 
andavano più lungo i portici, dopo mezzanotte, 
sghignazzando coi soldati. Defendente, sfasciatasi per 
l’uso la vecchia cesta, se ne procurò una nuova 
rinunciando ad aprirvi lo sportellino segreto (di sottrarre 
il pane dei poveri non avrebbe più avuto il coraggio, fin 
che Galeone era in giro). E il brigadiere Venariello ora si 
addormentava sulla soglia della stazione dei carabinieri, 
sprofondato in una poltrona di vimini.  

Passarono gli anni e il cane Galeone invecchiò, 
marciava sempre più lento e con andatura 
esageratamente dinoccolata finché un giorno gli capitò 
una specie di paralisi agli arti posteriori e non poté più 
camminare. Per sfortuna l’accidente lo colse in piazza, 
mentre dormicchiava sul muretto di fianco al Duomo, 
sotto al quale il terreno divallava ripido, tagliato da 
strade e stradette, fino al fiume. La posizione era 
privilegiata dal punto di vista igienico perché la bestia 
poteva sfogare i suoi bisogni corporali giù dal muro, 
verso lo scoscendimento erboso, senza imbrattare né il 
muro né la piazza. Era però una posizione scoperta, 
esposta ai venti e senza riparo dalla pioggia. Anche 
stavolta naturalmente nessuno fece mostra di notare il 
cane che, tremando tutto, mandava dei lamenti. Il 
malore di un cane randagio non era uno spettacolo 
edificante. I presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi 
che cosa gli fosse accaduto, si sentirono però un tuffo al 
cuore, rianimati da nuove speranze. Il cane prima di 
tutto non avrebbe più potuto ciondolare intorno, non si 
sarebbe mosso più neanche di un metro.  

Meglio: chi gli avrebbe dato da mangiare sotto gli 
occhi di tutti?  
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Chi per primo avrebbe osato confessare un rapporto 
segreto con la bestia?  

 
Chi per primo si sarebbe esposto al ridicolo?  
 
Di qui la speranza che Galeone potesse morire 

affamato. Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al 
solito lungo i marciapiedi della piazza parlando di cose 
indifferenti come la nuova assistente del dentista, la 
caccia, il prezzo dei bossoli, l’ultimo film arrivato in 
paese. E sfioravano con le loro giacchette il muso del 
cane che, ansimando, pendeva un poco giù dal bordo del 
muro. Gli sguardi trascorrevano sopra la bestia inferma, 
rimirando meccanicamente il maestoso panorama del 
fiume, così bello al tramonto.  

Verso le otto, venuti alcuni nuvoloni da nord, 
cominciò a piovere e la piazza rimase deserta. Ma nel 
pieno della notte, sotto la pioggia insistente, ecco ombre 
sgusciare lungo le case come per una congiura delittuosa. 
Curve e furtive esse si avviano a rapidi balzi verso la 
piazza e qui, confuse alle tenebre dei portici e degli 
androni, aspettano l’occasione propizia. I lampioni a 
quest’ora mandano poca luce, lasciando vaste zone di 
buio. Quante sono le ombre? Forse decine. Portano da 
mangiare al cane ma ciascuno farebbe qualsiasi cosa pur 
di non essere riconosciuta. Il cane non dorme: a filo del 
muretto contro lo sfondo nero della valle, due punti 
verdi e fosforescenti; e di tanto in tanto un breve 
lamentoso ululato che riecheggia nella piazza. è una 
lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il 
berretto da ciclista ben calato sulla fronte, uno 
finalmente si arrischia a raggiungere il cane. Nessuno 
esce dalle tenebre per riconoscerlo; tutti temono già 
troppo per sé. Uno dopo l’altro, a lunghi intervalli per 
evitare incontri, personaggi irriconoscibili depositano 
qualche cosa sul muretto del Duomo. E gli ululati 
cessano.  

Al mattino si trovò Galeone addormentato sotto una 
coperta impermeabile. Sul muro, accanto, si 
ammucchiava ogni ben di Dio: pane, formaggio, trance 
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di carne, perfino uno scodellone pieno di latte.  
Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma 
fu breve illusione. Dal ciglio del muretto gli occhi della 
bestia dominavano gran parte dell’abitato. Almeno una 
buona metà di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi 
poteva sapere quanto fossero acuti i suoi sguardi? Anche 
nelle case periferiche sottratte alla vigilanza di Galeone, 
arrivava del resto la sua voce. E poi come adesso 
riprendere le abitudini di un tempo? Equivaleva ad 
ammettere che si era cambiata vita a motivo del cane, a 
confessare sconciamente il segreto superstizioso 
custodito con tanta cura per anni. Lo stesso 
Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale della 
bestia, non riprese le sue famose bestemmie né ritentava 
le operazioni di recupero dalla finestrella della cantina. 
Galeone ora mangiava anche più di prima e, non 
facendo più moto, ingrassava come un porco. Chissà 
quanto sarebbe campato ancora.  

Coi primi freddi però rinacque la speranza che 
crepasse. Benché riparato dalla tela cerata, il cane era 
esposto ai venti e un cimurro poteva sempre 
prenderselo. Ma anche stavolta il maligno Lucioni 
rovinò ogni illusione. Una sera, in trattoria, raccontando 
una storia di caccia, disse che molti anni prima, per aver 
passato una notte sotto la neve, il suo bracco era 
diventato idrofobo; e aveva dovuto ucciderlo con una 
schioppettata; gli piangeva ancora il cuore al ricordo. ‘E 
quel cagnaccio’ era sempre il cavalier Bernardis a toccare 
gli argomenti sgraditi’ quel brutto cagnaccio con la 
paralisi, sul muretto del Duomo, che certi imbecilli 
continuano a rifornire, dico, non ci sarà mica il pericolo 
con questo cagnaccio?’. ‘Ma che diventi pur rabbioso!’. 
fece Defendente. ‘Tanto, non è più capace di 
muoversi!’. ‘E chi te lo dice?’ ribatté il Lucioni.  
L’idrofobia moltiplica le forze. Non mi meraviglierei se 
cominciasse a saltare come un capriolo!’. Il Bernardis 
restò interdetto: ‘Be’, e allora’. ‘Ah, io per me, io me ne 
frego. Io me lo porto sempre dietro un amico sicuro’ e il 
Lucioni trasse di tasca una pesante rivoltella’. ‘Tu! tu!’ 
fece il Bernardis, ‘Tu che non hai figli! Se tu avessi tre 
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bambini come me, non te ne fregheresti, sta’ sicuro’. ‘Io 
ve l’ho detto. Pensateci voi adesso!’.  

Il capomastro lucidava sulla manica la canna della 
pistola. Quanti anni sono dunque passati dalla morte 
dell’eremita? Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda più? 
Ai primi di novembre il gabbiotto di legno per riparare il 
cane è quasi pronto. In termini molto spicci, trattandosi 
evidentemente di una faccenda di pochissimo conto, se 
ne è parlato anche in sede di consiglio comunale. E 
nessuno che abbia avanzato la proposta, molto più 
semplice, di ammazzare la bestia o trasportarla altrove. Il 
falegname Stefano è stato incaricato di costruire la cuccia 
in modo che possa essere fissata sopra il muretto, 
verniciata in rosso affinché non stoni col colore della 
facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi.  

‘Che indecenza, che stupidità!’ dicono tutti a 
dimostrare che l’idea è degli altri. La paura per il cane 
che ha visto Dio non è più dunque un segreto? Ma il 
gabbiotto non sarà mai collocato in opera. Ai primi di 
novembre un garzone del fornaio che alle 4 del mattino 
per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza avvista ai 
piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si avvicina 
tocca, vola di corsa fino al forno’. ‘E che succede 
adesso?’ chiede Defendente, vedendolo entrare tutto 
affannato. ‘è morto! è morto!’ balbetta ansando il 
ragazzo. ‘Chi è morto?’. ‘Quel cane della malora... l’ho 
trovato per terra, era duro come un sasso!’.  

Si diedero alla pazza gioia? Quell’incomodo pezzetto 
di Dio se n’era finalmente andato, è vero, ma troppo 
tempo c’era ormai di mezzo. Come tornare indietro? 
Come ricominciare da capo? In quegli anni i giovani 
avevano già preso abitudini diverse. La messa della 
domenica dopo tutto era uno svago. E anche le 
bestemmie, chissà come, davano adesso un suono 
esagerato e falso. Si era previsto insomma un gran 
sollievo e invece niente. E poi: se si fossero riprese le 
libere costumanze di prima non era come confessare 
tutto quanto? Tanta fatica per tenerla nascosta, e adesso 
metter fuori la vergogna al sole? Un paese che aveva 
cambiato vita per rispetto di un cane! Ne avrebbero riso 
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fin di là dei confini. E intanto: dove seppellire la bestia? 
Nel giardino pubblico. No, no, mai nel cuore del paese, 
la gente ne aveva avuto abbastanza. Nella fogna. Gli 
uomini si guardarono l’un l’altro, nessuno osava 
pronunciarsi. ‘Il regolamento non lo contempla’ notò 
alla fine il segretario comunale, togliendoli 
dall’imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se poi avesse 
provocato infezioni? Sotterrarlo allora in campagna, ecco 
la soluzione giusta. Ma in quale campagna? Chi avrebbe 
acconsentito? Già cominciavano a questionare, nessuno 
voleva il cane morto nei propri fondi. E se lo si fosse 
sepolto vicino all’eremita?  

Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva 
visto Dio viene dunque caricato sopra una carretta e 
parte verso le colline. è una domenica e parecchi ne 
prendono pretesto per fare una gita. Sei, sette carrozze 
cariche di uomini e donne seguono la cassettina, e la 
gente si sforza di essere allegra. Certo, benché il sole 
splenda, i campi già infreddoliti e gli alberi senza foglie 
non fanno un gran bel vedere. Arrivano alla collinetta, 
discendono di carrozza, si avviano a piedi verso i ruderi 
dell’antica cappella. I bambini corrono avanti. ‘Mamma! 
mamma!’ si ode gridare di lassù.  

 
‘Presto! Venite a vedere!’.  
 
Affrettano il passo, raggiungono la tomba di 

Silvestro.  
 
…Da quel giorno lontano dei funerali nessuno è mai 

tornato quassù. Ai piedi della croce di legno, proprio 
sopra il tumulo dell’eremita, giace un piccolo scheletro. 
Nevi, venti e piogge lo hanno tutto logorato, lo han fatto 
gracile e bianco come una filigrana.  

 
Lo scheletro di un cane.  
 
(D. Buzzati)  


