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                                  VINCERE  
 

                             LE ‘PRIMARIE’ 
 

                              

 

  
 

. 
 
 
 
Sotto cieli ora intagliati nel barbaglio degli zaffiri o 

delle turchesi, ora impastati di non so quale zolfo 
infernale, caldi, nocivi e accecanti; sotto cieli simili a 
colate di metallo e di cristallo fusi, dove si distendono 
talvolta, irraggiati, torridi dischi solari; sotto l’incessante 
e formidabile rifulgere di tutte le luci possibili; in 
atmosfere grevi, fiammeggianti, cocenti che paiono 
spandersi da fornaci fantastiche dove si volatilizzano ori, 
diamanti e gemme singolari - è il dispiegarsi inquietante, 
torbido, d’una natura strana, a un tempo veramente vera 
e pressoché soprannaturale, d’una natura eccessiva in cui 
tutto…  

 

https://gliocchidiatget.blogspot.com/2019/09/e-giunta-lora-di-candidarsi-7.html
https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5765309&preview=true
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…Esseri e cose, ombre e luci, forme e colori, 
s’impenna, si drizza in una rabbiosa volontà di urlare la 
sua canzone essenziale e appropriata, sul timbro più 
intenso, più ferocemente acuto…  

 
…Sono alberi, contorti come giganti in battaglia, che 

proclamano, col gesto intimidatorio delle loro braccia 
nodose e col tragico involarsi delle loro verdi criniere, la 
loro forza indomabile, l’orgoglio delle loro muscolature, 
la loro linfa calda come il sangue, la loro eterna sfida 
all’uragano, al fulmine, alla crudeltà della natura…  

 
…Sono cipressi che innalzano i loro incubizzanti 

profili di fiamme nere; montagne che inarcano dorsi di 
mammut e di rinoceronte; frutteti bianchi e rosa e 
biondi, come perfetti sogni verginali; case accovacciate a 
contorcersi appassionatamente, come esseri che 
gioiscono, che soffrono, che pensano; pietre, terreni, 
cespugli, prati, giardini, fiumi che si direbbero scolpiti in 
minerali sconosciuti, politi, specchianti, iridati, 
fiabeschi… 

 
…Sono paesaggi sfavillanti simili al ribollire di smalti 

multicolori in un diabolico crogiolo d’alchimista, fronde 
che si direbbero di bronzo antico, di rame nuovo, di 
vetro filato; aiuole ornate di gioie ricchissime, fitte di 
rubini, di agate, di onici, smeraldi, corindoni, crisoberilli, 
ametiste e calcedoni più che di fiori…  

 
…È l’universale, folle e accecante splendore delle 

cose; è la materia, la natura intera attorta freneticamente, 
portata al parossismo, al culmine dell’esacerbazione; è la 
forma che diviene incubo, il colore che si muta in 
fiamma, lava e pietra preziosa, la luce che si fa incendio, 
la vita, calda febbre… 

 
Tale, e per nulla esagerata come si potrebbe pensare, 

l’impressione che lascia nella retina il primo sguardo alle 
opere singolari, intense e febbrili di Vincent Van Gogh, 
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questo compatriota e discendente non indegno degli 
antichi maestri d’Olanda. 

 
Oh, quanto siamo lontani dalla bella, grande arte dei 

Paesi Bassi, così sana e ponderata!  
 
Quanto lontani dai Gérard Dow, dagli Albert Cuyp, 

dai Terburg, dai Metsys, dai Peter de Hooghe, dai Van 
der Meer, dai Van der Heyden e dalle loro tele 
affascinanti, un po’ borghesi, curate tanto 
pazientemente, tanto flemmaticamente rifinite, tanto 
scrupolosamente minuziose!   

 
Quanto lontani dai bei paesaggi, così sobri, così 

meditati, così sempre avvolti di vapori indecisi, grigi e 
dolci, dei Van der Heyden, dei Berghem, dei van Ostade, 
dei Potter, dei Van Goyen, dei Ruysdael, degli 
Hobbema!   

 
Quanto lontani dall’eleganza un po’ fredda dei 

Wouvermans, dalla sempiterna candela di Schalken, dalla 
timida miopia, dai pennelli sottili e dalla lente del buon 
Piperre Slingelandt!  

 
Quanto lontani dai delicati colori, sempre un po’ 

rannuvolati e brumosi, dei paesi del Nord e dagli 
instancabili virtuosismi di questi artisti benportanti, di 
quella terra e d’altro tempo, che dipingevano davanti alla 
stufa, in tranquillità di spirito, con i piedi caldi e la pancia 
piena di birra, e quanto lontani dall’arte profondamente 
onesta, scrupolosa, autenticamente protestante, 
repubblicana, così genialmente banale, di questi 
incomparabili maestri antichi che avevano il solo torto - 
se per loro era un torto - d’essere padri di famiglia e 
borgomastri. 

 
E tuttavia, non ci s’inganni, Vincent Van Gogh non 

è affatto estraneo alla sua razza. Ha subito le ineluttabili 
leggi ataviche. È olandese debitamente e appieno, della 
stirpe sublime di Franz Hals. 
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Per prima cosa, infatti, è un realista, come tutti i suoi 

compatrioti, un realista in tutta la forza del termine. Ars 
est homo, additus naturae ha detto il cancelliere Bacone ed 
Emile Zola ha definito il naturalismo “la natura vista 
attraverso un temperamento”.  

 
Ora è questo “homo additus”, è questo “attraverso un 

temperamento”, è questo dare forma all’oggettivo, sempre 
uno, in chiavi soggettive, sempre diverse, che 
complicano la questione e sopprimono la possibilità di 
definire un criterio irrefragabile con cui giudicare della 
sincerità d’un artista.  

 
Il critico è fatalmente ridotto, in questa 

determinazione, ad induzioni più o meno ipotetiche, ma 
sempre contestabili. Nondimeno, reputo che, nel caso di 
Vincent Van Gogh, malgrado la singolarità delle sue 
opere, talvolta fuorviante, è difficile per chi sia 
imparziale e sappia guardare, negare o contestare la 
schietta veracità della sua arte, l’ingenuità della sua 
visione.  

 
Indipendentemente, infatti, dall’indefinibile sentore di 

buona fede e di autenticamente veduto che promana da 
tutti i suoi quadri, la scelta dei soggetti, il costante 
riporto delle annotazioni più sovrabbondanti, il 
consapevole studio dei caratteri, la continua ricerca del 
segno essenziale di ciascuna cosa, mille dettagli 
significativi, affermano in modo irrecusabile la sua 
sincerità profonda, quasi infantile, il suo grande amore della 
natura e del vero - del “suo” vero. 

 
Ci è dunque consentito, una volta ammesso questo, di 

risalire dalle opere di Vincent Van Gogh al suo 
temperamento d’uomo, o piuttosto d’artista - induzione 
che mi sarebbe possibile, se lo volessi, corroborare con 
dati biografici. Ciò che rende particolare l’insieme della 
sua opera, è l’eccesso, l’eccesso nella forza, l’eccesso 
nella nervosità, la violenza nell’espressione.  
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Nella sua categorica affermazione del carattere delle 

cose, nella sua semplificazione, sovente temeraria, delle 
forme, nella sua insolenza nel fissare direttamente il sole, 
nella foga veemente del disegno e del colore, sin nelle 
minime specificità della sua tecnica, si rivela potente, 
maschio, ardito, assai spesso brutale e talvolta 
ingenuamente delicato.  

 
E, di più, tratto che s’indovina dall’oltranza a un di 

presso orgiastica di tutto quel che ha dipinto, è un 
esaltato, nemico della sobrietà borghese e delle minuzie, 
una sorta di gigante ebbro, atto più a smuovere montagne che 
a maneggiare ninnoli da scansia, un cervello in ebollizione che 
riversa irresistibilmente la propria lava in tutti gli strapiombi 
dell’arte, un genio terribile e fuori di sé, sublime, per lo più, e 
qualche volta grottesco, sempre sollevato al limite della patologia. 

 
 Infine, e soprattutto, è un iperestesico, con sintomi ben definiti, 

uno che avverte con intensità anormali, forse addirittura dolorose, i 
caratteri impercettibili e segreti delle linee e delle forme, e più 
ancora i colori, le luci, le sfumature invisibili alle pupille sane, le 
magiche iridescenze delle ombre.  

 
…Ed ecco perché il suo realismo, conforme al carattere 

nevrotico, ecco perché la sua sincerità e la sua verità sono così 
diversi dalla sincerità e dalla verità dei grandi piccolo-borghesi 
d’Olanda, sani di corpo e d’animo equilibrato, che furono i suoi 
antenati ed i suoi maestri… 

 
Del resto, il rispetto e l’amore della realtà delle cose non sono 

sufficienti, da soli, a spiegare ed a caratterizzare l’arte profonda, 
complessa, del tutto isolata, di Vincent Van Gogh.  

 
Senza dubbio, come tutti i pittori della sua razza è 

profondamente consapevole della materia, della sua 
importanza e della sua bellezza, ma nel contempo, nella 
maggior parte dei casi, non considera questa materia 
incantatrice che come una sorta di linguaggio 
meraviglioso, destinato a tradurre l’Idea.  
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È, quasi sempre, un simbolista.  
 
Non certo, lo so bene, simbolista alla maniera dei 

primitivi italiani, questi mistici che provavano appena il 
bisogno di fissare i loro sogni incorporei, ma un 
simbolista che sente la necessità continua di rivestire le 
proprie idee di forme precise, dotate d’un loro peso, 
tangibili, d’involucri fatti di carne e di materia.  

 
In quasi tutte le sue tele, sotto questo rivestimento 

morfico, sotto questa carne carnale, sotto questa materica 
materia, giace, per lo spirito che sa scorgerla, un’Idea, e questa 
Idea, substrato essenziale dell’opera, ne è, al tempo stesso, la causa 
efficiente e finale. 

 
Quanto alle brillanti e luminose sinfonie di linee e 

colori, quale che sia la loro importanza per il pittore, non 
sono nel suo lavoro che semplici mezzi espressivi, che 
semplici procedimenti di simbolizzazione. Se, infatti, si 
rifiutasse di ammettere l’esistenza, al di sotto di 
quest’arte naturalista, di queste tendenze idealiste, gran 
parte dell’opera che andiamo studiando rimarrebbe 
difficilmente comprensibile.  

 
Come si spiegherebbe, per esempio, il Seminatore, 

questo augusto e inquietante seminatore, questo villico 
dalla fronte brutalmente geniale, che alla lontana 
rassomiglia all’artista stesso, la cui figura, il gesto ed il 
lavoro hanno assillato sempre Vincent Van Gogh, al 
punto che li ha dipinti e ridipinti sovente, talvolta sotto 
cieli rosseggianti al tramonto, talaltra nella polvere d’oro 
dei meriggi infuocati, se non si vuol pensare all’idea fissa 
che ne insidia il cervello, della necessità, attuale, della 
venuta d’un uomo, d’un messia, seminatore di verità, 
capace di rigenerare la nostra arte decrepita e fors’anche 
la nostra società imbecille e industrializzata?   

 
E, ancora, questa ossessiva passione per il disco solare 

che ama far rutilare nell’incendio dei suoi cieli e, nel 
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contempo, per quest’astro vegetale, il sontuoso girasole, 
che replica senza tregua, da monomane, come spiegarla 
se ci si rifiuta di ammettere il suo persistente arrovellarsi 
attorno a qualche vaga e gloriosa allegoria eliomitica? 

 
 Vincent Van Gogh, difatti, non è soltanto un grande 

pittore, entusiasta della sua arte, ma è, in aggiunta, un sognatore, 
un credente esaltato, un divoratore di belle utopie, che vive di idee e 
di chimere. 

 
A lungo s’è compiaciuto d’immaginare un 

rinnovamento dell’arte, reso possibile da un 
dislocamento di civiltà: un’arte delle regioni tropicali, 
originata dalla imperiosa richiesta dei popoli di opere 
confacenti ai nuovi ambienti abitati; dal trovarsi i pittori 
faccia a faccia con una natura sconosciuta, 
straordinariamente luminosa, costretti a confessare 
l’impotenza dei vecchi espedienti di scuola e a ricercare con 
semplicità di tradurre in maniera naturale tutte queste nuove 
sensazioni!   

 
Non è stato in realtà proprio lui, l’intenso e fantastico 

colorista, molitore d’oro e di gemme, il degno pittore, 
ben più dei Guillaumet, degli scipiti Fromentin e dei 
fangosi Gérôme, di questo paese di splendori, di soli 
folgoranti e di colori che accecano? 

 
Poi, come conseguenza di questa convinzione delle 

necessità di ricominciar tutto in arte, ebbe e accarezzò a 
lungo l’idea d’inventare una pittura semplicissima, popolare, 
quasi infantile, capace di commuovere gli umili, inabili a 
sottilizzare, e d’essere compresa dai più primitivi fra i 
poveri di spirito. La Berceuse, questa gigantesca e geniale 
immagine d’Epinal, che ha replicato più volte, con 
curiose varianti, il ritratto del flemmatico e 
indescrivibilmente giubilante Postino, il Ponte levatoio, così 
crudamente luminoso e squisitamente banale, l’ingenua 
Fanciulla con la rosa, lo Zuavo, la Provenzale, indicano, con la 
più grande chiarezza, questa tendenza alla 
semplificazione dell’arte, che si ritrova d’altronde, più o 
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meno accentuata, in tutta la sua opera e che non mi sembra 
affatto così assurda né da disistimare a tal punto in questi tempi di 
complicazione ad oltranza, di miopia e di analisi inopportune. 

 
 Tutte queste teorie, tutte queste speranze di Vincent 

Van Gogh, hanno prospettive concrete?  
 
O sono invece vane e belle chimere?   
 
Chi può saperlo?  
 
In ogni caso non debbo appurarlo qui. Mi sarà 

sufficiente, per finir di delineare il carattere di questo 
curioso spirito così al di fuori di tutti i sentieri banali, 
dire qualche parola sulla sua tecnica. 

 
Il lato esteriore, materiale, della sua pittura è in 

correlazione perfetta con il suo temperamento d’artista.  
In ogni sua opera l’esecuzione è vigorosa, esaltata, 
brutale, intensa.  Il suo disegno, rabbioso, possente, 
spesso maldestro e un po’ greve, esagera il carattere, 
semplifica, salta da padrone, da vincitore, al di sopra del 
dettaglio, attinge la sintesi magistrale, a tratti il grande 
stile, seppure non sempre. 

 
Il suo colore, lo conosciamo già. È smagliante in modo 

inverosimile. È, che io sappia, il solo pittore a percepire il 
cromatismo delle cose con questa intensità, questa qualità 
metallica, ingemmata. Le sue ricerche di coloritura delle 
ombre, di influenze dei toni sui toni, di pieni 
soleggiamenti, sono fra le più curiose. Non sa evitare 
sempre, tuttavia, qualche crudezza sgradevole, talune 
disarmonie, certe dissonanze …   

 
Quanto alla sua maniera propriamente detta, al modo 

immediato di stendere il colore sulla tela, è, come tutto il 
resto in lui, ardente, davvero energico e nervoso.  Il suo 
pennello agisce mediante enormi impasti di toni puri, 
attraverso scie incurvate, interrotte da tocchi rettilinei…, 
attraverso accumuli, talvolta senza garbo, d’una muratura 
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rutilante, e tutto ciò dà ad alcune delle sue tele 
l’apparenza solida di muraglie abbaglianti fatte di cristalli 
e di sole. 

 
Questo vigoroso e vero artista, di gran razza, dalle mani 

brutali di gigante, dai nervosismi di donna isterica, dall’anima 
illuminata, così originale e appartato dall’ambiente della nostra 
pietosa arte d’oggigiorno, conoscerà un giorno - tutto è possibile - le 
gioie della riabilitazione, le moine rincresciute della moda?  

 
Forse!  
 
Ma qualunque cosa accada, quand’anche avvenga - ciò 

che è poco probabile - che le sue tele siano pagate allo 
stesso prezzo delle piccole infamie del Signor 
Meissonier, non penso che questa tardiva ammirazione 
del grande pubblico avrebbe l’impronta della sincerità. 

 
Vincent van Gogh è, al tempo stesso, troppo 

semplice e troppo sottile per lo spirito borghese 
contemporaneo.  

 
…Non sarà mai compreso appieno che dai suoi 

fratelli, gli artisti veri…  
 
G. Albert Aurier 
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Gentile sig. Aurier, 
 
Grazie mille per il tuo articolo sul Mercure de 

France, che mi ha molto sorpreso. Mi piace molto come 
un’opera d’arte in sé, sento che crei colori con le tue 
parole; comunque riscopro le mie tele nel tuo articolo, 
ma meglio di quanto siano realmente: più ricche, più 
significative...  

 

…Tuttavia, mi sento a disagio quando rifletto che ciò 
che dici dovrebbe essere applicato agli altri piuttosto 
che a me. Ad esempio, soprattutto a Monticelli. A 
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proposito di lui è - per quanto ne so – l’unico pittore 
che percepisce la colorazione delle cose con una tale 
intensità, con una qualità metallica simile a una gemma…  

 
Ma per molto tempo il migliore, il più sorprendente 

Monticelli, è stato in Scozia, in Inghilterra. In un 
museo del nord, comunque - quello di Lille, credo, deve 
esserci ancora una meraviglia da parte sua, molto più 
ricca e certamente non meno francese della partenza di 
Watteau per Cythera. Attualmente il sig. Lauzet sta 
riproducendo una trentina di Monticelli.  

 
Ecco qui, per quanto ne so, non esiste un colorista 

che viene così direttamente e direttamente da 
Delacroix; eppure è probabile, secondo me, che 
Monticelli avesse solo le teorie del colore di Delacroix 
di seconda mano; in particolare li aveva da Diaz e Ziem. 
Mi sembra che il suo temperamento artistico, 
Monticelli, sia esattamente quello dell’autore del 
Decamerone - Boccaccio - un uomo malinconico, un uomo 
infelice, piuttosto rassegnato, che vede passare la festa 
dell’alta società, gli amanti dei suoi tempi, dipingendoli, 
analizzandoli, lui - il reietto.  
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Oh! Non imita il Boccaccio più di quanto Henri Leys 
imitasse i primitivi. Beh, questo per dire che le cose 
sembrano essersi allontanate dal mio nome e che faresti 
meglio a dire di Monticelli, a cui devo molto. Quindi 
devo molto a Paul Gauguin , con il quale ho lavorato 
per alcuni mesi ad Arles e che, inoltre, conoscevo già a 
Parigi. 

 
Gauguin, quel curioso artista, quello straniero il cui 

portamento e lo sguardo ricordano vagamente il Ritratto 
di Rembrandt in un uomo nella galleria La Caze,  
quell’amico a cui piace far sentire che un buon dipinto 
dovrebbe essere l’equivalente di una buona azione, non 
che lo dice, ma è comunque difficile passare del tempo 
con lui senza pensare a una certa responsabilità morale. 
Pochi giorni prima che ci separassimo, quando la 
malattia mi ha costretto a entrare in un manicomio, ho 
cercato di dipingere ‘il suo posto vuoto’. 

 
È uno studio della sua poltrona di legno scuro, rosso-

marrone, il sedile di paglia verdastra, e al posto della 
persona assente un candelabro acceso e alcuni romanzi 
moderni. Se ne hai l’opportunità, come ricordo di lui, 
per favore vai a dare un’occhiata a questo studio, che è 
interamente nei toni spezzati di verde e rosso. Potresti 
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forse realizzare che il tuo articolo sarebbe stato più 
accurato e - mi sembrerebbe - quindi più potente - se 
avessi affrontato la questione della futura ‘pittura dei 
tropici’ e la questione del colore, che aveva fatto 
giustizia a Gauguin e Monticelli prima di parlare di me. 
Perché la ‘questione’ che cade o cadrà su di me 
rimarrà, ti assicuro, molto secondaria. 

 
E poi, avrei anche qualcos’altro da chiederti. 
 
Supponendo che le due tele di girasoli che si trovano 

attualmente nei Vingtistes abbiano determinate qualità di 
colore, e quindi anche che esprimano un’idea che 
simboleggia la ‘gratitudine’. È diverso da così tanti 
dipinti di fiori che sono più abilmente dipinti e che la 
gente non apprezza ancora sufficientemente, per esempio 
Quly’s Hollyhocks, Yellow Irises? I magnifici mazzi di 
peonie che Jeannin produce in abbondanza?   

 
Vedi, mi sembra così difficile separare 

l’impressionismo dalle altre cose, non riesco a vedere il 
punto di un così esagerato pensiero settario come 
abbiamo visto in questi ultimi anni, ma temo la sua 
assurdità. 

 



 14 

E, in conclusione, dichiaro di non capire perché hai 
parlato delle infamie di Meissonier. È forse da 
quell’eccellente compagno Mauve che ho ereditato una 
sconfinata ammirazione per Meissonier; Mauve era 
infinito nel lodare Troyon e Meissonier: una strana 
combinazione. 

 
Questo per attirare la tua attenzione su quanto le 

persone all’estero ammirano, senza dare la minima 
importanza a ciò che purtroppo così spesso divide gli 
artisti in Francia. Quello che spesso ripeteva Mauve 
era qualcosa del genere: ‘se vuoi colorare, devi anche 
sapere come disegnare un camino o un interno come 
Meissonier’. 

 
Aggiungerò uno studio sui cipressi per te nella 

prossima spedizione che invio a mio fratello, se mi farai 
il piacere di accettarlo come ricordo del tuo articolo. 
Ci sto ancora lavorando al momento, volendo aggiungere 
una piccola figura. Il cipresso è così caratteristico del 
paesaggio della Provenza e lo hai percepito quando hai 
detto: ‘anche il colore nero’.  

 
Fino ad ora non sono stato in grado di farli come lo 

sento; nel mio caso le emozioni che mi afferrano di 
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fronte alla natura arrivano al punto di svenire, e quindi 
il risultato è una quindicina di giorni durante i quali non 
sono in grado di lavorare.  

 
Tuttavia, prima di andarmene da qui, ho intenzione di 

tornare nella mischia per dipingere i cipressi. Lo studio 
che ho inteso per te ne descrive un gruppo nell’angolo 
di un campo di grano in una giornata estiva in cui soffia 
il maestrale. È quindi la nota di una certa oscurità 
avvolta dal blu che si muove in grandi correnti d’aria 
circolanti, e il vermiglio dei papaveri contrasta con la 
nota nera. Vedrai che questo costituisce più o meno la 
combinazione di toni di quei bei tessuti a quadri scozzesi: 
verde, blu, rosso, giallo, nero, che una volta ti 
apparivano così affascinanti come a me, e che purtroppo 
si vedono a malapena in questi giorni. 

 
…Nel frattempo, caro signore, per favore accetta i 

miei ringraziamenti per il tuo articolo. Se dovessi venire 
a Parigi in primavera, non mancherò di venire a 
ringraziarti di persona. 

 
Vincent van Gogh 
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