VINCERE

LE ‘PRIMARIE’

Sotto cieli ora intagliati nel barbaglio degli zaffiri o
delle turchesi, ora impastati di non so quale zolfo
infernale, caldi, nocivi e accecanti; sotto cieli simili a
colate di metallo e di cristallo fusi, dove si distendono
talvolta, irraggiati, torridi dischi solari; sotto I'incessante
e formidabile rifulgere di tutte le luci possibili; in
atmosfere grevi, flammeggianti, cocenti che paiono
spandersi da fornaci fantastiche dove si volatilizzano ori,
diamanti e gemme singolari - ¢ il dispiegarsi inquietante,
torbido, d’una natura strana, a un tempo veramente vera
e pressoché soprannaturale, d’una natura eccessiva in cui
tutto...
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...Esseri e cose, ombre e luci, forme e colori,
s’impenna, si drizza in una rabbiosa volonta di urlare la
sua canzone essenziale e appropriata, sul timbro piu
intenso, piu ferocemente acuto...

...Sono alberi, contorti come giganti in battaglia, che
proclamano, col gesto intimidatorio delle loro braccia
nodose e col tragico involarsi delle loro verdi criniere, la
loro forza indomabile, 'orgoglio delle loro muscolature,
la loro linfa calda come il sangue, la loro eterna sfida
all’'uragano, al fulmine, alla crudelta della natura...

...Sono cipressi che innalzano i loro incubizzanti
profili di fiamme nere; montagne che inarcano dorsi di
mammut e di rinoceronte; frutteti bianchi e rosa e
biondi, come perfetti sogni verginali; case accovacciate a
contorcersi  appassionatamente, come esseri che
gioiscono, che soffrono, che pensano; pietre, terreni,
cespugli, prati, giardini, fiumi che si direbbero scolpiti in
minerali  sconosciuti, politi, specchianti, iridati,
fiabeschi. ..

...Sono paesaggi sfavillanti simili al ribollire di smalti
multicolori in un diabolico crogiolo d’alchimista, fronde
che si direbbero di bronzo antico, di rame nuovo, di
vetro filato; aiuole ornate di gioie ricchissime, fitte di
rubini, di agate, di onici, smeraldi, corindoni, crisoberilli,
ametiste e calcedoni piu che di fiori...

...E Tuniversale, folle e accecante splendore delle
cose; ¢ la materia, la natura intera attorta freneticamente,
portata al parossismo, al culmine dell’esacerbazione; ¢ la
forma che diviene incubo, il colote che si muta in
flamma, lava e pietra preziosa, la luce che si fa incendio,
la vita, calda febbre...

Tale, e per nulla esagerata come si potrebbe pensare,
I'impressione che lascia nella retina il primo sguardo alle
opere singolari, intense e febbrili di Vincent Van Gogh,



questo compatriota e discendente non indegno degli
antichi maestri d’Olanda.

Oh, quanto siamo lontani dalla bella, grande arte dei
Paesi Bassi, cosi sana e ponderatal

Quanto lontani dai Gérard Dow, dagli Albert Cuyp,
dai Terburg, dai Metsys, dai Peter de Hooghe, dai Van
der Meer, dai Van der Heyden e dalle loro tele
affascinanti, un  po’  borghesi, curate tanto
pazientemente, tanto flemmaticamente rifinite, tanto
scrupolosamente minuziose!

Quanto  lontani dai bei paesaggi, cosi sobri, cosi
meditati, cosi sempre avvolti di vapori indecisi, grigi e
dolci, dei Van der Heyden, dei Berghem, dei van Ostade,
dei Potter, dei Van Goyen, dei Ruysdael, degli
Hobbemal

Quanto  lontani dall’eleganza un po’ fredda dei
Wouvermans, dalla sempiterna candela di Schalken, dalla
timida miopia, dai pennelli sottili e dalla lente del buon
Piperre Slingelandt!

Quanto lontani dai delicati colori, sempre un po’
rannuvolati e brumosi, dei paesi del Nord e dagli
instancabili virtuosismi di questi artisti benportanti, di
quella terra e d’altro tempo, che dipingevano davanti alla
stufa, in tranquillita di spirito, con i piedi caldi e la pancia
piena di birra, e quanto lontani dall’arte profondamente
onesta,  scrupolosa, autenticamente  protestante,
repubblicana,  cosi  genialmente banale, di questi
incomparabili maestri antichi che avevano il solo torto -
se per loro era un torto - d’essere padri di famiglia e
borgomastri.

E tuttavia, non ci s’inganni, Vincent Van Gogh non
¢ affatto estraneo alla sua razza. Ha subito le ineluttabili
leggi ataviche. E olandese debitamente e appieno, della
stirpe sublime di Franz Hals.



Per prima cosa, infatti, ¢ un realista, come tutti i suoi
compatrioti, un realista in tutta la forza del termine. Ars
est homo, additus naturae ha detto il cancelliere Bacone ed
Emile Zola ha definito il naturalismo ‘Yl natura vista
attraverso un temperamento’.

Ora ¢ questo “homo additus”, ¢ questo “attraverso un
temperamento”, ¢ questo dare forma all’oggettivo, sempre
uno, in chiavi soggettive, sempre diverse, che
complicano la questione e sopprimono la possibilita di
definire un criterio irrefragabile con cui giudicare della
sincerita d’un artista.

Il critico ¢ fatalmente ridotto, in questa
determinazione, ad induzioni pit o meno ipotetiche, ma
sempre contestabili. Nondimeno, reputo che, nel caso di
Vincent Van Gogh, malgrado la singolarita delle sue
opere, talvolta fuorviante, ¢ difficile per chi sia
imparziale e sappia guardare, negare o contestare la
schietta veracita della sua arte, lingenuita della sua
visione.

Indipendentemente, infatti, dall’indefinibile sentore di
buona fede e di autenticamente veduto che promana da
tutti 1 suol quadri, la scelta dei soggetti, il costante
riporto delle annotazioni piu sovrabbondanti, il
consapevole studio dei caratteri, la continua ricerca del
segno essenziale di ciascuna cosa, mille dettagli
significativi, affermano in modo irrecusabile la sua
sincerita profonda, quasi infantile, i/ suo grande amore della
natura e del vero - del “suo” vero.

Ci ¢ dunque consentito, una volta ammesso questo, di
risalire dalle opere di Vincent Van Gogh al suo
temperamento d’'uomo, o piuttosto d’artista - induzione
che mi sarebbe possibile, se lo volessi, corroborare con
dati biografici. Cio che rende particolare I'insieme della
sua opera, ¢ l'eccesso, I'eccesso nella forza, I’eccesso
nella nervosita, la violenza nell’espressione.



Nella sua categorica affermazione del carattere delle
cose, nella sua semplificazione, sovente temeraria, delle
forme, nella sua insolenza el fissare direttamente il sole,
nella foga veemente del disegno e del colore, sin nelle
minime specificita della sua tecnica, si rivela potente,
maschio, ardito, assai spesso brutale e talvolta
ingenuamente delicato.

E, di piu, tratto che s’indovina dall’oltranza a un di
presso orgiastica di tutto quel che ha dipinto, ¢ un
esaltato, nemico della sobrieta borghese e delle minuzie,
una sorta di gigante ebbro, atfo pin a smuovere montagne che
a maneggiare ninnoli da scansia, un cervello in ebollizione che
riversa  irvesistibilmente la propria lava in tutti gl strapiombi
dell’arte, un genio terribile ¢ fuori di sé, sublime, per lo pin, e
qualche volta grottesco, sempre sollevato al limite della patologia.

Infine, e soprattutto, ¢ un iperestesico, con sintomi ben definiti,
uno che avverte con intensita anormali, forse addirittura dolorose, i
caratter impercettibili e segreti delle linee e delle forme, e pin
ancora i colori, le luci, le sfumature invisibili alle pupille sane, le
magiche iridescenze delle ombre.

...Ed ecco perché il suo realismo, conforme al carattere
nevrotico, ecco perché la sua sincerita e la sua verita sono cosi
diversi dalla sincerita e dalla verita dei grandi piccolo-borghesi
d’Olanda, sani di corpo e d'animo equilibrato, che furono i sunoi
antenati ed i suoi maestri. . .

Del resto, il rispetto e l'amore della realta delle cose non sono
sufficienti, da solz, a spiegare ed a caratterizare l'arte profonda,
complessa, del tutto isolata, di Vincent Van Gogh.

Senza dubbio, come tutti 1 pittori della sua razza ¢
profondamente consapevole della materia, della sua
importanza e della sua bellezza, ma nel contempo, nella
maggior parte dei casi, non considera questa materia
incantatrice che come wuna sorta di linguaggio
meraviglioso, destinato a tradurre /Idea.



E, guasi sempre, un simbolista.

Non certo, lo so bene, simbolista alla maniera dei
primitivi italiani, questi mistici che provavano appena il
bisogno di fissare 1 loro sogni incorporei, ma un
simbolista che sente la necessita continua di rivestire le
proprie idee di forme precise, dotate d’'un loro peso,
tangibili, d’involucri fatti di carne e di materia.

In quasi tutte le sue tele, sotto questo rivestimento
motfico, sotto questa carne carnale, softo questa materica
materia, giace, per lo spirito che sa scorgerla, un’ldea, e questa
Idea, substrato essenziale dell’opera, ne ¢, al tempo stesso, la cansa
¢fficiente e finale.

Quanto alle brillanti e luminose sinfonie di linee e
colori, quale che sia la loro importanza per il pittore, non
sono nel suo lavoro che semplici mezzi espressivi, che
semplici procedimenti di simbolizzazione. Se, infatti, si
rifiutasse di ammettere Iesistenza, al di sotto di
quest’arte naturalista, di queste tendenze idealiste, gran
parte dell’opera che andiamo studiando rimarrebbe
difficilmente comprensibile.

Come si spiegherebbe, per esempio, i/ Seminatore,
questo augusto e inquietante seminatore, questo villico
dalla fronte brutalmente geniale, che alla lontana
rassomiglia all’artista stesso, la cui figura, il gesto ed il
lavoro hanno assillato sempre Vincent Van Gogh, al
punto che li ha dipinti e ridipinti sovente, talvolta sotto
cieli rosseggianti al tramonto, talaltra nella polvere d’oro
dei meriggi infuocati, se non si vuol pensare all’idea fissa
che ne insidia il cervello, della necessita, attuale, della
venuta d’un uomo, d’un messia, seminatore di verita,
capace di rigenerare la nostra arte decrepita e fors’anche
la nostra societa imbecille e industrializzata?

E, ancora, questa ossessiva passione per il disco solare
che ama far rutilare nellincendio dei suoi cieli e, nel



contempo, per quest’astro vegetale, il sontuoso girasole,
che replica senza tregua, da monomane, come spiegarla
se ci si rifiuta di ammettere il suo persistente arrovellarsi
attorno a qualche vaga e gloriosa allegoria eliomitica?

Vincent Van Gogh, difatti, non ¢ soltanto un grande
pittore, entusiasta della sua arte, ma ¢, in aggiunta, un sognatore,
un credente esaltato, un divoratore di belle utopie, che vive di idee e
di chimere.

A lungo s¢ compiaciuto d’immaginare un
rinnovamento  dell’arte, reso  possibile da un
dislocamento di civilta: un’arte delle regioni tropicali,
originata dalla imperiosa richiesta dei popoli di opere
confacenti ai nuovi ambienti abitati; dal trovarsi i pittori
faccia a faccia con una natura sconosciuta,
straordinariamente luminosa, costretti a confessatre
I'impotenza dei vecchi espedienti di scuola ¢ a ricercare con
semplicita di tradurre in maniera naturale tutte queste nuove
sensagioni!

Non ¢ stato in realta proprio lui, intenso e fantastico
colorista, molitore d’oro e di gemme, il degno pittore,
ben piu dei Guillaumet, degli scipiti Fromentin e dei
fangosi Gérome, di questo paese di splendori, di soli
folgoranti e di colori che accecano?

Poi, come conseguenza di questa convinzione delle
necessita di ricominciar tutto in arte, ebbe e accarezzo a
lungo /idea d'inventare una pittura semplicissima, popolare,
quast infantile, capace di commuovere gli umili, inabili a
sottilizzare, e d’essere compresa dai pit primitivi fra i
poveri di spirito. La Berceuse, questa gigantesca e geniale
immagine d’Epinal, che ha replicato piu volte, con
curiose varianti, il ritratto del flemmatico e
indescrivibilmente giubilante Postino, il Ponte levatoio, cosi
crudamente luminoso e squisitamente banale, I'ingenua
Fancinlla con la rosa, lo Zuavo, la Provenzale, indicano, con la
piu  grande  chiarezza, questa tendenza alla
semplificazione dell’arte, che si ritrova d’altronde, piu o



meno accentuata, in tutta la sua opera e che non mi sembra
affatto cosi assurda né da disistimare a tal punto in questi tempi di
complicazione ad oltranza, di miopia e di analisi inopportune.

Tutte queste teorie, tutte queste speranze di Vincent
Van Gogh, hanno prospettive concrete?

O sono invece vane e belle chimere?
Chi puo saperlo?

In ogni caso non debbo appurarlo qui. Mi sara
sufficiente, per finir di delineare il carattere di questo
curioso spirito cosi al di fuori di tutti i sentieri banali,
dire qualche parola sulla sua tecnica.

Il lato esteriore, materiale, della sua pittura ¢ in
correlazione perfetta con il suo temperamento d’artista.
In ogni sua opera lesecuzione ¢ vigorosa, esaltata,
brutale, intensa. Il suo disegno, rabbioso, possente,
spesso maldestro e un po’ greve, esagera il carattere,
semplifica, salta da padrone, da vincitore, al di sopra del
dettaglio, attinge la sintesi magistrale, a tratti il grande
stile, seppure non sempre.

1l suo colore, lo conosciamo gia. E smagliante in modo
inverosimile. B, che io sappia, il solo pittore a percepire il
cromatismo  delle cose con  questa intensita, questa qualita
metallica, ingemmata. Le sue ricerche di coloritura delle
ombre, di influenze dei toni sui toni, di pieni
soleggiamenti, sono fra le pit curiose. Non sa evitare
sempre, tuttavia, qualche crudezza sgradevole, talune

disarmonie, certe dissonanze ...

Quanto alla sua maniera propriamente detta, al modo
immediato di stendere il colore sulla tela, €, come tutto il
resto in lui, ardente, davvero energico ¢ nervoso. 1l suo
pennello agisce mediante enormi impasti di toni puri,
attraverso scie incurvate, interrotte da tocchi rettilinei.. .,
attraverso accumuli, talvolta senza garbo, d’'una muratura



rutilante, e tutto cido da ad alcune delle sue tele
I'apparenza solida di muraglie abbaglianti fatte di cristalli
e di sole.

Questo vigoroso ¢ vero artista, di gran raz3a, dalle mani
brutali di gigante, dai nervosismi di donna isterica, dall'anima
tluminata, cosi originale e appartato dall’ambiente della nostra
pietosa arte d’oggigiorno, conoscera un giorno - tutto é possibile - le
giote della riabilitazione, le moine rincrescinte della moda?

Forsel!

Ma qualunque cosa accada, quand’anche avvenga - cio
che ¢ poco probabile - che le sue tele siano pagate allo
stesso  prezzo delle piccole infamie del Signor
Meissonier, non penso che questa tardiva ammirazione
del grande pubblico avrebbe 'impronta della sincerita.

Vincent van Gogh ¢, al tempo stesso, troppo

semplice e troppo sottile per lo spirito borghese
contemporaneo.

...Non sara mai compreso appieno che dai suoi
fratelli, gli artisti veri. ..

G. Albert Aurier
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