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                         LO SCIATORE 
 
 
 
 
 
Raccolgo ricordi pensieri illusioni come fossero 

fiocchi di neve con mille passioni in un Autunno 
non ancora maturo, e una estate che non vuol 
morire lassù nelle alte cime dove il sogno sembra 
fiorire. 

Raccolgo ricordi, frammenti sparsi di un 
un’epoca antica quando si imparava ad amare la 
montagna per discenderla cavalcando l’onda della 
neve che scaccia ogni fatica. Fa sognare quella 
pista, quel legno raccolto un’estate e preparato per 
l’inverno, perché non deve morire dentro ad un 
fuoco ma concedermi un po’ del suo ricordo. 

 
Sono qui nel grande albergo della vallata, l’unico 

che abbia un mare di neve per imparare a volare 
come sanno gli angeli: in ogni fiocco donato guida 
della mano e in ogni disegno nascosto immagine 
del Creato. 

È una grande emozione salire fin sulla cima e poi 
scrivere una rima giù in discesa sulla vallata antica 
come se l’avessi sulle punte delle dita. È piacere ma 
anche fatica salire fin sulla ripida cresta, non so 
perché sono attratto da quella vista infinita. 
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L’oste quando mi vede è contento del mio sogno 

della mia passione… della mia strana illusione. Non 
riesco a spiegargli la grande emozione che provo quando 
salgo con due rami fra le mani, e poi volo come il vento, 
forse per provare lo stesso ricordo di tante anime 
raccolte in cima al bosco. 

Foglie a primavera fino all’autunno che mai muoiono 
nel loro dormire.  

Foglie appese ai rami come tanti ricordi lontani, foglie 
prive di apparenti pensieri: soglie di ricordi di geni 
raccolti in muto silenzio osservano e comandano la 
saggezza all’uomo, mai ascolta le eterne loro rime. 

Quando una mattina attraversai il bosco di una 
primavera ancora assopita le voci mi parve sentire, 
quando in silenzio poggiavo la fatica su di una panchina 
ed i pensieri mi assalivano come fosse il grande bosco 
che detta la sua poesia, come se tanti infiniti sogni e 
pensieri mai morti giacessero appuntati in quei rami 
raccolti.  

Poi la sera accennavo ad un ricordo strano 
appartenuto a qualche spirito saggio, l’oste mi guarda e 
versa un buon bicchiere di vino, quello raro che non è 
concesso ad ogni forestiero da lui ben albergato. Con me 
divideva ugual preghiera perché Chiesa non era.  
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Quando il racconto si fece fitto come dal bosco 

nutrito, mi confessa, complice il Tempo, che è riuscito a 
risalire ai tanti nomi di quella rima, lui oramai li conosce 
uno ad uno, tanti ne sono passati muti in mezzo ai rami.  

Taluni rimangono diffidenti in attesa con il cielo e in 
vigile preghiera: un’anima raccolta con cui dividere la 
memoria. Sono sordi, non riescono né a capire né a 
vedere… nel loro strano divenire. 

Sono pochi quelli che hanno un Dio nella mente 
come pensiero ricorrente e avverso alla strana materia di 
cui è composta la loro unica preghiera.  

L’oste mi confessò alla prima bottiglia, con me divisa 
come una messa segreta, che lui tanti ne aveva 
conosciuti nell’assenza del Tempo contato. Mi narrò dei 
momenti in cui il Tempo si assenta dal Creato così come 
sempre pensato. 

Non c’è Tempo per contare o illuminare la verità 
appena sussurrata. 

Il sogno avvolge il miracolo della saggezza ed insegna 
a conservare l’intero Creato così come è stato pensato, 
da un viandante uscito dallo stesso albergo… ma anche 
questo è un Primo e strano mistero. 

I due furono contenti, l’oste e lo strano sciatore, poter 
parlare ad occhi aperti dei loro sogni stretti fra i denti in 
un mondo che certo non intende la strana illusione 
dell’onda, un pensiero raccolto là… in mezzo al bosco. 
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Certo è, che dopo quell’uomo, lo sport divenne 

ragione di una falsa ricchezza e qui nella vallata per 
miracolo siamo scampati al ricco destino raccomandato 
dall’ingegnere e il suo fidato mastino: primo ministro 
nominato ogni falso mattino a cui dobbiamo riporre il 
secolare martirio… 

Fu una grande fatica convincere l’intera vallata: il 
sindaco il prete il maestro il farmacista e il dottore…, a 
far fronte comune. Solo il generale alla seconda bottiglia 
della mia dolce delizia, vin santo ed eretico con pochi 
diviso, mi indicò la possibile strategia ed il piano di 
battaglia per difendere l’intera vallata dalla corona di 
spine annunciata.   

 
Lui seppe trovare ogni inganno per rallentare il 

Tempo nominato progresso. 
 
Io lui e lo sciatore, grande escursionista, certo 

andavano ben d’accordo, perché spesso quando io 
arrampicavo fin sulla cima, lui mi seguiva con i legni 
della sua eresia. Arrancava fin sulla vetta dove la neve è 
più dura, poi quando il bianco mare s’apriva lui vola 
come un’anima scesa su questa strana terra: un pesce 
impara la poesia della vita, ed io lo seguivo dopo il primo 
bicchiere di vino, perché l’evoluzione del Creatore in lui 
leggevo. La mia pietra, la mia preghiera, la raccolsi un 
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giorno quando passai per questo bosco, vi era inciso uno 
strano frammento come un’impronta della memoria: 
fossile dell’Universo con scolpito il Cielo. 

 

 
 
Simmetrico a quello ho scoperto un Dio Straniero che 

nello specchio della materia aveva inciso e conservato un 
sogno fuggito come fosse un desiderio non controllato.  

Volle vedere cosa succede quando lo Spirito incontra 
la materia. 

Volle provare cosa succede quando si compone la 
rima per l’Idea della poesia nella forma scritta, ed un 
Altro ne raccoglie (e ruba) la bellezza non 
comprendendone la parola segreta. 

La donò all’uomo, ma anche questo fu il volere di un 
Primo Dio che non volle farsi udire, mostrare il sogno 
nato dallo Spirito divenire Idea, giammai nella materia 
capito, ed ogni tanto la verità si concede all’imperfezione 
del Tempo come forse un Dio, un profeta, uno Straniero 
alla sua Terra….  

Ed ogni uomo, poi…, braccare la sua rima segreta. 
 
Ed ogni uomo imporre il suo Dio padrone della 

Terra, immemore che lui fu creato da quella. Immemore 
del sogno antico scritto nello spirito pensiero di un Dio. 
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Immemore del ricordo scritto in ogni foglia 
dell’albero, compone la sua preghiera incisa nel colore di 
ogni fiore che dipinge la vallata antica come Prima 
poesia. Scritta nel torrente, corre scende… diviene 
materia…, dalla montagna di un Dio che tutto crea. 
Scritta nel vento d’autunno quando la linfa cede il passo 
ad un sospiro profondo e annuncia un sonno desiderato 
di un altro Creato… 

Stanchi della vita da chi mai è stata capita. 
Scritta nei colori dell’Autunno quando l’addio si fa più 

lungo e la bellezza scolpisce il ricordo di chi mai morto, 
ma continua a vivere per raccontare e descrivere senza 
parola… una poesia una rima un colore più bello di 
prima. 

 

 
 
Nell’apparente morte di una linfa come un grido, ma 

è solo un pianeta assopito nel grande Universo non 
visto. Per chi brancola nel buio e non riesce a volare con 
due strani rami posati ai piedi, provare una gioia infinita 
nel cavalcare un’onda e scendere su questa terra 
impazzita come un angelo privo della materia per giocare 
con il pensiero divenire poesia raccolta da un frammento 
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di bosco, racconta la vita segreta di una Idea, poi nascere 
uomo e volare su un’onda di luce di apparente materia.  

Un Dio, Primo del Creato, nello specchio di un 
Secondo Dio pregato. 

Un Secondo, come la breve discesa dopo la grande e 
prima fatica di una salita fin sulla cima, respirare l’aria 
pura di una strana eresia, quando il mondo appare calmo 
come un grande mare ventre della terra, una Dèa partorì 
la poesia frammenti di Universi elementi svelati, e dopo 
quella molte altre, donare e svelare pensiero e parola ad 
ogni creatura specchio di una natura così come è la 
vita… da un mare nutrita. 

Spiegare pensiero e filosofia a chi mai capirà il mondo 
che l’ha partorito, abdicando lo spirito ad un Dio 
immemore del ventre parto di un altro Dio. 

Mentre salgo fin sulla cima con due rami scolpiti e le 
racchette fra le mani, io sciatore e sognatore di mondi 
non visti fors’anche lontani, provo uno strano ricordo, 
una pace infinita su una distesa di mare e una luce che 
penetra ogni certezza. 

 
 

 
 
Il desiderio di vedere cosa illumina quel sole principio 

della materia in questa gravità sospesa ventre della terra: 
acqua nutrimento e brodo primordiale della vita. Voglio 
provare a strisciare, camminare, varcare lo strano 
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confine per vedere l’onda che detta la rima… particella 
nominata vita. 

Arranco a stento, soffice acqua densa come la neve, 
non sono ancora uomo che sale una cima, solo 
embrione di una strana e densa materia. Ogni pensiero è 
perso e smarrito come se non fosse mai esistito, nuoto 
fin sulla spiaggia, sembra una cima, in compagnia della 
fatica e con l’istinto comporre la mia onda, la mia rima, 
lasciare l’impronta su quella sabbia fina (abdicare ai 
posteri il passo nascosto del Tempo, quando la vita 
dimorava nel ventre di un mare principio di vita, una 
Dèa troppo bella per essere descritta). 

Un unico istinto, una sola volontà: scolpire la vita. 
Riesco a nuotare fin dove la luce diviene più chiara 

per abbracciarla e pensare un nuovo domani, senza di lei 
so priva la vita di ogni mia cellula che ora con difficoltà 
respira. 

 
 

 
 
Salgo lento il fiato mi manca, ora il cielo si mostra, 

spalanca le porte ad un sole infinito dopo la nebbia di un 
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primo mattino, e l’azzurro sembra un mare dipinto. Uno 
strano ricordo quando in lui vagavo come un Dio, senza 
gravità alcuna come un angelo sceso ad incontrare un 
sogno, uno strano desiderio, provare un corpo 
nell’immonda materia.  

E questo, ora che salgo fin sulla cima, si fa pesante ed 
il fiato più corto; una infinita volontà illumina la 
coscienza, salgo, ma è come se navigassi su un mare 
antico cavalcando l’onda e fiutando il vento come fosse 
uno strano destino, per approdare ad una nuova terra là 
dove il passo si fa indeciso, il respiro affannato e sudato 
nel desiderio di un sogno creato.  

I contorni incidono lo stupore di un mondo riflesso 
in un nuovo elemento… io dall’acqua provengo, per chi 
respira in quella strana gravità l’oceano è prima materia. 
Ed ora che incontro un secondo e terzo elemento, la 
fatica costringe l’istinto a scivolare e parlare con quello. 

Soffice come la neve, posso volare contento, perché 
dolore in lui non sento, anche se il freddo mi gela le ossa 
e l’aria mi manca, diviene rantolo e sofferenza… forse 
perché sono quasi vicino alla cima. È una strana 
emozione provata all’alba di un’identica mattina. 

 
 

 
 
Forse è la stanchezza, forse l’incertezza di fronte 

all’immensa distesa che sale come una grande cima, ed 
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una luce acceca e confonde la vista. È tutto talmente 
bello in questa fatica che tengo ben stretta la mia 
racchetta, mi aggrappo a lei come fosse l’albero di un 
lontano antenato.  

Ora sono una foglia al vento, non l’avevo mai provato 
a questa altezza, non avevo mai provato quest’aria che 
cancella ogni pensiero e concede solo il desiderio di 
salire con lei fino al cielo, per scoprire il principio della 
vita e lo spirito che così bella la dipinta in questa antica 
fatica sulla cima. 

Come fosse, per il vero, una grande spiaggia ed un 
mare che le parla, come fosse una cima con un ghiaccio 
che racconta e difende la sua storia segreta, una pietra 
sporge dall’onda specchio di un desiderio nascosto e 
scritto in un ricordo troppo profondo nella stratigrafia di 
un’antica coscienza. 

 

 
 
Forse è solo lo spirito incastrato nel ventre della 

prima materia, elemento di vita come il travaglio di un 
parto di una Dèa, ed il suo Dio che così l’ha dipinta, 
ammirato e rapito alla bella vista, chi cieco lo aveva 
descritto come un primo naufrago perso e smarrito 
approdare sulla costa a conquistare una nuova terra. 

Divenne cima di un’antica mitologia, divenne 
speranza di una saggia coscienza quando il tempo navigò 
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su un mare color del vino, aveva un nome fiero, forse 
era un guerriero o un esule della terra, figlio di un Dio in 
cerca della luce per fondare un nuovo respiro. 

Ma anche questa è storia antica, ora che una strana 
mitologia si impossessa della mia fatica, sarà che quella 
cima mi ricorda un uomo su di un’isola naufrago del suo 
regno, … approdò ad una sconosciuta riva.  

Ora che salgo di nuovo la cima, con tutta la mia 
fatica, gli sci in spalla, le racchette fra le mani, i ricordi 
diventano poesia forse anche mitologia. Mi sento Ulisse 
naufrago per ogni porto della terra, anche questo è 
appartenuto alla mia coscienza. 

Non sono ancora Cristo naufrago su questo regno, 
solo perché porto la vita ad un mondo indegno.  

Certo la fatica annebbia la vista e il ricordo, poi 
quando il vento grida la sua poesia, la neve torna alla sua 
prima onda per condurla sempre a nuova vita. 

E’ questa forse la vera rima della vita? 
Non lo so, l’istinto mi guida verso questa emozione, 

verso questa salita, verso il principio spirito della materia, 
poi una lunga discesa, come precipizio della terra. 

Ma la discesa sembra una salita, e la salita un abisso di 
un mare profondo. 

 
Che strana emozione, che strana coscienza, che strano, 

come se tutte le vite della Terra fossero trascorse 
attraverso pensieri muti. Come se tutti gli esseri che la 
popolano mi avessero donato uno strano racconto. 
Come se tutti i pensieri di quelle foglie, nel grande 
bosco, avessero deposto il loro ricordo. 

È proprio vero, come disse l’albergatore: vi è un altro 
mondo nascosto, conversare con loro è come vedere il 
Primo Dio e chiamarlo per nome, e come Lui creare 
l’Universo con la certezza che nulla muore nella sua 
eterna creazione. Ogni spirito della terra in lui ripone la 
vera parola, forse perché è Lui il principio di ogni cosa. 

… Ma che sto dicendo? 
… Sto forse impazzendo? 
Io sono solo un umile sciatore pioniere di una nuova 

emozione, e questa mi prende per mano per condurmi 
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lontano. Forse in questa mia corsa c’è qualcosa non del 
tutto svelata, in questo istinto, in questa gioia c’è un 
ricordo lontano pensiero di un Dio ed il suo mondo 
Creato. 

 

 
 
Ho nuotato in questa strana gravità verso l’alba di una 

Prima Mattina, il respiro si è frammentato verso una 
spiaggia come un lontano ricordo.  

Sono approdato verso un porto antico e baratto la 
cima con un mare lontano ricordo di un fossile antico… 
pensiero di un Primo Dio…                                          

Vedo una strana forma quando cavalco l’onda, 
approdo su una terra come fosse un nuovo principio di 
vita. Come un naufrago conquisto l’istinto alla vita, il 

respiro è più corto, forse perché la mia Dèa mi ha 
insegnato a navigare e parlare con il vento, forse è 
solo un ventre materno principio di vita. 

Il pensiero divenne parola. 
L’emozione di un sogno mi ha lasciato assorto, 

arrivato fin sulla cima ho calzato i legni della mia 
fatica… poi sono volato giù verso la terra come 
fosse una cima.  

Come un angelo approdato sulla terra volli 
imparare il segreto del vento, quando la gravità del 
pensiero creò la materia, nuotare e navigare così 
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come è la vita… ma che sto dicendo in questa 
strana eresia.  

Sono solo un umile pioniere della parola, l’ho 
imparata un giorno mentre salivo una cima. Gli 
altri che vennero dopo, della mia eresia 
raccolsero un diverso frammento.  

La fatica della vita cancellarono e con lei il 
ricordo, ci fu solo l’emozione di una eterna 
discesa, e la Natura che nulla più crea perì un 
giorno senza neppure il conforto di una rima 
divenuta preghiera.  

Solo per concedere l’emozione di una pista 
troppo veloce per il ricordo di una vita 
conquistata verso una difficile cima come la 
luce di una… Prima Mattina.   

 
(G. Lazzari, Lo straniero) 
 
 
     
   
 
 
 


