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                        TUTTI I NOSTRI SOGNI 
 

                          Contro le loro menzogne 
 

 

 

 

 

 

 

 

Un’idea mi perseguitava, un chiodo nella mente.  

 

Non avete voi, Aristeo, dei profeti, che della vostra 

religione interpretano le Scritture e dicono, del 

presente, quanto è speculare a un disegno divino:  
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persecuzioni, lotte, Ariani contro Donatisti, Encratiti 

contro Montanisti, a tutto c’è una spiegazione, anche 

alla porpora dell’Imperatore attuale, che pare sia sempre 

sul punto di tingersi del vostro sangue e, se non accade, 

anche questo è disegno divino!? 

 

Ebbene, ero anch’io profeta.  

 

Non c’era predizione nel mio sguardo mentale, c’era 

quel gioco delle dita sugli occhi per fingere di non vedere, 

e vedere invece meglio.  

 

La mia conclusione era che stiamo in bilico. 

 

Ma il mondo può essere ancora salvato dalla cultura 

dell’Ellade, dalla religione antica riscritta nella nuova. 

 

Un palo infisso contro il caos, perché quel palo vuol 

dire storia diversa.  

 

Ero profeta del mio stesso sogno. 

 

Delle mie allucinazioni, come le chiameresti tu.  

 

Ma esse sono verità. 

 

Contro tutte le loro menzogne. 

 

(L. Desiato, Giuliano l’Apostata) 
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Durante tutto il lungo periodo di più di mille anni che 

separa l’Antichità Classica dal Rinascimento, il sogno è 
confinato in uno spazio misterioso. A volte bandito e 
represso, a volte mal conosciuto, a volte sopravvalutato, 
il sogno – incubo per alcuni, miraggio per altri – è il 
grande protagonista, sconosciuto, di una storia tutta da 
scrivere sulla psiche medievale.  

 
Una nuova storia.  
 
O forse vecchia.  
 
Vediamo perché.  
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Nell’antichità classica, molto spesso gli dèi appaiono 

nei sogni degli uomini, rivelando segreti o risanando i 
malati, come faceva Esculapio, dio greco-latino della 
medicina, che curava i suoi fedeli in sogno.  

 
Allo stesso modo, nel mondo ebraico, Jahvé 

comunica con gli uomini attraverso sogni e visioni, come 
nel caso di Giacobbe e di Nabucodonosor. Anche nel 
Nuovo Testamento i messaggi di Dio agli uomini 
vengono portati dai sogni, come quando un angelo del 
Signore si manifestò a Giuseppe, avvisandolo di 
scappare in Egitto con Maria e Gesù, poiché Erode 
aveva ordinato di uccidere i bambini di Betlemme sotto i 
due anni. 

 
In queste concezioni il sogno ha un grande 

significato: è un momento di contatto tra il divino e 
l’umano, fonte di liberazione e di sconvolgimento.  

 
Ha scritto a questo riguardo Eric Dodds:  
 

L’ uomo ha in comune con pochissimi mammiferi superiori 
il curioso privilegio della cittadinanza di due mondi; egli, 
infatti, incontra ogni giorno alternativamente due distinti tipi 
di esperienza – ypar (veglia) e onar (sogno) li chiamavano i 
Greci – ciascuno con la propria logica e i propri limiti, e non 
ha ragione di ritenere l’uno più valido dell’altro. Il mondo 
dello stato di veglia ha, sì, certi vantaggi di concretezza e 
continuità, ma le sue possibilità sociali sono assai ristrette: vi 
incontriamo soltanto i nostri conoscenti, mentre nel mondo dei 
sogni si possono avvicinare, sia pure di sfuggita, gli amici 
lontani, i morti, gli dèi; normalmente è l’unica esperienza che 
ci sottrae alla tirannia penosa e incomprensibile del tempo e 
dello spazio.  

 
L’antichità in generale – come pure ancora oggi molte 

popolazioni primitive – ha assegnato ad alcune forme 
oniriche una realtà altrettanto importante di quella dello 
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stato di veglia, anche se profondamente diversa da essa. 
Si pensi ad esempio ai poemi omerici, nei quali i sogni 
vengono descritti come realtà oggettive, spesso come 
manifestazioni dirette della divinità.  

 
Molte volte, inoltre, il sogno ‘divino’ tanto desiderato 

veniva provocato grazie a tecniche particolari, come la 
preghiera, l’allontanamento dagli altri, il digiuno e la 
incubatio, la pratica medica tipica dei templi di 
Esculapio. Dopo aver compiuto cerimonie propiziatorie 
di purificazione, gli ammalati si addormentavano sotto il 
portico del tempio e aspettavano che il dio si 
manifestasse nel sonno per diagnosticare la malattia e 
suggerire la terapia giusta.  

 
Anche nella medicina araba si descrive la incubatio, 

un sonno provocato, soprattutto psicologicamente, dal 
luogo in cui ci si addormenta: nel caso specifico una 
moschea o la tomba di un santo. Appoggiando la testa 
su un muro, si aspettava l’apparizione in sogno di Allah 
‘guaritore’. A volte anche gli stessi medici praticavano la 
incubatio, per avere un’illuminazione terapeutica.  

 
Ma ecco che ben presto apparvero, uno dopo 

l’altro, molti nemici del sogno.  
 
Il primo nemico fu il progresso stesso delle 

conoscenze.  
 
Lo sviluppo della civiltà, della cultura e della scienza 

rese sempre meno credibile la presenza del divino. In 
Sulla divinazione attraverso i sogni, Aristotele affermò, 
lapidario, che il sogno ha origine umana; è un’attività 
propria dell’immaginazione che produce più del 
necessario figure e visioni. Inutile, quindi, scomodare gli 
dèi. Anche il breve saggio Dei sogni mostra 
chiaramente idee simili.  

 
Aristotele sostiene che l’attività onirica non può 

appartenere né alla facoltà immaginativa, né a quella 
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intellettiva e neppure a quella sensitiva. Se fosse così, 
infatti, durante il sonno l’uomo potrebbe vedere o 
ascoltare, mentre in realtà: ‘nel sonno non si vede, non si 
ascolta, insomma non si percepisce niente’.  

 
Nello stesso tempo, però, è evidente che i sensi 

subiscono nel sonno stimoli, come se fossero nello stato 
di veglia. Che cos’avviene dunque nel sonno?  

 

Bisogna quindi esaminare come e in che modo si produce il 
sogno. Resti stabilito, e ciò è del resto evidente, che il sognare è 
un’affezione della facoltà sensitiva, se è vero che lo è anche il 
sonno, perché non ad una facoltà degli animali appartiene il 
sonno, a un’altra il sognare, ma alla stessa. […] Che cos’è il 
sogno e come si produce si può ottimamente determinare da ciò 
che capita nel sonno. Gli oggetti sensibili producono in noi la 
sensazione in rapporto a ciascuno capacità sensoria e 
l’affezione provocata da loro non rimane nelle capacità 
sensorie soltanto mentre la sensazione è in atto, ma anche 
quand’è passata.  

 
In conclusione si può dire che:  
 

il vero sogno è un’immagine che proviene dal movimento 
delle sensazioni, quando si dorme – e si intende dormire nel 
senso stretto del termine. 

 
Aristotele rappresentò una svolta nella trattatistica sul 

sogno e influenzò indirettamente anche altre correnti di 
pensiero.  

 
Una sintesi tra le diverse tendenze e le diverse teorie è 

rappresentata dall’opera di Artemidoro (II sec. d. C.). 
Artemidoro raccoglie in una ‘summa’ e condensa in 
modo ordinato la ricca trattatistica onirica antica. Il suo 
Libro dei sogni è un’opera imponente, articolata in 
cinque sezioni: le prime tre, dedicate all’amico Cassio 
Massimo e le ultime due, al figlio, cui Artemidoro 
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intende lasciare tutto il suo bagaglio di conoscenze e 
riflessioni.  

 
Dotato di grande intuito ed esperienza, l’autore è 

convinto che il sogno sia il risultato di immagini ed 
emozioni accumulate durante il giorno, in accordo con le 
teorie aristoteliche, ma nello stesso tempo, in sintonia 
con la tradizionale cultura greca, afferma che vi 
sono sogni che hanno un’origine divina, la cui 
apparizione dipende dalla purezza dell’anima e del 
corpo di chi sogna; nel sogno, l’anima non è più 
sottomessa al corpo e può svincolarsi dal mondo dei 
sensi e percepire la voce della divinità.  

 
In sostanza, Artemidoro distingue i sogni veri e 

propri dalle visioni e analizza il contenuto dei singoli 
sogni stilando un repertorio di possibili manifestazioni 
oniriche, ciascuna delle quali ha un significato 
ricostruibile razionalmente. La modernità del pensiero di 
Artemidoro risiede in un principio ermeneutico molto 
importante, applicato in modo ingenuo, ma ricco di 
possibili implicazioni e di potenzialità di sviluppo: egli 
afferma che ‘l’interpretazione dei sogni non è altro che 
accostamento di simili’ e, di conseguenza, interpretare 
significa riconoscere somiglianze tra una forma e l’altra, 
rivelando pensieri nascosti che l’immagine onirica 
richiama.  

 
In altri termini, il compito dell’interprete consiste nel 

decifrare l’allegoria che il sogno rappresenta: l’immagine 
suggerisce al sognatore pensieri ed emozioni, attraverso 
equivalenze di natura simbolica. Sia pur in forma 
schematica e primitiva, possiamo considerare questo 
principio una sorta di anticipazione del principio 
associativo di Freud, con la differenza – sottolineata 
dallo stesso Freud – che Artemidoro parla di 
associazioni in qualche modo ‘oggettive’, che l’interprete 
esperto riconosce, mentre Freud parla delle libere 
associazioni soggettive da parte di chi sogna, che 
mettono sulla strada giusta colui che interpreta il sogno. 
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Nonostante la sua importanza, l’opera di Artemidoro 

non rappresentò la soluzione definitiva sul problema del 
sogno: in realtà diverse correnti filosofiche di età 
ellenistica assegnarono al sogno un ruolo altrettanto 
riduttivo di quello individuato da Aristotele. Tra queste 
la più interessante è certamente quella epicurea, di cui 
troviamo una brillante esposizione nel De rerum natura di 
Lucrezio:  

 

Ogni specie di arte, ogni desiderio e affetto 
tengono gli spiriti umani nel sonno 
fallacemente; e anche gli animali, di notte, 
si turbano. Puoi vedere, infatti, stesi per terra 
forti cavalli sudare nel sonno e agitarsi […] 
Gli uomini, da grandi imprese sconvolti, 
le fanno spesso nei sogni: abbattono i regni, 
incatenano i re, cadono prigionieri, 
vanno a zuffe di spade, e gridano 
come se qualcuno li strangoli. […] 
Molti parlano di cose recondite, aprono 
i segreti del cuore o dicono i delitti commessi; 
altri vanno incontro alla morte e par che dai monti 
cadano con tutto il peso del corpo nel baratro 
e sudati e quasi impazziti di paura 
a stento riescono, balzando dal sonno, 
a ritrovarsi, fuori da quel sussulto di membra 
 
I celebri versi di Lucrezio (che saranno ripresi da 

Shakespeare in Romeo e Giulietta) sottolineano da un 
altro punto di vista la ‘laicità’ dei sogni rivendicata da 
Aristotele: i sogni non sono divini, ma pienamente 
umani perché riflettono il carattere, le passioni, le 
ambizioni di colui che sogna.  

 
Uomini ed animali sono accomunati dalla fatica del 

sognare come dalla fatica di vivere: non c’è mai riposo 
nella mente degli esseri viventi, che si arrovella e si 
estenua tornando sempre sugli stessi temi, con la stessa 
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cieca furia che fa muovere gli atomi con un moto 
perpetuo, senza pace, senza senso.  

 
Anche altri autori latini mostrano un’analoga 

concezione riduttiva del sogno, sia pure per ragioni più 
prosaiche: Plinio il Vecchio e Galeno ritengono che i 
sogni possano essere utili per i medici nei casi di 
rivelazioni terapeutiche, ma anche per i comuni mortali 
se contengono presagi che permettono di evitare le 
disgrazie.  

 

Cicerone nel De divinatione si mostra scettico sulle 

possibilità profetiche del sogno stesso ed afferma che i 
sogni dovrebbero essere interpretati da uomini molto 
intelligenti e dai medici per avere notizie sulle malattie e 
sulle cure. La tradizione medica antica assegna infatti ad 
ogni ‘temperamento’ un complesso di possibili malattie, 
un concetto questo che sarà ripreso di continuo nel 
medioevo anche dai teologi cristiani.  

 
Un atteggiamento diverso, ma non meno diffidente 

nei confronti del potere del sogno mostrò il 
neoplatonismo.  

 
Secondo questa corrente di pensiero l’Anima è 

prigioniera del corpo e soffre di una specie di sonno 
permanente (‘letargo’ è il termine tecnico). Solamente un 
‘risveglio’ razionale e cosciente permette all’uomo di 
sbarazzarsi del peso della materia e divenire puro spirito. 
Dunque, per paradosso, al contrario delle antiche 
tradizioni, l’individuo si libera svegliandosi. Non tutti i 
neoplatonici, tuttavia, condivisero quest’opinione ed 
elaborarono teorie meno severe nei confronti dell’attività 
onirica.  

 
Il più celebre fu Sinesio di Cirene che scrisse un 

trattato sui sogni, ispirato al neoplatonismo, ma anche 
aperto a un confronto generale con le teorie della cultura 
imperiale per il fenomeno onirico (che abbiamo visto in 
Artemidoro). Sinesio scarta l’idea di scrivere un manuale 
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di onirocritica e sviluppa invece una riflessione per 
comprendere l’origine interiore del sogno, legandolo 
esplicitamente al misticismo neoplatonico e caldeo, che 
anche Proclo teneva in alta considerazione.  

 
Il sogno è un momento della liberazione dell’anima 

dai suoi vincoli: durante il giorno infatti l’Anima è 
prigioniera della materia, ma nella notte, quando i vincoli 
delle catene si allentano, essa è capace di distaccarsi dalla 
parte oscura che la tira in basso e può ricevere gli influssi 
della luce dello spirito. Il sogno ci fa dunque intravedere 
in modo frammentario ciò che la meditazione ci farà 
raggiungere in modo definitivo. In questo modo Sinesio 
poteva recuperare anche la valenza profetica del sogno, 
poiché l’anima, che non è più schiava della materia, è in 
grado di conoscere in sogno ciò che nella vita ordinaria 
non può conoscere, gravata com’è dall’oppressione del 
tempo.  

 
Ma non furono solo i filosofi a occuparsi dei sogni.  
 
Il loro secondo nemico del sogno fu il cristianesimo. 
 
Anche se il Vecchio e il Nuovo Testamento sono 

pieni di apparizioni e di sogni inviati da Dio, nella realtà 
quotidiana il cristianesimo non si mostrò mai troppo 
indulgente nei confronti del sogno. Sognare era pur 
sempre abbandonarsi al regno delle tenebre e sfuggire al 
controllo della coscienza. Significativo in questo senso è 

un inno di Prudenzio, l’Hymnus ante somnum, che così 

descrive l’attività onirica:  
 

Mentre dentro le vene 
scorre la quiete amica, 
e il petto senza pene 
riposa in calmo sonno; 
sciolti dalle ansie, i sensi 
vanno con svelto passo, 
scorgendo in varie immagini 
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le cose ad essi ignote. 
L’anima senza affanni, 
limpido fiotto d’acqua 
nato dal firmamento, 
non può pigra giacere. 
Si crea perciò figure 
quasi simili al vero; 
trascorre in esse rapida 
e gode di quel moto. 
Se i sensi s’assopiscono 
li coglie però un brivido; 
brilla in essi una vampa 
che illumina il futuro. 
L’immagine mendace 
scaccia allora le vere, 
e gli animi attristati 
copre d’oscuri veli. 
 
Una lettura attenta della Bibbia mostrava che i sogni 

andavano presi con cautela. Basti l’esempio dei versetti 
dell’Ecclesiaste, molte volte citati, che dicono che ove vi 
sono molti sogni ci sono vanità e chiacchiere, e al 
versetto 34 si legge:  

 

‘I sogni danno ali agli stolti: come chi afferra le ombre e 
insegue il vento, così colui che s’appoggia ai sogni’. 

 
Appoggiandosi sull’autorità di passi come questo non 

era difficile sostenere che fosse un vero e proprio 
peccato accordare troppa importanza a sogni che hanno 
solo un’origine umana attribuendo loro un significato 
divino. Del resto, alle stesse conclusioni si poteva 
giungere anche per altra via, attraverso la riflessione 
teologica. Se il sogno può predire il futuro, si deve 
ammettere che il futuro è predeterminato; inoltre si deve 
ammettere anche che il futuro è a disposizione di tutti 
mentre il futuro è nella mente di Dio.  
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E questo contrasta in modo stridente col messaggio 
cristiano.  

 
Quanto alla possibilità di una comunicazione di tutti 

gli uomini con Dio, le obiezioni sono altrettanto forti: il 
contatto con la divinità può essere concesso solo a pochi 
eletti, ma per la maggioranza dei cristiani è la Chiesa che 
funge da intermediario tra Dio e l’uomo. Le diverse 
osservazioni dei padri della Chiesa sul sogno 
costituiscono una trama di fondo che spiega 
l’atteggiamento generale della Chiesa.  

 
Tuttavia, all’interno di tale prospettiva merita 

particolare attenzione la complessa personalità di 
Sant’Agostino, che su questo tema assume 
atteggiamenti diversi in varie opere e mostra significative 
oscillazioni. Esse sono in un certo senso riassunte in un 
piccolo testo, Sulla cura dovuta ai morti, nel quale 
l’autore mostra una notevole ambivalenza nei confronti 
del sogno e delle apparizioni in sogno, accettandone 
alcune e condannandone altre.  

 
In sostanza, ciò che Agostino rifiuta è il fatto che le 

visioni avute in sogno abbiano una qualche oggettività; 
ammette invece che le visioni siano il riflesso della vita 
interiore degli individui che credono di vedere persone 
reali solo perché si illudono, così come vedono miraggi o 
hanno allucinazioni. Anche per Sant’Agostino, dunque, 
lo spazio del sogno è predeterminato e limitato: tuttavia, 
rispetto alla maggioranza dei Padri della Chiesa egli 
mostra maggiore profondità e intelligenza, descrivendo il 
sogno come manifestazione della forza interiore 
dell’animo umano, una forza oscura di cui non riusciamo 
a sondare le profondità, pur sperimentandone 
l’inquietante energia.  

 

In ogni caso, anche se si è scossi e inquieti per l’evidenza 
delle allucinazioni che ci paiono quasi reali, si deve essere 
consapevoli che si tratta di illusioni. Si sente dire di certe 
apparizioni che sembrano fatte apposta per porre interrogativi 
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in questa discussione e che non possiamo trascurare. Si 
racconta di diversi morti che, o in sogno o in qualche altro 
modo, apparvero a persone vive che ignoravano assolutamente 
dove i loro corpi giacevano insepolti. Essi, rivelando il luogo, li 
pregarono che fosse data loro la sepoltura che ancora non 
avevano avuto. Se dicessimo che queste sono fandonie, 
potremmo apparire impudenti nei riguardi di alcuni scritti di 
fedeli cristiani e della serietà di coloro che attestano che queste 
cose sono loro capitate davvero. Ma la risposta più giusta è 
che, se sembra che i morti in sogno dicano, o indichino, o 
chiedano qualche cosa, ciò non vuol dire affatto che essi 
intervengono di persona in queste cose. Capita che anche delle 
persone vive appaiono spesso a persone anch’esse vive che 
stanno dormendo, ma che non sanno che stanno loro 
apparendo, e solo da quelle vengono poi a sapere che le hanno 
sognate, e si fanno anche raccontare quello che nel sogno hanno 
fatto o detto. […] Talvolta però delle false visioni trascinano 
gli uomini in grandi errori; e gli sta bene, perché se lo 
meritano. Come se uno vedesse in sogno quello che, per 
fantasia poetica, si narra abbia visto Enea nell’inferno: come 
cioè gli fosse apparsa l’ombra di uno non ancora sepolto e gli 
avesse detto più o meno quello che avrebbe detto allora 
Palinuro; e poi svegliatosi, ne trovasse il corpo proprio dove in 
sogno gli era stato detto che giaceva inumato e gli era stato 
raccomandato e supplicato perché lo seppellisse; e constatando 
che tutto era vero, si facesse anche la convinzione che i morti 
vengono sepolti proprio perché le loro anime possano 
raggiungere il loro destino, dal quale ha sognato che una legge 
infernale esclude le anime dei non sepolti. Ebbene, se uno si 
facesse una convinzione di questo genere, non andrebbe del 
tutto fuori della strada della verità?  

 
Insistendo sullo stesso tema, Agostino continua così: 
 

È per la sua irragionevolezza che l’uomo si comporta così: 
se uno sogna di vedere un morto, è convinto che ne vede 
l’anima: se invece, nelle medesime condizioni, si sogna un vivo, 
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non dubita che non gli è apparsa né l’anima né il corpo, ma 
solo un’immagine di lui. Come se non fosse possibile che anche 
i morti, senza che ne sappiano niente, appaiano ai vivi mentre 
dormono, ma non le anime, bensì una loro immagine.  

 
I sogni non sono sempre portatori di pensieri 

accettabili:  
 

Ai sogni si possono paragonare quelle visioni che hanno 
certe persone, sveglie certamente, ma che hanno i sensi 
sconvolti, come succede ai frenetici o a coloro che in ogni modo 
non hanno la testa a posto. Anche questi parlano dentro di se 
stessi come se parlassero con persone veramente presenti, sia 
che queste siano presenti o che siano assenti, che siano vive 
oppure morte, e di cui vedono soltanto le immagini. Però come 
quelli che sono ancora vivi non sanno affatto di essere veduti o 
di stare a parlare con costoro (e realmente né sono presenti né 
parlano con loro, ma semplicemente quegli uomini dai sensi 
scossi subiscono tali visioni immaginarie), allo stesso modo 
quelli che se ne sono andati già da questo mondo sono visti 
come presenti da questi uomini così malati, ma in realtà sono 
assenti e non sanno affatto che qualcuno li vede così 
fantasiosamente.  

 
Agostino conclude che le anime dei morti non 

conoscono quel che succede nel regno dei vivi:  
 

E perché non pensare che questi potrebbero essere interventi 
angelici, che avvengono per una disposizione della divina 
Provvidenza, che sa ben servirsi tanto dei buoni che dei cattivi 
secondo l’imperscrutabile sublimità dei suoi giudizi, sia che 
con queste cose le menti umane vengano illuminate oppure 
oscurate, sia che vengano consolate o anche intimorite, a 
seconda che a ciascuno debba essere usata misericordia oppure 
irrogata la pena da colui di cui non senza significato la 
Chiesa esalta la misericordia e il giudizio? Ognuno prenda 
come vuole quello che sto per dire. Se le anime dei morti si 
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occupassero dei fatti dei vivi, e se, quando le vediamo nei 
sogni, fossero proprio esse a parlarci, per tacere di altre cose, la 
mia santa madre neanche una notte mi lascerebbe, lei che per 
terra e per mare mi è venuta sempre dietro per vivere con me.  

 
Fu così che gli uomini arrivarono al Medioevo.  
 
Privi di sogni.  
 
Sognare era sentito come un rischio o una colpa: per 

il buon cristiano era un autentico pericolo; per l’uomo di 
scienza, una banalità; per il filosofo, una maledizione. 
‘L’uomo’, ha detto a questo riguardo lo storico francese 
Le Goff, ‘viene privato di una delle sfere più importanti 
della sua vita. La sua fantasia immaginativa viene 
repressa e soprattutto colpevolizzata. Quel senso di 
colpa che perseguita il mondo cristiano e del quale sino a 
oggi non ci siamo liberati nasce proprio in questo 
periodo’. 

 
Il mondo delle fantasie notturne fu dunque escluso 

dalla dignità culturale. Ma i sogni non scomparvero. Né 
scomparve chi ne discuteva e li interpretava. Astrologhi, 
chiromanti, profeti, maghi, ciarlatani e pensatori 
continuarono per secoli ad affrontare il tema del sogno. 
Soprattutto nel mondo arabo, la riflessione sulle visioni e 
la pratica oniromantica furono sviluppatissime: 
Maometto stesso aveva le sue rivelazioni attraverso i 
sogni e i teologi e i filosofi dell’Islam non cessarono mai 
di meditare su una materia tanto strana e inquietante. 

 
Nacquero molte teorie, che mettevano in rapporto il 

sogno con l’individuo che lo aveva sognato: riprendendo 
la dottrina medica greca, si studiava la ricorrenza di certe 
immagini in certi temperamenti. Si era convinti, ad 
esempio, che i ‘malinconici’ hanno più facilmente incubi; 
i ‘flemmatici’ vedono laghi, paludi e flutti; i ‘biliosi’, che 
bruciano interiormente, sognano fuochi, roghi, fumo e 
ceneri; i ‘sanguigni’, dal buon carattere, sentono musiche, 
odori buoni, sapori gradevoli.  
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Nello stesso modo, si pensava che certe immagini 

magiche e certi astri, che regolano la vita di ognuno, 
influenzassero la visione di cose diverse. Tali dottrine 
arrivarono in Occidente nel XII secolo. A quell’epoca gli 
autori arabi furono ‘scoperti’ e tradotti, in un clima di 
fervido entusiasmo. Pascalis Romanus, Giovanni di 
Salisbury, Guglielmo di Conches, Alberto Magno, 
Tommaso d’Aquino rivalutarono l’attività onirica, 
spiegandola in chiave ‘naturale’. Vi videro, cioè, come 
insegnavano gli arabi, un prodotto dell’influsso 
combinato di astri e natura fisica e psichica 
(psicosomatica si direbbe oggi), che può anche 
permettere di prevedere il futuro, in certi casi, senza 
dover pensare a un intervento divino, poiché, come dirà 
Shakespeare: ‘ci sono più cose tra terra e cielo di quante 
ne comprenda la filosofia’.  

 
Ogni epoca ha la sua scienza.  
 
Nel Medioevo l’astrologia o l’oniromanzia erano 

considerate scienza: i sogni erano dunque oggetto di tale 
scienza. Fu questa la svolta del XII secolo. Il sogno 
passa dal mondo extrasensibile al mondo naturale. 
Quando Freud ha scritto la sua grande opera 
sull’interpretazione dei sogni ha fatto la stessa cosa: ha 
cercato di fare uno studio scientifico sul sogno, con gli 
strumenti critici del nostro tempo.  

 
Fu un’autentica svolta.  
 
Ma non tutti furono d’accordo.  
 
I conservatori evocavano lo spettro del demonio. I 

più radicali misero in discussione la presenza del divino 
nel mondo. Intanto astrologi, maghi e chiromanti si 
scatenarono e nessuno sapeva più se scacciarli o dare 
loro la massima considerazione. Per secoli 
sull’argomento regnarono caos e contraddizione. In ogni 



 17 

caso, il sogno ritornò alla ribalta. E si tornò a sognare 
senza complessi.  

 
Tra XII e XV secolo i dibattiti sulla natura del sogno 

furono molteplici e si intrecciarono a quelli di natura più 
generale sulla fisiologia e sulla psicologia umana: la parte 
del leone fu svolta, com’è noto, da Aristotele e dai suoi 
seguaci, che ripresero in varie forme le opinioni classiche 
dello Stagirita sul sonno e sul sogno.  

 
Ma non mancarono voci discordanti, di estremo 

interesse.  
 
Il caso più significativo è rappresentato dal teologo 

francescano Pietro di Giovanni Olivi. Nelle sue 

Questioni sul secondo libro delle Sentenze, Olivi ritaglia al 

sogno uno spazio proprio rispetto alla funzione limitata 
e subordinata all’intelletto della concezione aristotelica: 
nel sogno appaiono immagini che non derivano 
dall’esperienza diretta e che sono provocate da 
un’attività particolare dell’animo. Nei sogni molte 
immagini che dovrebbero derivare dai sensi, sono invece 

prodotte dalla vis imaginativa, come mostra il caso del 

cieco che sogna i colori. La memoria, cioè, sembra 
produrre naturalmente queste immagini da sé, prima che 
siano contemplate dall’intelletto.  

 
Olivi ritorna sul sogno nella quaestio e recupera la 

complessità di Sant’Agostino, sottolineando i passi più 
eversivi del vescovo di Ippona rispetto alle dottrine 
tradizionali. Ad esempio, come ricorda Olivi, Agostino 
aveva affermato incidentalmente che i sogni, anziché 
essere la manifestazione della normale attività della 
facoltà di produrre immagini, come voleva Aristotele, 
potrebbero essere una sorta di ‘abitudine’ generata dalla 
parte più segreta della mente.  

 
In una delle lettere a Nebridius [class. I, ep. 9, n. 3] 

Agostino dice:  
 



 18 

Credo che ogni movimento dello spirito (animus) determini 
qualcosa nel corpo e che esso sia la via attraverso la quale i 
nostri sensi trovano la direzione giusta verso la dimensione 
cosciente della mente [...] quando i movimenti dello spirito 
sono molto grandi –per esempio quando siamo arrabbiati o 
tristi o allegri. Di conseguenza quelle tracce del relativo 
movimento che lo spirito stampa sul corpo possono rimanere e 
produrre qualcosa come un’abitudine e, quando sono eccitate, 
segretamente producono in noi i pensieri e i sogni. 

 
Agostino ribadisce questa concezione nel suo Supra 

Genesim ad litteram XII, c.20:  
 
Quando un corpo induce le visioni, della specie che 

appartengono ai sogni o di qualche cosa di simile, il corpo non le 
produce, né esso ha la forza per formare qualche cosa di spirituale: 
è l’anima in se che con lo spirito produce immagini che sembrano 
corpi o oggetti percepiti.  

 
La teoria della ‘abitudine’ aveva delle implicazioni 

notevoli: infatti sottraeva la produzione di immagini alla 
normale attività della mente e attribuiva le allucinazioni 
del sonno a uno stato di particolare sovraeccitazione, 
permanente ma segreto, su cui non possiamo avere 
controllo. È come se la mente si surriscaldasse per 
effetto delle passioni e qualcosa di questo calore 
eccessivo rimanesse in noi e perdurasse come un’eco 
della realtà, anche a dispetto di quello che dovrebbe 
avvenire normalmente.  

 
Si apre la via, in questo modo, all’inconscio anche se 

questa parola non ricorre nel lessico agostiniano né in 
quello oliviano.  

 
Un’altra osservazione interessante di Olivi riguarda la 

teoria della conoscenza. Olivi fa notare: che gli orecchi 
di qualcuno che dorme ricevono le stesse impressioni 
come orecchi di qualcuno sveglio, ma la mente non 
percepisce queste impressioni. Anche quando siamo 
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svegli, a volte non percepiamo gli oggetti a destra e 
sinistra quando siamo attenti a qualcos’altro (Q 73, pp. 
89-90). Olivi sostiene che questo genere di attenzione 
conoscitiva richiede ‘un’estensione virtuale’ del soggetto 
verso l’oggetto e dunque che la conoscenza non sia 
automatica, ma richieda una dimensione soggettiva di 
tensione verso l’oggetto che attiva parti diverse da quelle 
tradizionalmente indicate nel rapporto tra sensi e 
intelletto.  

 
L’accenno a queste ‘parti’ non meglio specificate è 

interessante e profetico: la mente umana viene 
concepita, benché di sfuggita, come un insieme di 
conscio e inconscio.  

 
Ma il sogno non era solo proprietà dei teologi e dei 

filosofi: il mondo del folklore assegna infatti all’attività 
onirica un ruolo importantissimo. Nel Medioevo le 
tradizioni popolari conservarono, tenaci, convinzioni 
‘pagane’, ritenute superate dagli uomini di cultura che 
talvolta riuscirono a sopravvivere, sia pure attraverso 
mille metamorfosi, addirittura fino al giorno d’oggi. 
Nella concezione folklorica più diffusa il sogno continua 
a essere un punto di contatto tra l’umano e il divino: ma 
tale contatto è assicurato in genere da intermediari vicini 
agli esseri umani, ben più vicini e riconoscibili degli 
angeli della Bibbia:  

 
i morti.  
 
Nella tradizione classica i morti e i sogni abitano 

regioni contigue. Nella Teogonia esiodea la Morte 
(Thanatos), il Sonno (Hypnos) e il Popolo dei Sogni 
sono figli della Notte. Nel canto XXIV dell’Odissea ‘il 
dio Hermes sta per condurre le anime dei Proci uccisi 
verso l’oltretomba; il gruppo s’incammina costeggiando 
l’Okeanos, frontiera [...] del mondo reale; giunge – alla 
Bianca Rupe – Leukas petre – e alle porte del Sole, e 
finalmente, ecco, al villaggio dei sogni demos oneiron – 
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dopo il quale si arriva ‘in fretta’ a quel prato di asfodeli 
dove abitano ‘le anime, immagini’ dei defunti’.  

 
La contiguità dei luoghi è, nella concezione greca 

dell’ordine cosmico, contiguità e omogeneità di essere, 
per cui le anime, immagini dei defunti, possono 
presentarsi nella visualizzazione onirica. Nella 
concezione omerica l’Anima è ombra (eidolon) di un 
uomo vivo.  

 
‘Secondo Spiess dopo la morte, la psychè, l’Anima che 

è identica allo spirito, diventa eidolon, ossia un’ombra, 
un’immagine di sogno’.  

 

(F. Troncarelli) 
 
 
Un’idea mi perseguitava, un chiodo nella mente.  
 
Ma Giamblico, era assorto e non udiva le parole del 

discepolo, come parlando a sé stesso, gli occhi verdi fissi 
nelle nuvole che il sole rivestiva di trasparenze dorate, 
cominciò:  

 
‘Sì, sì, noi tutti abbiamo dimenticato il verbo del 

Padre, bambini nella culla, noi sentiamo la voce del 
Padre, ma non la riconosciamo. Occorre che nella nostra 
anima tutto taccia, la voce celeste e la voce terrestre. 

 
Allora noi lo conosceremo… 
 
Finché la ragione ci illumina il pensiero come il sole 

meridiano, non potremmo veder Dio… Ma quando la 
ragione declina, l’èstasi, come rugiada notturna, discende 
nel nostro Spirito. Gli spiriti inferiori non possono 
provare l’èstasi, essa è privilegio soltanto dei saggi, che 
vibrano e fremono come la sonante lira sotto la carezza 
divina. 
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Donde viene questa luce che rischiara la nostra 
anima? 

 
Non so: essa giunge improvvisamente, quando uno 

meno se l’aspetta. 
 
Io dico: silenzio! 
 
Ascoltatelo in silenzio! 
 
Eccolo! 
 
Che tutto taccia! 
 
Il mare, la terra, il cielo. 
 
Ascoltatelo! 
 
Egli riempie di sé tutto l’universo, penetra gli atomi, 

col suo respiro, illumina la materia – il caos, orrore degli 
dei – come il sole, al tramonto indora le nuvole scure… 

 
Sì, sì, guarda: ella vorrebbe dire il motivo della sua 

tristezza, ma non può. 
 
E’ muta. 
 
Ella dorme e tenta d’invocare Dio nel sonno, ma la 

pesante materia glielo vieta, e a stento riesce a 
contemplarlo in una confusa sonnolenza.  

 
Tutto, le stelle, il mare, la terra, gli animali, le piante, 

gli uomini, non sono altro che sogni della Natura, che 
pensa a Dio. 

 
Ciò che essa contempla, nasce e muore. 
 
Ella crea per semplice contemplazione, come in 

sogno. 
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E tutto, così, le è facile; per essa non vi sono difficoltà 
né ostacoli, ecco perché le sue creature sono tanto belle, 
tanto libere, tanto inutili e divine. 

 
Il corso dei sogni della natura è simile a quello delle 

nuvole. 
 
Non ha né principio né fine. 
 
Al di fuori della contemplazione non esiste nulla. 
 
Più è profonda, e maggiormente silenziosa. 
 
La libertà, la lotta, l’azione non sono che 

contemplazioni divine, indebolite, incomplete o non 
ancora perfette. 

 
Nella sua grande stasi, la natura crea forme; e le lascia 

sfuggire dal suo seno materno, una dopo l’altra, come il 
geometra che non ha altra fede se non nelle sue figure. 

 
(D. Merezkovskij, Giuliano l’Apostata) 
 
 
 
 
 
 
 
 


