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                      NELLA CELLA ACCANTO 
 
 
 

 
 

 

 

 
Lo avevo incontrato una prima volta a San Francisco, 

in Market Street, (prima che ci rinchiudessero entrambi a 
San quintino con il famigerato direttore del carcere…) in 
un pomeriggio umido e piovigginoso, mentre 
camminava a lunghi passi, vestito solo con un paio di 
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cortissimi pantaloncini e una camicia cortissima, i piedi 
nudi che guazzavano nella mota del selciato.  

 
Alle sue calcagna una ventina di ragazzi eccitati.  
 
Nel vederlo passare ogni testa - e ce n’erano migliaia - 

si voltava per gettargli uno sguardo di curiosità, e anch’io 
mi ero voltato. Non avevo mai visto un’abbronzatura 
più bella. Era tutto abbronzato, di quel colore che 
prendono i biondi quando l’epidermide non si spella. I 
suoi lunghi capelli color stoppia erano pure bruciati dal 
sole, e così la sua barba, evidentemente decoro di un 
mento che non conosceva il rasoio. Era un uomo di una 
tonalità rossiccia, rossiccio-dorata, che sembrava 
risplendere e irraggiare sole. Un altro profeta - pensai - , 
venuto in città a portare un suo messaggio per la 
salvezza del mondo.  

 
Alcune settimane dopo mi trovavo con degli amici in 

una villetta sui Piedmont Hills che sovrastano la baia di 
San Francisco, e “lo abbiamo visto, lo abbiamo visto”, 
strepitavano, “l’abbiamo sorpreso su un albero: ma ora è 
quieto, mangia nella mano. Venite a vederlo”. Così li 
accompagnai su per una collina scoscesa e in una 
malferma capannuccia in mezzo a una macchia di 
eucalyptus scorgemmo quel profeta abbronzato, che 
avevo visto per le vie della città. Si affrettò a venirci 
incontro, in un roteare confuso di capriole. Non ci 
strinse la mano, anzi il suo benvenuto prese la forma di 
uno sfoggio di esercizi ginnastici. Fece altre capriole, 
contorse il suo corpo sinuosamente come un serpente, 
finché, quando si fu sufficientemente sgranchito le 
membra, si chinò sui fianchi e a gambe rigide e ginocchi 
stretti, si mise a tamburellare sul terreno con le palme 
delle mani; poi continuò a fare giravolte e piroette, a 
ballare e a fare capriole intorno a noi come una scimmia 
ubriaca. Tutto il calore solare di una vitalità ardente 
irraggiava dal suo viso. Sono così felice, ecco la canzone 
senza parole che egli cantava. La cantò tutta la sera, 



 3 

ritmando i vari cambiamenti di tonalità con una varietà 
infinita di prodezze ginnastiche.  

 
Un pazzo!  
 
E’ un pazzo!  
 
Ho incontrato nella foresta un pazzo!  
 
…pensai.  
 
Ma si dimostrava un pazzo sensato.  
 
Tra capriole e girotondi, egli ci confidò il suo 

messaggio che avrebbe salvato l’umanità. Era duplice. 
Anzitutto, l’umanità sofferente avrebbe dovuto 
spogliarsi di ogni indumento e andare a fare la vita di un 
selvaggio sulle montagne e nelle vallate; e in secondo 
luogo, questo infelicissimo mondo avrebbe dovuto 
adottare un’ortografia fonetica. Mi vidi dinanzi i grandi 
problemi sociali risolti dalle popolazioni cittadine 
sciamanti nude per tutto il paesaggio, fra i colpi di fucile, 
l’abbaiare dei cani delle fattorie, e innumerevoli assalti 
con i forconi maneggiati da contadini inferociti. 

 
Passarono gli anni e in un mattino soleggiato lo 

“Snark” ficcò la sua prua in una stretta apertura della 
scogliera, vaporante di spuma per l’urto furioso delle 
onde mosse dall’aliseo, e bordeggiò lentamente entro il 
porto di Papeete. C’era un’imbarcazione, con bandiera 
gialla, che si dirigeva verso di noi, e sapevamo che 
portava l’ufficiale sanitario del porto. Ma molto indietro, 
nella sua scia, c’era una piccola canoa fuori scalmo che ci 
rese perplessi. Sventolava una bandiera rossa. La 
osservai accuratamente con il binocolo, per paura che 
indicasse qualche pericolo nascosto per la navigazione, 
un recente naufragio, o una boa o un segnale asportati 
dal mare.  
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Poi il dottore salì a bordo, e quando ebbe finito di 
esaminare le nostre condizioni di salute e si fu assicurato 
che non avevamo nessun topo vivo nascosto sullo 
“Snark”, gli chiesi il significato di quella bandiera rossa. 

 
- Oh, è Darling - fu la risposta.  
 
E allora Darling, Ernest Darling, che inalberava la 

bandiera rossa, la quale significa la fraternità umana, ci 
salutò:  

 
- Allò, Jack - gridò!  
 
- Allò Charmian!  
 
Vogando rapidamente si avvicinò ancora di più, e io 

riconobbi in lui l’abbronzato profeta dei Piedmont Hills. 
Si affiancò a noi, un dio solare cinto di un telo rosso 
attorno ai lombi, con dei regali arcadici quale benvenuto 
in ambedue le mani - una bottiglia di miele dorato, con 
macchie di un oro più scuro, ananassi dorati e limoni 
dorati, e aranci gustosi prodotti dallo stesso prezioso 
materiale di sole e terra. E in tal modo, sotto il sole 
tropicale, incontrai ancora una volta Darling, l’Uomo 
della Natura.  

 
Tahiti è uno dei più bei posti del mondo, popolato da 

ladri e truffatori e bugiardi, e anche da alcuni pochi 
uomini e donne onesti e sinceri. Perciò, a causa della 
maledizione scagliata sulla meravigliosa bellezza di Tahiti 
dalla spregevole canaglia umana che la infesta, ho deciso 
di raccontare non di Tahiti, ma dell’Uomo della Natura. 
Lui, almeno, è confortante e salutare. Da lui emana un 
efflusso così dolce e gentile, che non potrebbe fare del 
male a nessuno, ferire i sentimenti di nessuno, se non 
forse quelli di un capitalista rapace e plutocratico.  

 
- Che vuol dire quella bandiera rossa? - gli domandai. 
 
- Il socialismo, naturalmente.  
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- Sì, sì, lo so - continuai - ma che vuol dire in mano 

vostra?  
 
- Beh, che ho trovato il mio messaggio. 
 
 - E lo state forse annunciando a Tahiti? - chiesi 

incredulo.  
 
- Di sicuro - rispose semplicemente: e in seguito mi 

accorsi che egli ne era veramente sicuro.  
 
Dato fondo all’ancora, calammo in mare il battello e 

ci avviammo verso la spiaggia, seguiti dall’Uomo della 
Natura. Adesso, pensai, chissà come sarò mortalmente 
perseguitato da questo pazzo; che io sia sveglio o dorma, 
non me ne potrò più liberare, fin quando non me ne 
andrò via di qui. Ma in tutta la mia vita non feci mai 
sbaglio più grande.  

 
Presi in affitto una casa per andarci a stare e a 

lavorare, ma l’Uomo della Natura non si avvicinò mai a 
me: aspettava di essere invitato. Invece nel frattempo 
andò a bordo dello “Snark”, prese possesso della sua 
biblioteca, soddisfattissimo per l’abbondanza di libri 
scientifici e disgustato, come venni poi a sapere, 
dall’eccessivo numero di romanzi. L’Uomo della Natura 
non spreca mai il suo tempo a leggere romanzi. Dopo 
una settimana o due, la coscienza mi rimordeva e lo 
invitai a pranzo in un albergo giù in città. Arrivò con 
un’arietta decisamente infelice, infagottato com’era in 
una giacchetta di cotone; invitato a togliersela, s’irradiò 
di gioia e gratitudine, e nel farlo mise in mostra la sua 
pelle dorata dal sole, dalla cintola alle spalle, coperta solo 
da una rada rete di un tessuto grossolano. Un telo rosso 
attorno ai lombi completava il suo abbigliamento.  

 
Fu quella sera che incominciai a conoscerlo, e durante 

il mio lungo soggiorno a Tahiti la conoscenza si 
trasformò in amicizia.  
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- Dunque voi scrivete dei libri - disse un giorno che, 

stanco e sudato, avevo appena finito il mio compito del 
mattino.  

 
- Anch’io scrivo dei libri - annunciò.  
 
Ah, ah, pensai, sta a vedere che ora mi perseguiterà 

con i suoi conati letterari. Provai un senso di ribellione. 
Non avevo fatto tutta quella strada fino ai Mari del Sud 
per diventare un agente letterario!  

 
- Ecco il libro che sto scrivendo - egli spiegò, dandosi 

a pugno chiuso un colpo rimbombante sul torace.  
 
- Il gorilla nella giungla africana si batte il petto finché 

il rumore può essere sentito a mezzo miglio di distanza.  
 
- Un torace ragguardevole! - dissi con ammirazione - 

che persino un gorilla potrebbe invidiare!  
 
Fu allora, e in seguito che venni a sapere i particolari 

del libro meraviglioso scritto da Ernest Darling…  
 
…Dodici anni prima si era trovato in punto di morte; 

non pesava che novanta libbre ed era troppo debole per 
parlare. I dottori l’avevano dato per spacciato e così suo 
padre, pure medico di professione. Erano stati tenuti dei 
consulti con altri professori, ma non si aveva più 
nessuna speranza di salvarlo. Uno studio eccessivo 
(quale maestro di scuola e studente di università) e due 
successive polmoniti erano state la causa del suo crollo 
fisico. Di giorno in giorno perdeva le forze, senza poter 
trarre alcun vantaggio dai cibi pesanti che gli 
ammannivano, mentre né pillole né polverine riuscivano 
ad aiutare lo stomaco a compiere la sua funzione 
digerente. E non soltanto egli era rovinato fisicamente, 
ma anche mentalmente, perché il suo cervello era stato 
logorato dall’eccessivo lavoro. Quindi era stanco e sazio 
di medicine, stanco e sazio degli esseri umani; e i discorsi 
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degli altri gli riuscivano insopportabili, le attenzioni altrui 
lo facevano impazzire. Gli venne l’idea, dal momento 
che doveva morire, che avrebbe potuto altrettanto bene 
morire all’aria aperta lontano da ogni fonte di cruccio e 
di irritazione. E dietro questa idea se ne insinuò un’altra; 
che forse, dopo tutto, non sarebbe morto, se soltanto 
fosse riuscito a sfuggire ai cibi pesanti, alle medicine e 
alle persone piene di buone intenzioni che lo facevano 
impazzire.  

 
Così Ernest Darling, un mucchietto di ossa e un 

teschio da morto, un cadavere ambulante, con in sé 
appena il più tenue fremito di vita bastante a farlo 
muoversi; voltò la schiena agli uomini e alle loro case e si 
trascinò per cinque miglia attraverso la boscaglia, 
lontano dalla città di Portland nell’Oregon. 

 
Naturalmente era un pazzo.  
 
Soltanto un pazzo si sarebbe trascinato fuori dal suo 

letto di morte. Ma nella boscaglia Darling trovò quello 
che cercava - il riposo. Nessuno lo importunava con 
bistecche e carne di maiale, nessun dottore lacerava i 
suoi nervi tesi tastandogli il polso, o tormentava il suo 
stomaco stanco con pillole e polverine. Incominciò a 
sentirsi più calmo. Il Sole splendeva caldo, e lui ci si 
scaldava, provando la sensazione che la luce del Sole 
fosse un elisir di salute. Poi gli parve che tutto quanto il 
suo corpo consunto chiedesse il Sole. Si tolse i vestiti e 
fece dei bagni di Sole. Si sentì meglio. Ne ebbe un 
giovamento - il primo senso di sollievo in lunghi mesi di 
sofferenza.  

 
Man mano che migliorava, si mise a sedere e 

incominciò a guardarsi attorno. Era tutto un battito d’ali 
e un cinguettìo di uccelli, intorno a lui; gli scoiattoli 
giocavano chiacchierini. Invidiava la loro salute e il loro 
buon umore, la loro esistenza felice, senza 
preoccupazioni. Che dovesse contrapporre le loro 
condizioni di vita alle proprie, era inevitabile; e 
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inevitabile pure che si dovesse chiedere perché essi 
apparivano così vigorosi, mentre egli era una debole 
larva di uomo morente. La sua conclusione fu la più 
ovvia, ossia che essi vivevano naturalmente, mentre egli 
viveva nel modo più innaturale. Quindi, se voleva vivere, 
doveva tornare alla natura. Solo lì nella boscaglia, meditò 
il suo problema e cominciò subito ad attuare i risultati 
della sua meditazione. Si tolse ogni indumento, andò in 
giro facendo salti e sgambetti, camminando a quattro 
zampe, arrampicandosi sugli alberi, insomma facendo 
delle prodezze ginnastiche - e intanto continuando a 
impregnarsi della luce del Sole.  

 
Imitò gli animali.  
 
Si costruì un nido di foglie secche e di erbe per 

dormirci la notte, ricoprendolo di corteccia quale 
protezione dalle prime piogge autunnali.  

 
- Ecco un bell’esercizio - mi disse una volta, agitando 

le braccia e dandosi dei colpi sui fianchi - l’ho imparato 
guardando i galli, quando cantano.  

 
Un’altra volta notai il suo modo sonoro, aspirante di 

bere un sorso di latte di cocco, ed egli mi spiegò di avere 
osservato che le mucche bevevano a quel modo e di 
averne concluso che doveva esserci qualcosa di buono. 
Aveva provato il metodo, lo aveva trovato giovevole - e 
da allora aveva bevuto a quel modo. Osservò che g]i 
scoiattoli si cibavano di frutta e di noci, e iniziò una dieta 
di frutta e noci, con l’aggiunta di pane, e diventò forte e 
cominciò a crescere di peso. Per tre mesi continuò 
questa esistenza primitiva nella boscaglia, poi le forti 
piogge dell’Oregon lo costrinsero a rientrare nelle 
abitazioni umane.  

 
Un essere di novanta libbre, che aveva superato due 

attacchi di polmonite, non poteva certamente acquistare 
in tre mesi una robustezza sufficiente a permettergli di 
vivere all’aperto nell’inverno dell’Oregon. Aveva già 
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fatto molto, ma perché vi era stato costretto dalle 
circostanze. Ora non gli restava che tornare a casa, da 
suo padre; e lì, vivendo in camere chiuse con i polmoni 
che anelavano a tutta l’aria del cielo aperto, fu di nuovo 
ridotto male da un terzo attacco di polmonite.  

 
Divenne più debole di quanto non fosse mai stato 

prima, e in quel vacillante tabernacolo di carne, la mente 
subì un collasso. Stava sempre disteso, come un morto; 
troppo debole per resistere alla fatica di parlare, troppo 
irritato e stanco di cervello per ascoltare con interesse i 
discorsi degli altri. Il solo atto di volontà di cui era 
capace era quello di ficcarsi le dita nelle orecchie e 
rifiutarsi risolutamente a sentire una sola parola che gli 
fosse detta. Furono chiamati degli psichiatri, che lo 
giudicarono pazzo, ma dichiararono anche che non 
sarebbe vissuto più a lungo di un mese. Da uno di 
questi psichiatri venne spedito in una clinica sul 
monte Tabor. Qui, quando si accorsero che era 
inoffensivo, lo lasciarono libero di fare come voleva e 
non gli prescrissero più quello che doveva mangiare; così 
ritornò alla frutta e alle noci - olio d’oliva, burro di 
noccioline e banane erano gli elementi principali della 
sua alimentazione.  

 
Quando ebbe ripreso le forze, decise di vivere da ora 

in avanti come voleva lui. Se fosse vissuto come gli altri, 
secondo le convenzioni sociali, sarebbe morto di certo. 
E non voleva morire. La paura della morte fu uno dei 
fattori più decisivi nella genesi dell’Uomo della Natura. 
Per vivere, doveva seguire una dieta naturale, vivere 
all’aria aperta e nella benedetta luce solare. Ora un 
inverno nell’Oregon non offre proprio nessuna attrattiva 
a chi desideri tornare alla natura; perciò Darling si mise 
alla ricerca di un altro clima, inforcò una bicicletta e si 
diresse verso il sud, verso le terre assolate. La Stanford 
University lo trattenne per un anno, e qui egli studiò e 
lavorò come piaceva a lui, assistendo alle lezioni 
nell’abbigliamento più succinto permesso dalle autorità, 
e applicando per quanto gli era possibile i princìpi di vita 
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appresi nel mondo degli scoiattoli. Il suo metodo 
prediletto di studio consisteva nell’andare sulle colline 
dietro l’Università, lì spogliarsi e sdraiarsi sull’erba, 
imbevendosi di Sole e di salute, mentre s’imbeveva 
anche di cultura. Ma anche la California Centrale ha i 
suoi inverni e la ricerca di un clima adatto all’Uomo della 
Natura lo spinse oltre.  

 
Tentò Los Angeles e la California Meridionale, più 

volte arrestato e portato davanti alle commissioni 
psichiatriche perché, in verità, il suo modo di vivere non 
corrispondeva a quello degli altri uomini. Tentò le 
Hawaii, dove, non potendo provare la sua pazzia, le 
autorità gli intimarono di andarsene. Non lo scacciarono 
esattamente: avrebbe potuto rimanere se avesse fatto un 
anno di prigione. Gli lasciarono la scelta. Ora la prigione 
è morte per l’Uomo della Natura, che prospera solo 
all’aria aperta e nella luce del Sole dato a noi da Dio. Le 
autorità di Hawaii non possono essere biasimate. 
Qualsiasi uomo che non vada d’accordo con un altro è 
indesiderabile. E il fatto che nessun uomo poteva andare 
d’accordo con Darling per il suo modo di applicare 
senza limiti la sua filosofia della vita semplice giustifica 
abbondantemente le autorità hawaiane per il loro 
verdetto sulla sua qualità di indesiderabile.  

 
Così Darling se ne andò via anche da qui alla ricerca 

di un clima che non soltanto fosse desiderabile, ma dove 
non sarebbe stato indesiderabile. E lo trovò a Tahiti, 
giardino di tutti i giardini. E fu lì, come abbiamo narrato, 
che scrisse le pagine del suo libro. Non porta che un telo 
attorno ai lombi e una camicia di rete senza maniche. Il 
suo peso, nudo, è di centosessantacinque libbre. La sua 
salute è perfetta. La vista, già dichiarata rovinata, è 
eccellente, i polmoni, praticamente distrutti dai tre 
attacchi di polmonite, non solo sono guariti, ma sono 
più robusti che mai. Non dimenticherò mai la prima 
volta che egli schiacciò una zanzara, mentre mi parlava. 
Questa pestifera punzecchiatrice si era fissata nel mezzo 
del suo dorso tra le spalle. Senza interrompere il 
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discorso, senza neppure tralasciare una sillaba, egli 
drizzò il suo pugno chiuso nell’aria, lo abbassò, si colpì il 
dorso tra le spalle, ammazzando la zanzara e facendo 
risuonare il torace come un sonoro tamburo. A 
nessun’altra cosa mi fece pensare quanto ai cavalli che 
nelle scuderie tirano calci contro le partizioni di legno.  

 
- Il gorilla nella giungla africana si batte il petto finché 

il rumore può essere sentito a un miglio di distanza…  
 
…mi annunciava improvvisamente, e incominciava 

un tambureggiare insopportabile, diabolico, sul proprio 
torace.  

 
Un giorno notò un paio di guanti da boxe appesi alla 

parete. I suoi occhi si illuminarono all’istante:  
 
- Sapete fare la lotta?  
 
- gli chiesi. 
 
 - Quando ero a Stanford, davo lezioni di boxe…  
 
- fu la risposta.  
 
E immediatamente ci spogliammo e infilammo i 

guanti. Bang! Un lungo braccio scimmiesco lampeggiò, 
stampando l’estremità guantata sul mio naso. Bif! In un 
tuffo improvviso egli mi raggiunse su un lato della testa 
quasi buttandomi giù di fianco. Mi rimase un bozzo per 
una settimana, in seguito a quel colpo. Mi chinai per 
evitare un diretto sinistro e gli sferrai un diretto destro 
sullo stomaco. Era un colpo terribile. L’intero peso del 
mio corpo lo appoggiava e incontrò il suo corpo, mentre 
egli si protendeva in avanti. Mi aspettavo che si piegasse 
e finisse per terra. Invece la sua faccia espresse 
un’approvazione soddisfatta ed egli esclamò:  

 
- Bel colpo!  
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L’istante appresso io cercavo di difendermi da una 
gragnuola di colpi, spintoni e uppercuts. Poi aspettai il 
momento buono e mirai al plesso solare. colpendo nel 
segno.  

 
L’Uomo della Natura abbassò le braccia, respirò 

affannosamente e si sedette:  
 
- Passerà subito - disse - aspettate un momento solo. 
 
E trenta secondi dopo egli era di nuovo in piedi - sì, e 

mi restituiva il complimento, agganciandomi nel plesso 
solare, e a mia volta io respiravo affannosamente, 
abbassavo le braccia e mi sedevo un poco più 
improvvisamente di quanto non avesse fatto lui.  

 
Tutto questo io lo racconto per provare che l’uomo 

con cui feci la lotta era un individuo completamente 
differente dal povero essere del peso di novanta libbre di 
otto anni prima, l’essere che, dato per spacciato da 
medici e alienisti, stava lentamente spegnendosi in una 
stanza chiusa di Portland nell’Oregon.  

 
Il libro che Ernest Darling ha scritto è un buon libro, 

ed è buona anche la sua rilegatura. Hawaii per anni ha 
lamentato il proprio fabbisogno di immigranti 
desiderabili, e ha speso molto tempo, fatica e denaro 
nell’importare dei cittadini desiderabili, ma finora non si 
può vantare dei risultati. Eppure Hawaii ha scacciato 
l’Uomo della Natura, gli ha rifiutato una possibilità di 
vita. Così, per castigare questa mentalità orgogliosa di 
Hawaii, colgo l’occasione per mostrarle quanto ha 
perduto, scacciando l’Uomo della Natura.  

 
Quando egli giunse a Tahiti, cominciò col cercare un 

pezzo di terra, dove coltivare il cibo di cui si nutriva, ma 
era difficile trovare della terra - cioè della terra che 
costasse poco. L’Uomo della Natura non nuotava 
nell’abbondanza. Per intere settimane andò vagando per 
i monti scoscesi finché, su in alto sulla montagna, dove 
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era un succedersi di tanti piccoli canyon, trovò ottanta 
acri di boscaglia, che sembravano non appartenere a 
nessuno.  

 
I funzionari del governo gli dissero che, se avesse 

voluto disboscare la terra e coltivarla per trent’anni, 
gliene avrebbero riconosciuto la proprietà. 
Immediatamente si mise al lavoro, e non si vide mai un 
simile lavoro. Nessuno coltivava a quell’altezza: il 
terreno era coperto da un groviglio di giungla, e ci 
scorrazzavano cinghiali e innumerevoli topi. La vista di 
Papeete e del mare era magnifica, ma le prospettive non 
sembravano incoraggianti. Gli ci vollero settimane per 
costruire una strada in modo da poter accedere alla 
piantagione, e cinghiali e topi divoravano qualsiasi cosa 
lui piantasse, non appena spuntava. Uccise i maiali, prese 
in trappola i topi; di questi ultimi, in sole due settimane, 
ne acchiappò millecinquecento.  

 
Doveva portare a dorso ogni cosa, e di solito lo 

faceva la notte questo lavoro di bestia da soma. A poco a 
poco incominciò ad avere il sopravvento; si costruì una 
casetta dalle pareti d’erba, e sul terreno vulcanico, fertile, 
che aveva strappato alla giungla e agli animali della 
giungla, fece crescere cinquecento alberi di cocco, 
cinquecento papaye, trecento manghi, molti alberi da 
pane e peri d’alligatore per non parlare delle vigne, degli 
arbusti e dei legumi. Accentuò la pendenza dei declivi 
nei canyon, e fece funzionare un efficiente sistema 
d’irrigazione, scavando canali paralleli tra un canyon e 
l’altro a differenti quote. I suoi stretti canyon 
diventarono dei giardini botanici. Le aride balze dei 
monti, dove prima il Sole bruciante aveva inaridito la 
giungla, abbassandola quasi al livello del suolo, 
produssero alberi e arbusti e fiori.  

 
Non soltanto l’Uomo della Natura ormai bastava a se 

stesso, ma era divenuto un prospero coltivatore di 
prodotti che vendeva ai cittadini di Papeete. Si scoprì 
allora che la sua terra la quale, secondo l’informazione 
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data dai funzionari del Governo, era senza proprietario, 
ne aveva realmente uno, e che atti, descrizione eccetera, 
tutto era registrato.  

 
Tutto il suo lavoro sarebbe andato perduto. La terra 

non valeva niente, quando lui l’aveva presa; e il 
proprietario, un facoltoso possessore di terre, ignorava 
fino a che punto l’Uomo della Natura l’avesse resa 
fertile. Si concordò un prezzo equo, e l’atto di acquisto 
di Darling fu redatto regolarmente. Ma venne poi un 
colpo più terribile. L’accesso di Darling al mercato fu 
distrutto. La strada, che lui aveva costruito, fu chiusa con 
un triplice ferro spinato, per uno di quegli imbrogli negli 
affari umani così comuni in questo nostro assurdissimo 
sistema sociale.  

 
Dietro a esso si celava la lunga mano di 

quell’elemento conservatore che aveva trascinato 
l’Uomo della Natura davanti alla Commissione per gli 
alienati di Los Angeles e che lo aveva bandito da Hawaii. 
E’ così difficile per uomini soddisfatti di loro stessi 
comprendere qualsiasi uomo le cui soddisfazioni siano 
completamente diverse. E’ evidente che i funzionari 
governativi s’erano messi d’accordo con l’elemento 
conservatore, perché ancora oggi la strada costruita 
dall’Uomo della Natura è chiusa: nulla è stato fatto in 
proposito, e da ogni parte appare evidente l’ostinata 
volontà di non fare niente.  

 
Ma l’Uomo della Natura va avanti per la sua 

strada danzando e cantando.  
 
Non passa le notti a ripensare ai torti che gli sono 

stati fatti, lascia le preoccupazioni a chi ha commesso 
questi torti. Non perde tempo in queste amarezze. Crede 
di essere al mondo per essere felice e non ha un 
momento da sprecare in altri scopi. La strada che porta 
alla sua piantagione è bloccata, né egli può costruire una 
nuova strada, perché non c’è suolo su cui lo possa fare. 
Il Governo gli ha concesso soltanto un sentiero da 
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cinghiali, che sale ripido su per la montagna. L’ho 
percorso con lui, e dovemmo arrampicarci con mani e 
piedi per riuscire a salire, né esso potrebbe essere 
trasformato in una strada, per quanto ci si fatichi, se non 
con l’aiuto di un ingegnere, di un motore e di un cavo 
d’acciaio.  

 
Ma che importa all’Uomo della Natura?  
 
Nella sua etica di mitezza, egli ricambia con la bontà il 

male che gli uomini gli fanno. E chi sa se egli non è più 
felice di loro!  

 
- Non preoccupiamoci della loro dannata strada - mi 

disse quando, dopo esserci issati faticosamente su una 
roccia, ci sedemmo ansanti a riposare.  

 
- Presto mi procurerò un aereo e me ne riderò di loro. 

Sto disboscando uno spiazzo per farne un campo 
d’atterraggio, e la prossima volta che voi arriverete a 
Tahiti, scenderete proprio davanti alla mia porta.  

 
Sì, l’Uomo della Natura ha delle idee strane, oltre a 

quella del gorilla che si batte il torace nella giungla 
africana. L’Uomo della Natura ha delle idee personali 
anche riguardo alla levitazione.  

 
- Sì - mi disse - la levitazione non è impossibile. E 

pensate che cosa magnifica, sollevarsi dal suolo con un 
atto di volontà! Pensateci! Gli astronomi ci dicono che 
tutto il nostro sistema solare si sta spegnendo e che, a 
meno di imprevisti, tutto diventerà così freddo, che 
nessuna vita sarà più possibile. Benissimo. Quel giorno 
tutti gli uomini saranno diventati abili levitazionisti, e 
lasceremo questo pianeta moribondo per cercare dei 
mondi più ospitali. 

 
 Come si può effettuare la levitazione?  
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Con salti progressivi. Sì, ho provato e alla fine mi 
sentivo realmente diventare più leggero. Quest’uomo è 
un maniaco, pensai.  

 
- Naturalmente - egli aggiunse - queste non sono che 

teorie mie. Mi piace speculare su un futuro glorioso 
dell’umanità. Può anche darsi che la levitazione non sia 
possibile, ma mi piace pensare che lo sia.  

 
Una sera, vedendolo sbadigliare, gli chiesi quante ore 

di sonno si concedeva.  
 
- Sette - fu la risposta.  
 
- Ma fra dieci anni dormirò solo sei ore, e fra venti 

solo cinque. Vedete, diminuirò un’ora di sonno ogni 
dieci anni.  

 
- Allora, quando sarete centenario, non dormirete più 

del tutto - esclamai.  
 
- Proprio così. Esattamente. Quando avrò cent’anni, 

non avrò più bisogno di sonno. E inoltre, vivrò d’aria. Ci 
sono delle piante che vivono d’aria, sapete. 

 
- Ma c’è stato qualche uomo che sia riuscito a farlo? 
 
Scrollò il capo.  
 
- Non l’ho mai sentito dire. Ma non è che una teoria 

mia, questa, di vivere d’aria. Sarebbe bello, vero? 
Naturalmente può anche essere impossibile, molto 
probabilmente lo sarà. Vedete, non è che io non pensi al 
lato pratico. Non dimentico mai il presente. Quando mi 
elevo nel futuro, lascio sempre un filo con cui ritrovare 
la strada per tornare indietro.  

 
Ho paura che l’Uomo della Natura sia un burlone. Ad 

ogni modo vive la sua semplice vita. Il suo conto della 
lavandaia non dev’essere forte. Su nella sua piantagione 
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vive di frutta, il cui costo lavorativo, tradotto in moneta 
sonante, è secondo lui di cinque cents al giorno. 
Attualmente, sia per la strada ostruita, sia perché si è 
dato a fare propaganda di socialismo, vive in città, dove 
le sue spese, affitto compreso, sono di venticinque cents 
al giorno.  

 
Per pagare queste spese, tiene un corso serale per 

cinesi.  
 
L’Uomo della Natura non è un fanatico.  
 
Quando non c’è nulla di meglio da mangiare che 

carne, mangia la carne, e così anche, ad esempio, quando 
è in prigione o a bordo di una nave e non ci sono più né 
noci né frutta. Né sembra categorico in nulla, eccetto 
nella questione dell’abbronzatura.  

 
- Date fondo all’ancora ovunque e l’ancora arerà, cioè 

se la vostra anima è un mare illimitato, insondabile, e 
non una pozzanghera per cani…  

 
- citò, …e aggiunse:  
 
- Vedete, la mia ancora sta sempre arando. Vivo per la 

salute e il progresso dell’umanità, e cerco che la mia 
ancora ari sempre in quella direzione. Per me le due cose 
sono identiche. L’ancora che ara è quella che mi ha 
salvato. La mia ancora non faceva presa, quando ero sul 
letto di morte. La trascinai nella boscaglia e me ne risi 
dei dottori. Quando ebbi recuperato forza e salute, 
incominciai con la parola e con l’esempio a insegnare alla 
gente a diventare uomini e donne della natura; ma essi 
non vollero sentirmi. Poi sul piroscafo che mi portava a 
Tahiti, un secondo capo mi spiegò il socialismo e mi 
dimostrò che era necessaria una perequazione 
economica prima che donne e uomini potessero vivere 
secondo natura. Così trascinai nuovamente l’ancora e ora 
sto lavorando per una comunità cooperativistica.  
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Quando questa si avvererà, sarà facile realizzare 

un modo di vivere naturale.  
 
- Ho fatto un sogno la notte scorsa…  
 
- continuò pensieroso, mentre il suo viso 

lentamente si stava rischiarando.  
 
- Mi pareva che venticinque uomini e donne, 

decisi a vivere in modo naturale fossero appena 
arrivati sul piroscafo dalla California, e che io mi 
avviassi a salire con loro il sentiero da cinghiali che 
porta alla piantagione.  

 
Oh caro Ernest Darling, adoratore del Sole e 

Uomo della Natura, ci sono dei momenti in cui non 
posso fare a meno di invidiare te e la tua esistenza 
spensierata. Ti vedo ora, mentre sali i gradini a 
passo di danza e sgambetti nella veranda, i capelli 
gocciolanti per un tuffo nel mare, gli occhi brillanti, 
il tuo corpo dorato dal Sole risplendente, il torace 
che rimbomba per un tamburinare diabolico, 
mentre canti: “Il gorilla nella giungla africana si 
batte il torace finché il rimbombo può essere sentito 
a mezzo miglio di distanza”. E ti vedrò sempre 
come ti vidi quell’ultimo giorno, quando una volta 
ancora lo “Snark” ficcò la prua attraverso il 
passaggio nella scogliera spumeggiante, dirigendo 
verso il mare aperto, e io salutavo i rimasti sulla 
spiaggia.  

 
Il gesto con cui dissi addio al dorato dio del Sole, 

con il suo telo rosso intorno ai lombi, dritto in piedi 
nella sua piccola canoa fuori scalmo, fu tra i più 
benevoli e affettuosi… 

 
(J. London) 


