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Zezico Guajajara, Guardiano dell’Amazzonia, è stato 

ucciso a colpi di arma da fuoco. Il suo assassinio arriva a 
meno di cinque mesi dall’omicidio di un altro guardiano 
indigeno, Paulo Paulino Guajajara. 

 
Le circostanze della morte di Zezico sono ancora 

poco chiare, ma i Guardiani sono stati presi di mira 
senza pietà dalle potenti mafie dei trafficanti di legname 
che sfruttano illegalmente i preziosi legni duri del 
territorio indigeno Arariboia, casa degli indigeni 
Guajajara e dei gruppi incontattati della tribù degli Awá. 

 
I Guardiani pattugliano la foresta per catturare i 

taglialegna illegali e mandarli via. È un lavoro molto 

http://dialoghiconpietroautier2.blogspot.com/2020/03/preghiera-di-primavera.html
https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5765491&preview=true
http://www.greenreport.it/
https://www.survival.it/
https://amazoniareal.com.br/
https://www.nationalgeographic.com/
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pericoloso: sono già stati uccisi cinque Guardiani e i loro 
leader ricevono continue minacce di morte. 

 
“Abbiamo perso un altro compagno guerriero, un 

uomo che difendeva la vita”,  
 
ha commentato Olimpio Guajajara, coordinatore dei 

Guardiani.  
 
“Abbiamo il cuore spezzato. Stiamo piangendo la sua 

morte. Proteggiamo la foresta per tutta l’umanità, ma 
forze potenti ci aspettano là fuori per ucciderci. Perché 
tutto questo? Chi di noi sarà il prossimo? L’attuale 
governo è brutale e il suo razzismo sta incoraggiando più 
violenza contro di noi. Abbiamo visto che qui regna 
l’impunità, ma vogliamo che sia fatta giustizia e vogliamo 
che le persone di tutto il mondo si schierino al nostro 
fianco”. 

 
L’elezione del presidente Bolsonaro ha dato forza a 

trafficanti di legname (e non solo di legname ma 
anche di cocaina), imprenditori agricoli, minatori e 
altri. Bolsonaro vuole infatti aprire le terre indigene allo 
sfruttamento e ha incoraggiato attivamente la loro 
invasione. 

 
Disboscatori al lavoro nel territorio degli Awá. La 

deforestazione illegale potrebbe presto rendere 
impossibile la sopravvivenza della tribù. 

 
 “Zezico era così pieno di energia e ha combattuto 

senza paura per proteggere la foresta e migliorare la vita 
della sua gente”,  

 
…ha dichiarato Sarah Shenker, ricercatrice di Survival 

che conosceva bene Zezico.  
 
“I trafficanti di legname stanno cercando 

disperatamente di sbarazzarsi dei Guardiani, prendendoli 
di mira uno per uno. Mentre l’attenzione mediatica è 
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focalizzata sulla pandemia da coronavirus, gli indigeni 
continuano a combattere in prima linea per salvare le 
foreste del mondo per le loro famiglie, per le tribù 
incontattate e per tutta l’umanità. Hanno bisogno che la 
gente li sostenga ovunque, ora più che mai”. 

 
Manaus (AM) - Mentre la maggior parte delle 

popolazioni indigene sono in isolamento sociale nei loro 
villaggi e comunità a causa della pandemia di malattia di 
Covid-19 in Brasile, le notizie hanno riacceso il clima di 
violenza nello stato di Maranhão. Il leader Zezico 
Rodrigues Guajarara, del villaggio di Zutiwa, originario 
dell'Arariboia, è stato trovato morto alle 12 circa (ora di 
Brasilia) martedì (31) su un tratto della strada Matinha, 
nel comune di Maranhão in Arame, a 477 chilometri da 
capitale São Luís. 

 
Secondo le informazioni ottenute da Amazzonia 

Rea, Zezico Guajajara stava tornando al villaggio in 
motocicletta quando è stato colpito da un fucile da 
caccia. Non ci sono ancora informazioni sul motivo del 
crimine e su chi sia l’assassino. Professore e direttore 
dell’Azuru Indigenous School Education Center (noto 
anche come Escola Zezinho Rodrigues), il leader di 
Guajajara era anche leader del Coordinamento della 
Commissione dei capi e dei dirigenti di TI Arariboia 
(CCOCALITIA). Zezico ha rilevato CCOCALITIA 
proprio questo lunedì (30). 

 
Zezico Rodrigues è il quinto Guajajara indigeno 

assassinato in soli quattro mesi. Il 1° novembre, anche il 
guardiano della foresta Paulo Paulino Guajajara è stato 
assassinato all’interno di TI Arariboia. Il 7 dicembre 
furono uccisi i capi Firmino Prexede Guajajara, del 
villaggio di Silvino, di Ti Cana Brava, e Raimundo 
Benício Guajajara, del villaggio di Descendência, di Ti 
Lagoa Comprida. Il 13 dicembre, il giovane Erisvan 
Guajajara, di 15 anni, è stato trovato in quartier 
generale presso la sede del comune di Amarante. 
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Nel novembre 2019, Zezico Guajajara è stato 
intervistato dall’agenzia Amazônia Real in occasione 
dell’assassinio di Paulo Paulino Guajajara. Nel 
rapporto, riferisce sulla storia delle minacce e ha 
ricordato altri leader di Guajajara uccisi negli ultimi anni. 
Ha anche messo in evidenza le varie denunce presentate 
ai governi statali e federali e le richieste di punizione 
negli ultimi anni, senza ottenere risposte. 

 
“Durante questo periodo abbiamo perso i guerrieri 

senza punizione dagli assassini. Funai conosce l'intera 
storia, ma ha anche sempre coperto i casi, cioè non ha 
chiesto ulteriori indagini. Pertanto, i taglialegna stavano 
riprendendo fiato, a causa della mancanza di punizione 
per i crimini”,  

 
…ha affermato la leadership nel rapporto. 
 
“Le minacce sono quasi contro tutti noi, leader e capi. 

Il governo non ha mai preso provvedimenti”,  
 
…ha detto Zezico. 
 
Il coordinamento della National Indigenous 

Foundation (Funai) del comune di Arame, a Maranhão, 
ha richiesto martedì scorso un urgente sostegno alla 
Segreteria di Stato della Pubblica Sicurezza (SSP) per 
indagare sull’omicidio. Funai a Maranhão ha anche 
chiesto il sostegno della polizia federale e della forza di 
sicurezza nazionale. Tuttavia, l’esecuzione della Forza 
Nazionale, come prescritto dal Ministero della Giustizia 
alla fine dello scorso anno, è limitata solo a un altro 
territorio indigeno di Maranhão, il TI Cana Brava. 

 
Il Segretariato di Stato per i diritti umani e la 

partecipazione popolare di Maranhão (Sedihpop) ha 
dichiarato, in un comunicato stampa, che ‘si rammarica 
del fatto’ e che sono già state prese misure legalmente 
possibili a livello statale. Sedihpopo ha riferito di aver 
innescato la Task Force per la protezione della vita 
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indigena (FT-Vida), un organo del governo di Maranhão, 
con l'immediato dispiegamento di squadre nella terra 
indigena. ‘Allo stesso tempo, la polizia federale viene 
contattata per occuparsi delle indagini, data la sua 
competenza legale’, afferma la nota. 

 
Gli indigeni Guajajara, chiamati Tenetehára, abitano 

più di 11 territori indigeni sulla riva orientale del 
Maranhão; il più grande è l’arariboia. Hanno una storia 
di contatti con la società non indigena di quasi 400 anni 
segnati da rivolte e tragedie. Hanno una lingua che fa 
parte del tronco Tupi-Guarani e la loro popolazione 
attuale è stimata in oltre 27 mila persone. 

 
Contattati, l’ufficio stampa della polizia federale di 

Maranhão ha inviato una nota al rapporto dicendo che 
‘per quanto riguarda la morte dell’indigeno Zezico 
Rodrigues Guajajara, la polizia federale è stata chiamata 
e indagherà sui fatti aprendo un’inchiesta della polizia’. 

 
L’ufficio stampa del Ministero della Giustizia è stato 

anche contattato per sapere se l’agenzia o il ministro 
Sérgio Moro avrebbe commentato il caso. L’advisory 
non ha inviato risposte al riguardo. Per quanto riguarda 
la richiesta della National Public Security Force, il 
consigliere del MJ ha affermato che ‘nessuna richiesta di 
supporto è arrivata’. 

 
In una nota pubblicata sul suo sito web, l’Indigenist 

Missionary Council (CIMI) ha lamentato l’omicidio e 
afferma che ‘con l’omicidio di Zezico Rodrigues, il 
numero di omicidi registrati contro gli indigeni del 
popolo Guajajara dal 2000 ha raggiunto 49-48 dei quali 
di loro a Maranhão e uno a Pará’. 

 
‘La situazione vissuta dal popolo di Guajajara è tragica 

ed esemplare in relazione al contesto di vulnerabilità a 
cui sono esposte molte comunità indigene in tutto il 
Brasile - anche quelle che vivono in terre già delimitate e, 
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in teoria, hanno la protezione dello Stato’, dice CIMI. 
(Collaborato con Erisvan Guajajara e Kátia Brasil) 

 
Articolo aggiornato alle 19:25 del 31/3/20  
 
La missione di Amazônia Real è quella di fare 

giornalismo etico e investigativo, basato sui temi 
dell’Amazzonia e della sua gente. La linea editoriale mira 
a difendere la democratizzazione delle informazioni, la 
libertà di espressione e i diritti umani. Per garantire la 
difesa della libertà di stampa e della libertà di 
espressione, l'agenzia non riceve risorse pubbliche, non 
riceve risorse da persone fisiche o giuridiche coinvolte in 
reati ambientali, lavoro forzato, violazioni dei diritti 
umani e violenza contro le donne. È una questione di 
coerenza. Pertanto, le donazioni da parte di lettori e 
lettori sono molto importanti per produrre più rapporti 
sulla realtà dell'Amazzonia. Apprezziamo il supporto di 
tutti. 

 
 
 
Lettera degli Indigeni (proprietari della loro Terra): 
 
 
Egregi Signori Ministri, 
 

vi chiedo cortesemente di sostenere i Guardiani Guajajara e 
il loro importantissimo lavoro per proteggere la foresta dei 
vicini Awá incontattati. 

 
Le tribù incontattate sono i popoli più vulnerabili del 

pianeta. Senza la loro foresta, gli Awá del territorio indigeno 
di Arariboia saranno spazzati via. 

 
I Guardiani Guajajara pattugliano il territorio e 

notificano le invasioni alle autorità. Le loro spedizioni sono 
efficaci, ma hanno urgente bisogno del vostro sostegno. 

 

https://amazoniareal.com.br/
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Per favore, adottate subito misure atte a sostenere i 
Guardiani e a fornire loro le risorse di cui hanno urgente 
bisogno: equipaggiamento e funzionari governativi che li 
accompagnino nei pattugliamenti. 

 
Non c’è tempo da perdere: la sopravvivenza degli Awá di 

Arariboia è una questione da affrontare ora, o mai più. 
 
Cordiali saluti, 
 
 
DUE MEMBRI DEI Guardiani della Foresta, un 

gruppo di 120 volontari della tribù Guajajara, sono stati 
aggrediti in un’imboscata il 1° novembre da cinque 
uomini armati durante una battuta di caccia all’interno 
della loro riserva protetta. Uno degli uomini fu ucciso 
all’istante da un colpo di fucile a distanza ravvicinata. 
L'altro, ferito al braccio e alla schiena, è fuggito per 
miglia attraverso la foresta e il sottobosco e ora si 
nasconde. 

 
 
I Guardiani della Foresta - tre dei quali sono stati 

uccisi in un solo mese nel 2016 - sono stati coinvolti in 
una intensa battaglia con taglialegna illegali che invadono 
la loro patria, il territorio indigeno di Arariboia, nello 
stato amazzonico orientale di Maranhão. Mentre gli altri 
decessi si sono verificati al di fuori dei confini del 
territorio, l’assalto di questo mese ha segnalato per la 
prima volta che i Guardiani sono stati aggrediti 
all’interno della riserva. Oltre al Guajajara, l’Arariboia 
ospita diverse decine di nomadi Awá non contattati, che 
i Guardiani hanno promesso di difendere, insieme alle 
foreste da cui dipendono per sopravvivere. 

 
L’assassinio di Paulo Paulino Guajajara, 26 anni, e i 

suoi compagni volontari i quali avevano avvertito per 
mesi le autorità di ricevere un flusso costante di minacce 
di morte. Coloro che hanno lanciato le minacce si sono 
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ammantati di anonimato. Ma i Guardiani avevano pochi 
dubbi su chi si trovasse dietro di loro: gli stessi criminali 
che hanno rubato il loro legname e messo in pericolo la 
vita degli Awá, una tribù che vive separata dal mondo 
moderno che è particolarmente vulnerabile alle malattie 
contagiose e alla violenza. 

 
Il Guardiano ferito, Tainaky Tehetehar, noto anche 

con il suo nome portoghese, Laércio Souza Silva 
Guajajara, ha ricevuto cure mediche e in seguito è stato 
trasferito in un luogo sconosciuto per la sua sicurezza. 

 
Sono stato a Maranhão due anni fa per riferire sui 

Guardiani e sul destino degli Awá per il National 
Geographic. All’epoca, Paulino disse che stava usando 
uno pseudonimo, Lobo Mau o ‘Bad Wolf’, quindi ‘non 
conosceranno il mio vero nome’. Ma i taglialegna 
sapevano che aspetto aveva: avevano una sua foto sui 
loro telefoni cellulari. Disse che stavano andando in giro 
per la città di Amarante, appena fuori dalla riserva, 
mostrando la sua immagine a Guajajara per la strada, 
chiedendo se qualcuno sapesse dove si trovasse. La 
soffiata di un amico gli aveva permesso di sfuggire a 
un'imboscata e di tornare in sicurezza nella riserva. 

 
Paulino lasciò alle spalle un figlio di quattro anni e sua 

moglie, che si erano preoccupati dei pericoli e delle 
privazioni imposte dal lavoro di suo marito con i 
Guardiani della Foresta. ‘Mia moglie ha fame mentre 
sono via’, mi ha detto Paulino. ‘Le dico che sto 
difendendo la nostra terra per i nostri figli e i nostri 
futuri nipoti’. 

 
Una missione sempre più pericolosa: 
 
Difendere la terra per le generazioni future sta 

diventando sempre più pericoloso per gli indigeni 
brasiliani e per i funzionari incaricati di monitorare le 
controverse regioni di frontiera in cui le tribù isolate e 
isolate del paese continuano a vagare. (Gli esperti usano i 
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termini ‘incontattato’ ‘isolato’ in modo intercambiabile 
per riferirsi alle comunità indigene che hanno scelto di 
vivere separati dal mondo esterno in quasi totale 
indipendenza dall'economia industriale mondiale.) 

 
Il 31 ottobre, e ancora il 3 novembre, un 

avamposto chiave che controllava l’accesso al Territorio 
Indigeno Vale do Javari, a circa 1.600 miglia a ovest del 
territorio di Guajajara, nello stato dell’Amazzonia, subì 
un attacco armato da bracconieri della fauna selvatica. 
Logger o bracconieri illegali hanno attaccato il posto di 
controllo otto volte negli ultimi 12 mesi. 

 
Il posto è gestito dal Dipartimento di Indiani isolati e 

contattati di recente. Il dipartimento è un’unità 
specializzata nell’agenzia per gli affari indigeni FUNAI, 
con la missione unica di proteggere gli indigeni isolati e 
incontattati del Brasile dal contatto forzato degli estranei. 
Nel corso degli anni attraverso faticose spedizioni sul 
campo e ricognizioni aeree, gli agenti sul campo del 
dipartimento hanno confermato l'esistenza di 28 tribù 
isolate in Brasile e stanno indagando sulla presenza di 
altre cento. 

 
Dieci di queste 28 tribù vivono all’interno del 

Territorio Indigeno di Javari, che ospita la più grande 
concentrazione al mondo di comunità indigene isolate 
nel mondo. 

 
Negli ultimi tre decenni, il dipartimento è riuscito a 

vincere la protezione legale per quasi 50.000 miglia 
quadrate di foresta incontaminata lungo 11 fronti di 
protezione etno-ambientale, dove gestisce basi in prima 
linea sparse in tutta l’Amazzonia brasiliana. La politica 
ha portato benefici ben oltre la protezione delle tribù, 
secondo Elias dos Santos Bigio, un veterano FUNAI di 
37 anni di missioni conoscitive per delineare i confini in 
cui i nomadi tribali vagano nelle profondità 
dell'Amazzonia. 
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‘I territori degli isolado sono altamente preservati’, ha 
detto Bigio, che si è ritirato dal FUNAI a gennaio e ha 
guidato il dipartimento degli Indiani isolati per cinque 
anni a metà degli anni 2000. ‘Sono importanti per 
l’ambiente, la biodiversità, il clima, per preservare le 
fonti di acqua pulita. Quelle terre sono cruciali per i 
gruppi isolati, ma sono anche importanti per tutti noi’.  

 
Decenni di scrupolosi lavori a rischio: 
Per mesi, agenti del dipartimento hanno chiesto a 

gran voce una maggiore protezione della riserva di 
Javari. Il 7 novembre ricevettero un po’ di sollievo 
quando un tribunale federale ordinò al governo del 
presidente Jair Bolsonaro di fornire sicurezza armata alla 
base principale e agli altri quattro avamposti che 
sorvegliavano la riserva. 

 
Anche così, i membri attuali ed ex del dipartimento - 

tutti veterani di campagne impegnative nelle zone più 
profonde della foresta pluviale amazzonica - temono che 
la retorica e le politiche dell’attuale governo minaccino di 
svelare decenni di lavoro scrupoloso. Secondo il 
personale di campo, i tagli di bilancio negli ultimi tre 
anni hanno notevolmente ridotto la capacità operativa 
del dipartimento degli Indiani, costringendo le chiusure 
di base e il ritiro del personale dai punti chiave. Il budget 
proposto per la divisione del FUNAI che include il 
dipartimento degli Indiani isolato prevede tagli ancora 
più profondi, una riduzione del 40 percento per il 
prossimo anno. 

 
Gli agenti veterani sono stati innervositi all’inizio di 

ottobre quando Marcelo Augusto Xavier da Silva, 
presidente nominato dalla Bolsonaro, ha sostituito senza 
preavviso 15 coordinatori all’interno della gerarchia 
dell’agenzia. Hanno sollevato particolari problemi con la 
rimozione di Bruno da Cunha Araújo Pereira dal timone 
del Dipartimento di Indiani isolati e contattati di recente. 
Pereira è un veterano di anni di lavoro nella valle di 
Javari. Nei giorni precedenti alla sua rimozione, ha 
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contribuito a sorvegliare uno sciopero coordinato con la 
polizia federale eliborne e le unità dell’esercito che 
hanno distrutto dozzine di draghe che operano 
illegalmente lungo il fianco orientale del Javari. 

 
‘Bruno stava svolgendo le sue funzioni molto bene, 

con tutte le limitazioni che doveva affrontare’, afferma 
Antenor Vaz, 25enne veterano che si è ritirato dal 
FUNAI nel 2013 e ora consulta questioni relative a tribù 
isolate. ‘Non capiamo perché hanno rimosso Bruno dal 
suo posto’. 

 
Vaz faceva parte di un gruppo di 15 leader indigeni ed 

ex funzionari FUNAI che hanno firmato una lettera 
aperta il 5 ottobre per protestare contro la rimozione di 
Pereira. La lettera avvertiva di un ‘genocidio in corso’ 
derivante da tagli di bilancio e dalle promesse di 
Bolsonaro di aprire territori indigeni, comprese le terre 
d’origine di alcune tribù incontattate, alle attività di 
estrazione e disboscamento. 

 
Già nell’aprile 2015, Bolsonaro stava pensando: ‘Non 

esiste un territorio indigeno dove non ci siano minerali. 
Oro, stagno e magnesio si trovano in queste terre, 
specialmente in Amazzonia, la zona più ricca del mondo. 
Non sto entrando in questa assurdità di difesa della terra 
per gli indiani’. Quindi, durante una campagna per la 
presidenza nell’agosto 2018, ha dichiarato:  

 
‘Se sarò eletto, servirò un colpo al FUNAI, un 

colpo al collo. Non c’è altro modo. Non è più utile’. 
 
La lettera aperta è stata seguita un mese dopo da una 

dichiarazione di 33 attuali agenti sul campo del 
dipartimento degli Indiani isolati per protestare contro la 
rimozione di Pereira e un possibile ‘effetto a cascata’ che 
potrebbe mettere in pericolo il delicato lavoro degli 11 
coordinatori sul campo del dipartimento che 
sovrintendono ai fronti che difendono gli indigeni 
territori in cui sono presenti tribù isolate. I firmatari 
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hanno avvertito del rischio di una ‘paralisi delle attività’ 
nelle basi del fronte che potrebbe comportare 
l’abrogazione dei doveri costituzionali del governo e 
degli impegni internazionali per assicurare 
l’integrità delle terre indigene e la sicurezza delle 
tribù. 

 
Risalente all’inizio del 20° secolo, il FUNAI e il suo 

predecessore, il Servizio di Protezione indiano, è stato 
accusato di contattare i popoli indigeni del Rio delle 
Amazzoni in anticipo della frontiera in espansione. 
‘Squadre di contatto’ furono inviate per corteggiare le 
tribù dalla giungla, seducendole con merci commerciali, 
come machete e asce, vestiti e specchi. Potrebbero 
volerci mesi, persino anni per attirare una tribù del 
bosco. 

 
Ma nonostante i loro migliori sforzi per la 

salvaguardia dalle accuse degli stessi indigeni, gli 
agenti sul campo - chiamati sertanisti - hanno 
scoperto che tali ‘primi contatti’ hanno quasi 
invariabilmente portato a decimare gli indigeni 
attraverso le epidemie. Le tribù mancavano di 
difese immunologiche per le malattie trasmesse 
dall’Occidente come il morbillo e l’influenza e i 
tassi di mortalità tra i nuovi contattati a volte 
raggiungevano il 90 percento. I sopravvissuti furono 
ridotti all’apatia, gran parte delle loro conoscenze 
ancestrali e credenze spirituali schiacciate dal 
dolore e una brusca fine del loro stile di vita di 
caccia-raccolta. 

 
Il sertanista veterano Sydney Possuelo, sopraffatto dal 

disgusto dopo aver supervisionato una serie di campagne 
di contatto all’inizio degli anni 80, ha condotto un 
movimento all’interno del FUNAI per tracciare una 
nuova direzione. Il risultato è stato un cambio di 
paradigma sismico. 
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Il FUNAI non forzerebbe più il contatto con le tribù 
che vivono ancora isolate nelle foreste amazzoniche. 
Piuttosto, gli agenti avrebbero identificato le terre in cui 
vagavano le tribù e avrebbero cercato il riconoscimento 
formale per quei territori. Avrebbero incaricato il 
personale di controllare i posti per bloccare le intrusioni 
di cacciatori illegali, disboscatori, minatori. Si 
asterrebbero dal prendere contatto. In un batter 
d’occhio, la missione dei sertanisti è passata da ‘contatto 
per salvare’ a ‘salvare senza contatto’. 

 
L’approccio ha messo in luce una posizione 

rivoluzionaria emulata in seguito da altri cinque paesi del 
Sud America che ospitano tribù amazzoniche 
incontattate.  

 
Ha riconosciuto il diritto degli indigeni a 

perseguire i loro antichi stili di vita nelle loro terre 
tradizionali, anche per le comunità isolate di 
scegliere di rimanere separate dalla società 
moderna. Abbracciava l’idea che tali gruppi 
richiedessero foreste intatte, una ricca fauna 
selvatica e fiumi e torrenti non inquinati per 
sopravvivere come culture vibranti. Era una 
posizione che si poneva alla confluenza della 
protezione ambientale e della difesa del diritto 
all’autodeterminazione. 

 
Il Dipartimento degli Indiani Isolati, successivamente 

ribattezzato per includere le protezioni per i gruppi 
contattati di recente, è stato creato nel 1987 per eseguire 
il nuovo mandato. Sydney Possuelo assunse il comando 
dell’unità. 

 
‘La politica che ho introdotto si basa sul rispetto per 

coloro che sono diversi da noi’, ha scritto Possuelo in 
una e-mail a National Geographic. Allo stesso tempo, ha 
affermato, si basa su un impegno a ‘preservare i loro 
diritti umani e i loro territori immemorabili’.  
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Tutto questo sforzo ora minaccia di svelarsi.  
 
Il governo del presidente Jair Bolsonaro sta 

spingendo per aprire le terre indigene, comprese le terre 
d’origine di alcune tribù incontattate, alle miniere e al 
disboscamento. Le invasioni dei territori nativi sono in 
ripresa. Gli intrusi, afferma l’ex agente Bigio, stanno 
prendendo spunto dalla retorica anti-ambientale, anti-
indigena di Bolsonaro e dallo scompiglio nel FUNAI 
creato da tagli di bilancio e inspiegabile rimescolamento 
del personale. 

 
In una dichiarazione ufficiale dopo lo shake-up, la 

leadership di FUNAI ha affermato che era ‘naturale con 
una nuova amministrazione’ apportare tali cambiamenti, 
che erano ‘necessari per la realizzazione di nuovi 
obiettivi di gestione’. 

 
Gli agenti sul campo lamentano gli ordini di bavaglio 

imposti dai vertici del FUNAI e dall’agenzia per la 
protezione ambientale, IBAMA. Ma Pereira, che è 
ancora un funzionario del FUNAI e ha in programma di 
tornare al suo lavoro difendendo tribù isolate sulla 
frontiera amazzonica, parla. 

 
‘La più grande preoccupazione che ho è 

l’avanzata degli estranei - siano essi per progetti 
autorizzati dal governo o giocatori illegali come 
taglialegna, minatori e land-grabber - nei territori 
degli isolados’,  

 
…ha detto Pereira al National Geographic 

telefonicamente dalla sua casa a Brasilia.  
 
‘Allo stesso tempo, hai il paralizzante del FUNAI 

e del dipartimento per proteggere le tribù isolate. È 
un mix molto pericoloso’.  
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I nomadi isolati sono sotto assedio nella giungla 
amazzonica Le foreste protette in Brasile e Perù 
ospitano alcuni degli ultimi gruppi indigeni remoti del 
mondo, sempre più minacciati da estranei affamati di 
risorse. Cinque famiglie Awá di Posto Awá, un 
avamposto creato dall’agenzia per gli affari indigeni del 
governo brasiliano, sono partiti per un’escursione 
notturna nella foresta. Awá come quelli che vivono ...  

 
I segni del battistrada nella terra rosso sangue sono 

profondi e freschi. Tainaky Tenetehar scende dalla sua 
bici da cross per uno sguardo più attento. 

 
‘Da stamattina osservo’, dice, con la convinzione di 

un veterano inseguitore in sintonia con qualsiasi segno di 
movimento umano in queste terre di confine senza 
legge. Attraverso il binocolo, scruta le dolci colline della 
savana bruciata dal fuoco che conducono a una cresta 
coronata da alberi in lontananza. Qui, su una delle 
frontiere più fortemente contese del Brasile - dove la 
macchia denudata si innalza contro la foresta di vecchia 
crescita e le proprietà private violano i confini della terra 
indiana - le tracce di pneumatici hanno un significato 
singolare e inquietante. 

 
Perché rivelare tribù incontattate può aiutare a 

salvarle Tainaky, che porta anche il suo nome 
portoghese, Laércio Souza Silva Guajajara, si rivolge ai 
suoi compagni, altri quattro membri della tribù di 
Guajajara, mentre scendono da moto battute su strada. 
La pattuglia forma una squadra eterogenea: jeans 
rattoppati e sfumature mimetiche e aviatore e bandane 
per proteggere i loro volti dall’onnipresente polvere della 
stagione secca. Con una gamma altrettanto modesta di 
armi: un fucile da caccia a colpo singolo, una pistola fatta 
in casa, alcuni machete che penzolano dai cinturini 
stretti, richiamano alla mente uno strano film tra generi. 
Pensa che Mad Max incontra The Last of the Mohicans. 

 
‘Li seguiremo?’,  
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chiede Tainaky. 
 
La caccia ai taglialegna illegali qui è diventata il segno 

distintivo di pattuglie come questa. Hanno dato fuoco ai 
camion della registrazione, sequestrato armi e motoseghe 
e inviato imballaggi irati. I leader delle pattuglie, tra cui il 
33enne Tainaky, hanno ricevuto diverse minacce di 
morte. Alcuni uomini di pattuglia usano nomi falsi per 
mascherare le loro identità. Tre sono stati assassinati in 
un mese nel 2016. 

 
Appartengono a una forza composta da cento 

membri di volontari indigeni che si definiscono 
Guardiani della Foresta. Questo gruppo e altri simili 
sono sorti negli ultimi anni per far fronte a una crescente 
ondata di disboscamento illegale che sta decimando i 
boschi protetti nello stato amazzonico orientale di 
Maranhão, tra cui la terra indigena dell’Arariboia di 1.600 
miglia quadrate. Insieme alle foreste, il gioco selvaggio 
che ha sostenuto la cultura venatoria di Guajajara per 
generazioni sta scomparendo. I laghi che danno vita ai 
loro fiumi e torrenti si stanno prosciugando a causa della 
deforestazione. Pesci e uccelli stanno morendo. 

 
Praticano un mix di agricoltura, pesca, caccia e 

foraggiamento, mentre gli Awá nomadi isolati vivono 
principalmente di foraggiamento e caccia. La posta in 
gioco è certamente alta per il Guajajara, ma hanno 
adottato efficaci strategie di sopravvivenza sin dai loro 
primi contatti sanguinari con estranei secoli fa. La 
maggior parte di loro conosce le vie del mondo esterno; 
molti ci hanno vissuto. Molto più terribile è la difficile 
situazione di un’altra tribù, con la quale condividono la 
riserva di Arariboia: gli Awá. Diverse bande di nomadi 
Awá - le persone più isolate o ‘incontattate’ orientali 
dell’Amazzonia - vagano per i boschi nel cuore del 
territorio, vivendo in uno stato di volo quasi costante dal 
gemito di argani e seghe a catena e, in la stagione secca, il 
fumo degli incendi. 
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Confinati in un nucleo di foresta in calo, gli Awá 

sono particolarmente vulnerabili. Ma anche nelle 
distese ancora in gran parte incontaminate della 
foresta pluviale a cavallo del confine occidentale del 
Brasile con il Perù, i gruppi isolati devono vivere in 
fuga per sfuggire alle depredazioni del 
disboscamento illegale, della ricerca dell’oro e ora 
del traffico di droga.  

 
In tutto il Bacino dell’Amazzonia, infatti, stanno 

aumentando le minacce alla sicurezza delle circa 50-100 
tribù isolate e incontattate - forse circa 5.000 persone in 
tutto -. Questi gruppi rappresentano la maggior parte 
delle restanti tribù isolate del mondo. Le uniche tribù 
cosiddette incontattate conosciute oggi al di fuori 
dell’Amazzonia si trovano nella foresta di macchia del 
Parco del Chaco, sulle isole Andamane nell’Oceano 
Indiano e nella Nuova Guinea occidentale, in Indonesia. 
I numeri possono sembrare piccoli, ma i sostenitori dei 
diritti degli indigeni affermano che c’è in ballo 
qualcosa di molto più grande: 

 
‘Quando un’etnia o un gruppo umano scompare ... la 

perdita è immensa’, afferma l’attivista per i diritti 
indigeni Sydney Possuelo. ‘Il volto dell’umanità viene 
lasciato più omogeneo e l’umanità stessa più impoverita’. 

 
L’interazione degli Awá (chiamati anche Guajá o 

Awá-Guajá) con il mondo esterno è stata definita in gran 
parte dalla violenza contro di loro. Oggi forse un 
centinaio dei circa 600 Awá continuano a vivere nomadi 
nella foresta. Gli altri, entrati in contatto con la 
modernità negli ultimi decenni, sono sistemati in villaggi 
in tre dei quattro territori indigeni protetti, distesi in un 
corridoio contiguo lungo la frontiera occidentale di 
Maranhão. La presenza degli Awá ha contribuito a 
stimolare la protezione legale per quasi 4.800 miglia 
quadrate di boschi stagionalmente asciutti che formano 
un cuscinetto critico per le foreste pluviali a ovest. 
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Sebbene gruppi isolati di Awá siano presenti in tre 

delle quattro riserve, solo in Arariboia tutti gli Awá - 
circa 60-80 di essi - sono essenzialmente incontattati, 
mantenendosi nel nucleo della riserva. Cacciano ancora 
con archi e frecce, raccolgono ancora miele selvatico e 
noci di babassu e fanno ancora affidamento quasi 
interamente sulla generosità della foresta primordiale e 
sulle sue fonti d'acqua. Nessun Awá residente vive 
attorno a loro e potrebbe fungere da intermediario in 
caso di incontro con estranei. 

 
Immerse tra le colline e le pianure che circondano il 

cuore della riserva ci sono decine di città e frazioni in cui 
vivono circa 5.300 Guajajara. E oltre i confini della 
riserva, in una sorta di terzo anello concentrico, ci sono 
cinque comuni principali in cui il legname rimane il 
principale motore economico. Con il 75% della 
copertura forestale originale di Maranhão già persa, la 
maggior parte delle preziose bancarelle di legno rimaste 
si trovano ad Arariboia, le altre tre terre indigene in cui 
vivono Awá (Alto Turiaçu, Caru e Awá) e una riserva 
biologica adiacente. L’estrazione del legname è vietata in 
queste aree, rendendo quasi l’intera attività di 
disboscamento nello stato un'impresa criminale di fatto. 

 
Ma ciò non scoraggia i bracconieri, che minano gli 

sforzi di contrasto con vedette e documenti falsi. I 
camion della registrazione, spesso senza targhe, 
percorrono le strade non guidate dalla polizia, 
consegnando i loro carichi utili alle segherie segrete oltre 
le terre indiane. Questa rete ha reso l’esistenza degli Awá 
così precaria che il gruppo per i diritti dei popoli tribali 
Survival International ha definito gli Awá ‘la tribù più 
minacciata della Terra’ nel lanciare una campagna 
globale per loro conto nel 2012. 

 
Nel Maranhão i Guajajara hanno fatto causa comune 

con os isolados – ‘gli isolati’ - credendo che la propria 
sopravvivenza fosse indissolubilmente legata a quella dei 
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loro vicini Awá. ‘La lotta per salvare gli Awá e la foresta 
è la stessa’, afferma Sônia Guajajara, ex direttore 
esecutivo dell’Articolazione delle popolazioni indigene 
del Brasile, che cerca di dare voce agli oltre 300 gruppi 
indigeni del paese. È anche candidata alla carica 
nazionale alle elezioni di quest’anno. 

 
Oltre alle intimidazioni da parte dei taglialegna, i 

Guardiani devono anche fare i conti con una rete di 
infiltrati tra la loro stessa gente. Gli informatori tengono 
d’occhio le pattuglie e si affrettano a trasmettere 
informazioni ai loro padroni di casa, che a loro volta 
avvisano gli equipaggi sul campo tramite radio 
bidirezionale. 

 
‘Dobbiamo uscire di qui!’ Tainaky comanda, 

guardando la bici retrocedere in una nuvola di polvere. 
‘Ci informerà!’ 

 
L’elemento sorpresa è cruciale per il successo di una 

missione; i Guardiani devono prendere alla sprovvista i 
taglialegna, per timore che finiscano per imboscare. 
Perfino agenti federali sono stati attaccati da taglialegna 
ben armati nei boschi. In un attimo i cacciatori possono 
diventare cacciati. 

 
‘Chi combatterà per gli isolati, se non per noi?’, 

Tainaky mi ha detto nella sua cucina la sera prima della 
pattuglia. Aprì una mappa del territorio di Arariboia e 
tracciò un dito attorno ai suoi bordi. ‘I taglialegna stanno 
entrando in tutto il perimetro della terra indigena’, ha 
detto. Quindi ha pugnalato al centro della mappa. ‘La 
loro intenzione è di raggiungere il centro, dove si 
trovano gli isolados. Non hanno altra scelta che fuggire 
quando arrivano i taglialegna’. 

 
L’agenzia governativa responsabile per gli affari 

indigeni è la Fundação Nacional do Índio, o FUNAI. Il 
Dipartimento degli Indiani isolati e contattati di recente 
dell’agenzia ha posto l’Arariboia in cima a un elenco di 
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punti di infiammabilità amazzonici, dove le tribù sono 
maggiormente esposte al rischio di contatti imminenti. 
Ma i severi tagli al budget del FUNAI hanno reso ancora 
più arduo proteggere le tribù isolate come gli Awá dalle 
inesorabili pressioni di un’economia globale affamata di 
risorse. Dall’impeachment dell’allora presidente Dilma 
Rousseff nel 2016, i politici pro-business al Congresso 
hanno varato misure per ripristinare le protezioni delle 
terre indigene attraverso l’Amazzonia. Nel processo, 
veterani agenti FUNAI sono stati licenziati e posti di 
campo chiusi, aumentando i pericoli per le comunità 
tribali del Brasile e le comunità indigene isolate. 

 
Le richieste di aiuto del Guajajara hanno prodotto 

incursioni governative occasionali su segherie 
clandestine nelle città circostanti, così come sporadiche 
incursioni della polizia nella boscaglia per eliminare i 
taglialegna. Ma per lo più i Guardiani sono stati 
abbandonati al loro destino, lasciati o per guardare i 
camion che trasportavano legname dal loro patrimonio o 
per ostruire i boscaioli come possono. 

 
Ogni ora di ogni giorno, i treni merci pieni di 

minerale di ferro attraversano gli insediamenti Awá 
a Tiracambu e Posto Awá sul bordo sud-orientale 
della Terra Indigena Caru di 670 miglia quadrate. 
Sono in viaggio di 550 miglia dalla più grande 
miniera di ferro a cielo aperto del mondo fino al 
porto atlantico di São Luís, la capitale di Maranhão. 
Una volta lì, il minerale - 162 milioni di tonnellate 
nel 2017 - viene caricato a bordo di navi marittime 
dirette principalmente alla Cina. 

 
L’estrazione di minerale dalla miniera Carajás e 

la sua consegna alle acciaierie dall’altra parte del 
pianeta rappresentano un trionfo della tecnologia e 
un investimento di capitale del valore di miliardi di 
dollari. Inoltre crea una contrapposizione 
sconcertante: questo potente simbolo del 
commercio globale passa nelle vicinanze di un 
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popolo che caccia ancora gran parte del cibo con 
arco e frecce e dove alcune della loro tribù, forse 
una dozzina di persone, vagano ancora nelle 
giungle dei Caru riserva come nomadi isolati. 

 
La costruzione della ferrovia alla fine degli anni 70 e 

all’inizio degli anni 80 ha sconvolto decine di comunità 
indigene e ha diviso il territorio un tempo tentacolare 
degli Awá in due. Coloni e speculatori di terra si 
riversarono dentro. Allevamenti di bestiame, fabbriche e 
persino intere città sarebbero cresciuti intorno agli Awá, 
che presto si trovarono recintati dalla terra che avevano 
vagato per generazioni. 

 
‘Il primo segno del karaí era il filo spinato’, disse 

Takamãtxia, usando la parola Awá per uomo bianco o 
estraneo. Ero seduto in mezzo a dozzine di Awá con 
Marco Lima, la mia guida e autista, in un padiglione 
all’aperto nel Posto Awá, che il FUNAI aveva istituito 
nel 1980 come rifugio per la tribù. 

 
‘Siamo stati spaventati dagli spari’, ha continuato 

Takamãtxia, ‘non avevamo mai sentito quel suono 
prima’. Quello è stato il giorno in cui gli estranei hanno 
inseguito la sua famiglia attraverso i boschi con un cane 
scatenato. Suo nonno è stato massacrato a morte, ha 
detto. ‘Non poteva correre abbastanza veloce’. Il gruppo 
si è sparpagliato in tutte le direzioni. Alcuni si ritirarono 
a nord. Altri andarono a sud, incluso un certo numero di 
suoi parenti. Non li vide mai più. 

 
‘Potrebbe essere che mio zio è ancora fuori nella 

foresta?’ Fece una pausa. ‘Credo di sì’. 
 
Mentre altri anziani balzavano in piedi, l’intero 

padiglione scoppiava in chiacchiere e Tatuxa'a faticava a 
tenere il passo. Tutti raccontarono storie 
straordinariamente simili: la loro fuga dal panico dagli 
intrusi, il loro eventuale salvataggio da parte del FUNAI, 
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le fatali epidemie di influenza e morbillo che 
attraversarono l’avamposto a seguito del contatto. 

 
All’epoca il FUNAI aveva ancora abbracciato la 

missione di contattare le tribù e stabilirle in avamposti 
per fare spazio allo sviluppo. Fu solo nel 1987 che 
FUNAI adottò la sua attuale politica senza contatto, 
informata in parte dalla tragedia che colpì gli Awá. Era 
ed è tuttora una politica di riferimento che riconosce i 
diritti delle popolazioni tribali di perseguire i loro modi 
di vita tradizionali, liberi da persecuzioni da parte di 
estranei. (Le squadre di contatto vengono spedite molto 
occasionalmente se un gruppo indigeno isolato è in 
pericolo imminente.) 

 
Quella sera, Tatuxa’a mi condusse dal padiglione 

verso il bordo del villaggio. Sotto una scheggia d’argento 
bassa della luna, stava per iniziare una sacra cerimonia 
per comunicare con gli antenati degli Awá. Il profumo 
pungente del fumo di legna era sospeso nell'aria. I cani 
urlavano. Da lontano arrivò il rumore del treno Carajás. 

 
All’ombra di un portico, le donne incollavano ciuffi di 

aquila arpia e piume di avvoltoio reale su teste, arti e 
bauli di una mezza dozzina di uomini altrimenti nudi, 
tutti anziani del villaggio. I motivi delle piume bianche 
sembravano pulsare nell'oscurità, dando agli uomini un 
aspetto spettrale e ultraterreno. 

 
‘Indossano le piume in modo che il karawara le 

riconoscerà come persone reali - come Awá’, ha spiegato 
Tatuxa’a, riferendosi agli antenati che vegliano sulla 
foresta e proteggono gli Awá terrestri. ‘Altrimenti 
potrebbero scambiarli per bianchi e ucciderli’. 

 
Tra canti inquietanti e ululanti, gli uomini danzavano 

attorno a una capanna chiusa come in trance. Uno dopo 
l’altro, entrarono ed uscirono dalla capanna, calpestando 
i piedi come per lanciarsi nel mondo degli spiriti in alto. 
Continuando a ballare e cantare, tornarono dalle loro 
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donne e dai loro bambini, a coppa della bocca per 
soffiare benedizioni sui loro cari dagli spiriti che avevano 
appena incontrato nel loro viaggio verso il cielo. 

 
‘La cerimonia ci riporta al tempo in cui vivevamo tutti 

nella foresta’, ha detto Tatuxa’a. ‘Ci aiuta a mantenere 
viva la nostra cultura e a proteggere la nostra terra’. 

 
Non era chiaro se lui, un giovane letterato e bilingue, 

credesse nel mondo degli spiriti. Ma mentre guardavo 
questo spettacolo sotto il cielo tempestato di stelle - tra i 
riverberi acuti e acuti, gli uomini nudi che si tuffavano e 
si chinavano come posseduti da poteri invisibili - non 
potevo sfuggire alla sensazione che un modo di vivere 
antico e insostituibile in bilico. 

 
Mentre viaggiavo attraverso i territori Awá, ho 

percepito la diffusa paura che anche le istituzioni 
governative create per proteggere le tribù brasiliane 
fossero in pericolo di disintegrazione, una paura che gli 
Awá potessero essere gettati alla deriva in un mondo in 
gran parte ostile. 

 
Un’ora lungo la strada nel villaggio di Tiracambu, 

tutte le sue 85 persone si sono presentate per darci il 
benvenuto, cantando e ballando mentre venivano. Un 
giovane di nome Xiperendjia mi ha chiesto di sedermi. 
‘Al governo non piacciono gli indiani’, ha detto. 
‘Temiamo che regaleranno la nostra terra’. 

 
Gli anziani Awá ballano in uno stato di trance simile 

per comunicare con il karawara - antenati - e altri spiriti 
della foresta. La cerimonia svolge un ruolo chiave nella 
vita spirituale della tribù, contribuendo a salvaguardare le 
tradizioni che sono sotto pressione quando coloni 
affamati di terra invadono il loro territorio e taglialegna e 
minatori rubano le loro risorse. Le persone si 
radunarono in un cerchio di tre profondità per ascoltare. 
‘I taglialegna hanno bruciato le nostre foreste’, ha 
continuato Xiperendjia. ‘Tutti gli animali - tartarughe, 



 24 

scimmie, pecari - stanno morendo. I nostri frutti sono 
tutti bruciati. Abbiamo bisogno di aiuto’. 

 
Ho detto che ero venuto per ascoltare le loro 

preoccupazioni e condividerle con i lettori in lungo e in 
largo. Marco Lima ha afferrato la mia penna e l’ha tenuta 
in alto. ‘Vedi questa penna?’ ha gridato a tutti di sentire. 
‘Questa è l’arma di Scott. Con questo parlerà al mondo 
degli Awá!’. 

 
‘Vuoi vedere le armi degli Awá?’ Xiperendjia rispose. 

Abbaiò un comando alla folla. Le persone svanirono 
nelle loro capanne. Pochi istanti dopo tornarono - 
uomini e donne uguali - brandendo lunghi archi e 
stringhe di frecce con punte di bambù indurite dal 
fuoco. ‘Vedete?’ Disse Xiperendjia. ‘Queste sono le 
nostre armi’. 

 
Molti funzionari FUNAI concordano con gli Awá: il 

governo sembra deliberatamente far morire di fame 
l’agenzia per mancanza di fondi. ‘FUNAI non ha le 
risorse per fare il suo lavoro’, ha detto un supervisore 
che ha chiesto di non essere nominato. ‘È come un 
paziente in terapia intensiva’. 

 
Le riduzioni del bilancio del FUNAI hanno lasciato la 

solitaria posta in cima alla collina a guardia dell’ingresso 
principale della Terra indigena Awá di 450 miglia 
quadrate con un equipaggio scheletro di soli tre civili 
disarmati. Questo territorio ospita circa un centinaio di 
Awá, tra cui alcune piccole bande di nomadi incontattati. 

 
Marco e io seguimmo una strada sterrata che portava 

giù dal posto di guardia. Qua e là le masse arrugginite di 
ruspe sparse sul ciglio della strada, lasciate indietro nel 
2014 quando le truppe dell’esercito hanno espulso 
taglialegna e coloni che avevano invaso la riserva in 
massa. In fondo a una lunga collina, entrammo nel 
mirato obiettivo di quelle macchine potenti, un mondo 
silenzioso di ombre profonde e fasci abbaglianti di luce 
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divisi da un baldacchino di alberi torreggianti e folte 
liane. Gli ara urlavano in lontananza, i loro richiami 
punteggiati dal grido acuto di un uccello piha urlante. 

 
Ci fermammo davanti a una casa imbiancata all’ombra 

di un robusto albero di giaca. Eravamo arrivati alla base 
FUNAI di Juriti. Un uomo alto con i capelli ricci e 
grigiastri e una fronte arcuata si avvicinò e mi strinse la 
mano. Si chiamava Patriolino Garreto Viana, veterano 
del FUNAI di 35 anni e amministratore del posto di 
Juriti dal 1995. 

 
Quando menzionai i bulldozer abbandonati, Viana 

annuì gravemente. ‘Hanno rimosso 3000 invasori dal 
territorio’, ha detto, ricordando le espulsioni del 2014. ‘I 
bianchi erano arrivati molto vicino a qui, era molto 
pericoloso’. Gli sfratti suscitarono amaro risentimento 
nelle vicine città di frontiera come São João do Caru. Per 
mesi dopo, Viana non riuscì a mostrare la sua faccia lì. 
‘Ero um homem marcado’, ha detto. Un uomo segnato. 

 
I membri della tribù Guajajara servono come 

guardiani forestali volontari. La forza nostrana si dedica 
alla protezione della terra indigena dell’Arariboia dalle 
incessanti invasioni da parte dei taglialegna illegali e alla 
salvaguardia di diverse famiglie Awá isolate che ancora 
vagano nella riserva. Ci ha mostrato l’edificio di cinque 
stanze che serviva da alloggio e da clinica improvvisata 
per una coppia di operatori sanitari del governo. Un 
flusso di pazienti Awá - giovani donne in abiti stampati 
con fiori che allattavano al seno, uomini con magliette 
larghe e infradito - vagavano dentro e fuori attraverso 
una porta aperta sul retro. 

 
Nonostante le incursioni degli estranei, ha detto 

Viana, Juriti è rimasta in molti modi la più riparata delle 
quattro comunità Awá stabilite. La generazione di 
anziani tra i suoi 89 residenti - uomini e donne tra i 50 e 
i 60 anni - è stata portata qui da una serie di spedizioni di 
contatti FUNAI negli anni 80 e 90. Hanno trascorso 
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gran parte della loro vita nella boscaglia, e soprattutto gli 
uomini si sentono ancora a casa. ‘Rimangono a malapena 
al posto per qualche giorno prima di ripartire’, ha detto 
Viana. 

 
Gli uomini tornano dalle loro incursioni con cervi, 

pecari e tapiri. Sulla veranda, davanti a una piccola folla, 
un anziano di nome Takya eseguì una sorprendente 
imitazione dei ringhi profondi e gutturali di una scimmia 
urlatrice. Gli Awá usano tali chiamate per attirare gli 
animali durante la caccia, parte di un vasto magazzino di 
conoscenza che ha assicurato la sopravvivenza della 
tribù per centinaia, se non migliaia, di anni. 

 
Forse da nessuna parte quell’eredità è più minacciata 

che nella riserva dell’Arariboia. Nemmeno con il 
sostegno della polizia ambientale, i valorosi sforzi di 
Tainaky Tenetehar e dei Guardiani della Foresta sono 
stati in grado di fermare il flagello del disboscamento. 

 
Con gli incendi - alcuni dei quali definiti dai 

taglialegna come una tattica diversiva - dilaganti verso la 
fine del 2017, il Dipartimento degli Indiani isolati e 
contattati di recente del FUNAI ha eretto in fretta un 
posto di campo sulle pianure orientali della riserva. I 
nomadi Awá isolati erano stati individuati 
pericolosamente vicino a una strada principale, e si 
temeva che per salvarli fosse necessario un contatto 
forzato, un'ultima risorsa. 

 
‘L’idea di nessun contatto continua’, ha dichiarato 

Bruno de Lima e Silva, coordinatore del dipartimento 
Maranhão, cercando di dissipare le voci secondo cui il 
post ha segnalato un cambiamento nella politica 
FUNAI. Ha detto che faceva semplicemente parte di un 
piano di emergenza. 

 
Migliaia di treni lunghi traboccano di clangore di 

minerale di ferro oltre le comunità indigene di Posto 
Awá e Tiracambu lungo il tragitto dalla più grande 
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miniera di ferro a cielo aperto del mondo al porto 
atlantico di São Luís, dove il minerale viene caricato su 
navi, molte dirette verso la Cina. Quando la ferrovia fu 
costruita negli anni 70 e 80, attraversò le tradizionali 
terre Awá. 

 
Gli Awá non mostrano segni di essere pronti a 

rinunciare a vivere allo stato brado, ha detto Lima. 
Almeno per ora, sembrano essere sani e stanno avendo 
figli, un forte indicatore di un senso di sicurezza. ‘Se 
avessero voluto un contatto, avrebbero raggiunto’. 

 
Nel mio ultimo giorno in Brasile, il fotografo Charlie 

Hamilton James e io abbiamo noleggiato un aereo a 
cespuglio fuori da Imperatriz per fare un sorvolo della 
riserva di Arariboia con Bruno Lima. Presto passammo 
sopra creste ondulate che si ritiravano in lontananza in 
una foschia grigio bluastra. Gli alberi bruciati si 
trovavano soli nei campi fumanti. Più avanti 
incombevano le colline boscose al centro della riserva. 
L’aereo si inclinò bruscamente e noi guardammo in 
basso sul baldacchino della giungla: una trapunta 
chiazzata in modo fantastico di verdi ricchi e marroni 
tenui punteggiati da esplosioni gialle brillanti di alberi di 
IPê in fiore. Da qualche parte laggiù c’erano gli isolados. 
Forse si fermarono al suono dell’aereo che ronzava e ci 
guardavano attraverso gli alberi. 

 
‘Guarda!’ Disse Lima, indicando giù nella foresta. 

‘Una strada forestale!’ All'inizio non l’ho visto, ma poi 
eccolo lì, una striscia marrone che serpeggiava lungo una 
collina, scomparendo sotto un gruppo di alberi, quindi 
riapparendo poco dopo. ‘I taglialegna stanno 
perfezionando il crimine di furto di legname’, ha detto 
Lima sul ruggito dell'aereo. ‘Costruiscono strade sotto il 
baldacchino che sono difficili da vedere’. Guardò fuori 
dalla finestra, poi continuò: ‘I comuni intorno alle terre 
indigene dipendono dal legname. Tutte le élite di potere 
locali sono coinvolte, direttamente o indirettamente, 
nell'attività criminale’.  (I politici locali contestano tale 
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valutazione, sostenendo che gli sforzi di esecuzione 
hanno già messo in ginocchio l’attività illegale di 
disboscamento.) 

 
Raggiungendo i limiti nord-orientali della riserva sul 

nostro sorvolo, abbiamo visto un camion con la cabina 
bianca che rimbalzava lungo il sentiero tortuoso. Il suo 
pianale era carico di legname, come un insetto predatore 
che trasporta prede nel suo nido. E mentre si spostava 
verso est verso le segherie oltre la riserva, non riuscivo a 
vedere nulla che si frapponesse. 

 
Il fiume Yurúa si snoda vicino al confine Perù-Brasile. 

Il disboscamento illegale nelle foreste protette dell’area 
alimenta legname come il mogano a foglia larga nei 
mercati globali. La registrazione minaccia anche la 
sopravvivenza delle 15 tribù isolate rimanenti del paese. 
Quando i missionari contattarono alcune tribù dei 
Mastanahua nel 2003, solo Shuri, le sue due mogli e sua 
suocera scelsero di porre fine al loro isolamento nella 
foresta. Commerciano con gli abitanti dei villaggi locali e 
restano in contatto con circa 20 membri migranti del 
loro gruppo. 

 
Ha circa 60 anni e la sua fronte profondamente 

solcata suggerisce una vita dura nella giungla. 
Fermandosi in cima a una collina, si gira verso di me e 
solleva la camicia rossa sbiadita per mostrare una 
cicatrice da sei pollici sul suo fianco proprio sotto le 
costole. ‘Mashco’, dice piano, riferendosi alla tribù 
Mashco-Piro. Solleva l’arco come per sparare, quindi 
sposta la mano sulla cicatrice, chiude gli occhi e fa una 
smorfia per imitare il dolore. 

 
Il Parco Nazionale dell’Alto Purús in Perù ospita 

almeno due tribù isolate. Senza la protezione 
garantita dal parco, creato nel 2004, le tribù 
sarebbero probabilmente state già costrette ad 
abbandonare il loro isolamento da legname illegale 
e trafficanti di droga.…  
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Questo massiccio paesaggio di Purús-Manú ospita 

una delle più alte concentrazioni di indigeni isolati 
lasciati ovunque sulla Terra, nonché diversi gruppi come 
quello di Shuri che si trovano nelle prime fasi del 
contatto. Sebbene minacciata da varie cause di 
deforestazione, tra cui disboscamento e costruzione di 
strade, questa zona remota e relativamente intatta è in 
netto contrasto con le foreste diminuite del Brasile 
orientale dove vivono gli Awá. 

 
La parola ‘isolamento’ è relativa: le tribù sono 

perfettamente consapevoli di ciò che li circonda, e tutti 
tranne i gruppi più remoti hanno usato strumenti di 
metallo per decenni e quindi hanno avuto qualche 
contatto con il mondo esterno. Molti sono discendenti 
di coloro che sono fuggiti in remote sorgenti per 
sfuggire alla schiavitù e alle devastanti epidemie durante 
il boom della gomma più di un secolo fa. I successivi 
contatti con missionari, taglialegna, lavoratori del 
petrolio e del gas e altri estranei hanno spesso provocato 
maggiore violenza e malattie. Il fatto che continuino a 
vivere in isolamento è una decisione consapevole, a loro 
avviso essenziale per la sopravvivenza. 

 
Negli ultimi anni, nonostante questa dura storia, 

persone più isolate si sono avventurate fuori dalla foresta 
profonda per iniziare i contatti. Vengono visti sulle rive 
dei principali fiumi e hanno aumentato le loro incursioni 
in remoti villaggi indigeni e avamposti del governo in 
aree protette. Cosa spiega questo? La curiosità per la vita 
stabile o il desiderio di manufatti sta finalmente 
superando la paura delle tribù per gli estranei? O queste 
incursioni sono più il risultato di minacce esterne che 
compromettono i loro territori? 

 
La tribù più recente ad avviare un contatto 

permanente è il Txapanawa, o Popolo degli Xinane, sul 
fiume Envira, attraverso il confine con il Brasile, a meno 
di 50 miglia dal rifugio di Shuri ed Elena. Nel giugno 
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2014 un gruppo di cinque giovani uomini e due donne è 
entrato nel villaggio di Simpatia lamentandosi della fame 
e chiedendo banane. Successivamente descrissero un 
recente attacco, molto probabilmente da trafficanti 
di droga - narcos - in cui molti della loro tribù erano 
stati uccisi. Per diversi anni i narcos hanno utilizzato un 
posto di governo nelle vicinanze come base propria. 

 
Situazioni come quella in Simpatia sollevano 

importanti questioni sulle responsabilità etiche dei 
governi nel proteggere le tribù nel rispetto dei loro diritti 
all’autodeterminazione. Il Perù, come il Brasile, ha una 
politica senza contatto per le tribù isolate. La strategia è 
quella di creare aree protette off-limits per gli estranei, 
controllare l’accesso a queste aree ed essere pronti a 
rispondere quando le tribù iniziano i contatti. Il processo 
di contatto, tuttavia, può essere elaborato per molti anni. 
A che punto dovrebbe intervenire il governo? I critici 
della politica senza contatto sostengono che il governo 
dovrebbe essere più proattivo e avviare contatti 
controllati con le tribù emergenti per prevenire la 
violenza e le epidemie mortali. 

 
Caso in questione: a gennaio 2018 il Congresso del 

Perù ha approvato una controversa legge che dichiara la 
costruzione di strade in parti remote dell’Amazzonia 
come ‘di priorità e di interesse nazionale’. Tuttavia, 
meno di due mesi dopo, i ministeri dei trasporti, della 
cultura e dell’ambiente hanno firmato un decreto 
supremo in opposizione alla legge, che chiariva che tutte 
le nuove strade devono rispettare le leggi ambientali, le 
aree naturali protette e le riserve per le tribù isolate. 

 
La rapida risposta dei ministeri indica che dopo 

decenni di ignorare i diritti delle sue tribù isolate, anche 
dubitando della loro stessa esistenza, il Perù sta facendo 
progressi nel bilanciare il bisogno di sviluppo con la 
protezione dei loro territori. Il Ministero della Cultura, 
che è responsabile degli affari indigeni, ha proposto 
cinque nuove riserve per le tribù isolate e sta 
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sviluppando i primi piani di protezione in assoluto per 
quattro riserve esistenti. Nel frattempo, un consorzio di 
ONG indigene guidate dall’Associazione interetnica per 
lo sviluppo della foresta pluviale peruviana propone un 
corridoio protetto di oltre 34.000 miglia quadrate per le 
tribù in isolamento e contatto iniziale, con il paesaggio 
Purús-Manú al centro. 

 
Sebbene la maggior parte del corridoio sia già 

protetta, il suo riconoscimento legale consoliderebbe 
l’area, facilitando la nuova legislazione e le misure di 
protezione sul campo. Inoltre, accrescerebbe la 
consapevolezza internazionale su questo luogo davvero 
straordinario. In questo contesto di speranza, penso a 
Shuri ed Elena e se, quando li visiterò di nuovo, la loro 
famiglia allargata sceglierà ancora di vivere isolata nella 
foresta. 

 
Una regione remota dell’Amazzonia peruviana 

viene invasa dagli agricoltori che stanno 
rapidamente sgombrando foreste mature per far 
crescere la coca nelle fattorie. Le invasioni si 
verificano nella zona cuscinetto del Parco 
Nazionale dell’Alto Purús e due riserve per tribù 
isolate, minacciando gravemente il Mashco-Piro, la 
più grande tribù isolata del Perù. Gli agricoltori 
provengono da VRAEM, la più grande regione 
peruviana di produzione di cocaina e fanno parte di 
un crescente movimento di coltivatori di coca dalle 
colline andine alle pianure biologicamente e 
culturalmente sensibili vicino alle aree protette. Le 
invasioni si stanno verificando in concessioni di 
legname e esemplificano il problema con la 
dipendenza del Perù dalle aziende del legname per 
gestire correttamente foreste remote prive di 
presenza statale.  

 
‘Vogliamo pilotare il drone!’ Urlo per il ronzio delle 

motoseghe provenienti dalla sponda opposta. 
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‘No’, dice Pascual, scuotendo la testa. ‘Non possiamo 
fermarci qui ... gli alberi cadranno su di noi ... e queste 
persone sono pericolose’. 

 
Pascual è Yine, una delle mezza dozzina di tribù che 

vivono sul fiume Sepahua, un affluente dell’Urubamba 
nelle remote sorgenti dell’Amazzonia peruviana. È il 
coordinatore del comitato di vigilanza di Sepahua, i 
volontari che aiutano le guardie a proteggere la zona 
cuscinetto del Parco Nazionale dell’Alto Purús. Siamo 
venuti per verificare le voci di una massiccia invasione di 
terre nella zona cuscinetto del parco, e per la scorsa 
settimana Pascual e altri tre uomini locali ci hanno 
condotto lungo il piccolo fiume attraverso un mosaico di 
giungla matura e radure nuovissime. Il contrasto è 
sorprendente e inquietante. Un momento sembra il 
cuore dell’Amazzonia. Le are scarlatte riempiono il cielo 
e contiamo tracce di tapiro e ocelot sulle rive fangose. E 
poi, gli alberi se ne sono andati e l’aria è piena di fumo e 
cenere dai campi in fiamme che circondano la nostra 
barca. 

 
Una nuova frontiera per un'industria illegale: 
 
Gli uomini che tagliano gli alberi provengono da 

VRAEM, dalla valle di Apurímac, dai fiumi Ene e 
Mantaro, una regione nota per il terrorismo e come 
il più grande produttore di cocaina in Perù. Il 
movimento dei coltivatori di coca da luoghi affollati 
di coltivazione della coca come VRAEM verso 
pianure non popolate non è nuovo. I programmi di 
eradicazione della coca hanno spostato i coltivatori 
per decenni, ma in nessun luogo vicino alla portata 
e alla velocità di ciò a cui stiamo assistendo ora. Nel 
giro di pochi mesi, il Sepahua è stato trasformato da 
una sonnolenta città di frontiera in un vivace centro 
di estranei che si muovevano su e giù per il fiume in 
grandi barche di metallo portate dalla città di 
Atalaya. Le tribù locali di Yine, Asháninka e 
Amahuaca, i cui antenati si sono stabiliti qui 
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generazioni fa, vivono nella paura mentre guardano 
impotenti la foresta da cui dipendono sparire. 

 
In meno di 10 anni, Atalaya è passata da una 

sonnolenta città di frontiera a una piccola città in forte 
espansione guidata dal disboscamento, dall'agricoltura e, 
sempre più, dalla coltivazione della coca per la 
produzione di cocaina. Il completamento della strada 
che collega questa città strategica situata alla confluenza 
dei fiumi Urubamba e Tambo con le Ande e Lima, è 
stato fondamentale per il suo sviluppo. 

 
Le foglie di coca sono una medicina tradizionale 

masticata per alleviare la fame e la fatica e per migliorare 
le prestazioni fisiche, nonché per stimolare la funzione 
dello stomaco, curare l’asma, i raffreddori e altri disturbi. 
Le foglie sono vendute in molti piccoli negozi e mercati 
in Perù, in particolare nelle Ande, ai piedi e sul bordo 
occidentale del bacino amazzonico. Sono anche usate 
per produrre cocaina, che è diventata un’industria illegale 
potente e distruttiva. I Atalaya, non sono i soli a essere 
colpiti dall’illegalità. Il Sepahua fa parte del corridoio di 
conservazione Purús-Manu, un enorme complesso di 10 
milioni di ettari (25 milioni di acri) di aree protette e 
terre indigene due volte più grandi del Costa Rica. 
Questa zona è uno dei luoghi più ricchi di biodiversità 
del pianeta e ospita una delle maggiori concentrazioni di 
popolazioni isolate. Il Sepahua fornisce l’accesso ai 
parchi nazionali Alto Purús e Manu e due riserve 
riservate alle tribù isolate. Mentre gli invasori si spostano 
più a monte verso le aree protette, il territorio di alcune 
delle ultime tribù isolate del mondo continua a ridursi. 

 
Il nostro primo giorno sul fiume passiamo davanti al 

posto di controllo del Parco Nazionale dell’Alto Purús, 
destinato a prevenire attività illegali nella zona 
cuscinetto. La parte anteriore dell’edificio è coperta da 
nidi di termiti e la foresta circostante è stata tagliata e 
sostituita con alberi parzialmente bruciati e cespugli di 
manioca. Non ha personale da più di due anni e gli 
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agricoltori hanno preso il controllo. La scena è 
scoraggiante e presagisce la prossima settimana sul 
fiume. 

 
Poco dopo aver superato la posta, una delle nostre 

guide di Amahuaca punta verso la riva del fiume. 
 
‘Qui è dove iniziano i pacchi’. 
 
Un grande albero è stato recentemente tagliato per 

creare un’apertura nella foresta altrimenti densa 
perpendicolare al fiume. ‘P1’ è dipinto in rosso su un 
albero in piedi accanto alla radura, contrassegnando 
questo posto come Pacco n. 1. 

 
Nella settimana successiva contiamo 180 pacchi sulla 

riva destra e 74 a sinistra. Sono illegali al 100%, tagliati 
dalla foresta suddivisa in zone per il disboscamento 
sostenibile e selettivo e divisi in concessioni di legname. 
Alcuni sono distanziati di 200 metri (650 piedi) l’uno 
dall’altro, altri 300 e si estendono tutti per 1.000 metri di 
profondità nella foresta, coprendo così 20 e 30 ettari (da 
50 a 70 acri), rispettivamente. Tuttavia, non tutti sono 
occupati. Dei 254 pacchi, 73 sono in una fase di 
bonifica, i campi vanno da 1 a pochi ettari. La maggior 
parte è stata tagliata negli ultimi mesi e sembrano più 
recenti mentre ci spostiamo a monte. L’ultimo che 
troviamo si trova a meno di 10 chilometri (6 miglia) dal 
confine del parco. 

 
I dati satellitari mostrano quasi tutte le radure lungo il 

tratto superiore del fiume Sepahua effettuate tra giugno 
e novembre, con attività recenti che indicano una 
deforestazione in corso. Molte radure sono state invase 
nella zona cuscinetto del Parco Nazionale dell'Alto 
Purús. Non vediamo alcun raccolto di coca lungo il 
fiume, ma non ci aspettavamo di farlo. La coca viene 
coltivata più in profondità nella foresta, nascosta dalle 
barche che passano, mentre queste fattorie sul 
lungofiume sono piantate con colture come cacao, mais 
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e manioca e, a quanto si dice, servono da facciata per 
giustificare la presenza degli agricoltori. 

 
Il movimento dei coltivatori di coca dalle aree di 

coltivazione tradizionali come le colline andine verso le 
pianure è iniziato decenni fa ma è aumentato 
significativamente negli ultimi 20 anni. Le aree protette 
sono spesso colpite a causa della loro lontananza, del 
terreno coltivabile e della mancanza di presenza del 
governo. Oltre a distruggere i campi di coca, gli sforzi di 
eradicazione includono servizi e programmi governativi 
migliorati per aiutare gli agricoltori a passare a colture 
legali come il cacao e il caffè. Tuttavia, una diminuzione 
dei prezzi del caffè e ritardi nel processo di certificazione 
dei chicchi biologici sta rendendo il caffè meno 
redditizio e potrebbe causare gli agricoltori ad 
abbandonare il caffè e tornare alla coca. Inoltre, gli 
agricoltori legali hanno difficoltà a coltivare le loro 
colture in aree in cui la coca è ancora diffusa. All’inizio 
di novembre, 3.000 famiglie di coltivatori di cacao e 
caffè nel VRAEM hanno chiesto al governo di 
intervenire per prevenire la contaminazione chimica da 
piantagioni illegali di coca che stanno ostacolando il 
processo di certificazione per i chicchi e abbassando i 
prezzi. 

 
Nonostante milioni di dollari spesi per l’eradicazione, 

la continua e robusta domanda di coca ha portato a una 
produzione continua. Nel 2018, il Perù ha coltivato 
abbastanza coca per produrre 509 tonnellate di 
cocaina, un aumento costante rispetto alle 307 
tonnellate che avrebbe potuto produrre nel 2012, 
secondo i dati statunitensi. Gli agricoltori continuano a 
coltivare coca, ma in posti nuovi e più remoti.  

 
Una delle nostre guide, Guillermo, è un meccanico e 

ha una motosega per uno dei nuovi agricoltori, quindi 
approfittiamo dell’opportunità e lo seguiamo su per la 
ripida sponda del fiume fino a una nuova radura. Sembra 
avere solo pochi mesi e circa 2 ettari (5 acri) di 
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dimensioni. Tronchi parzialmente bruciati si trovano 
nella cenere tra piante di manioca e alcuni alberi di 
papaia magri. Una coppia e due ragazze sono sedute 
sulle assi del pavimento approssimativamente segate di 
una casa a schiera con il tetto di paglia. Una pelle di 
cervo si sta asciugando accanto a diversi contenitori di 
plastica e tre motoseghe. 

 
Nonostante la bruttezza della radura, questi non sono 

i narcos minacciosi che mi aspettavo. La ragazza più 
giovane tiene un pappagallo di fronte a lei per 
nascondere il suo viso sorridente e l’uomo, che dice di 
chiamarsi Carlitos, sembra abbastanza amichevole. 
Facciamo chiacchiere mentre Guillermo e Carlitos si 
curvano su una motosega. La loro è la storia tipica. Sono 
arrivati sei mesi fa da VRAEM. Chiedo se la terra è loro.  

 
‘No, non siamo i proprietari, è lo stato’, afferma 

Carlitos. ‘Abbiamo sentito che era disponibile, quindi 
siamo venuti con il capo dell’associazione. Costruiranno 
qui due città, una per ogni associazione, con scuole, 
tutto. Presto ci saranno 5.000 persone che vivono qui’.  

 
I coloni agricoltori sulla terra appena liberati per 

l’agricoltura lungo il fiume Sepahua, scopriamo che gli 
agricoltori sono stati reclutati dai trafficanti di terra per 
unirsi alle associazioni agricole focalizzate sulla 
coltivazione del cacao, ma le associazioni non hanno 
alcun diritto sulla terra. Carlitos ci dice che gli ingegneri 
dell’agenzia per le aree protette del Perù, SERNANP, 
hanno contrassegnato e mappato i pacchi. Tuttavia, 
questo è ovviamente falso in quanto tale funzione non 
rientra nella giurisdizione dell’agenzia. Ha detto che poi 
ha pagato una tassa di 2.400 suole ($ 800) per occupare il 
suo pacco. La sua speranza è che il governo vedrà che le 
terre vengono utilizzate e alla fine gli garantirà la 
proprietà. Questo scenario potrebbe essere possibile in 
terre non già riservate ad altri usi, ma la Sepahua è 
suddivisa in zone per la silvicoltura come unità forestali 
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di produzione permanente e suddivisa in concessioni 
forestali. Sfortunatamente per Carlitos, 

 
Il tono della nostra conversazione prende una svolta 

drammatica quando tiriamo fuori le nostre telecamere. 
La moglie e le ragazze scompaiono e Carlitos si prende 
una felpa, tirandosi il cappuccio sopra la testa 
nonostante il caldo afoso. Quindi la più grande delle 
ragazze appare con un telefono e me lo punta in faccia 
mentre scatta delle foto. Noto che Guillermo si sta già 
facendo strada. ‘Chris, è ora di andare’, dice. 

 
Più tardi quel giorno chiedo a Pascual di Carlitos. 
 
‘Non conosciamo le persone che fanno quella 

fattoria’, ha detto. “La verità è che non capisco come 
siano venuti qui, come qualcuno abbia venduto questa 
terra ... se continuano a venire, a fare più allevamenti, 
non saremo in grado di pescare o cacciare su questo 
fiume. Non voglio più persone a venire. Hai visto cosa 
hanno distrutto. Forse puoi aiutare a fermarlo?’. 

 
Il giorno precedente abbiamo parlato con due 

pescatori di VRAEM che in due giorni hanno incassato 
160 pesci per un totale di oltre 300 chilogrammi (660 
libbre), che hanno venduto in città. Se il pesce, il pecari e 
i cervi scompaiono, le persone come Pascual si 
preoccupano che dovranno abbandonare gli stili di vita 
tradizionali per il lavoro salariato in città o nei campi di 
disboscamento o, chissà, nelle fattorie di coca. Nel 
frattempo, le tribù isolate che vivono nell’alto Sepahua 
sono già state spostate dal disboscamento, dalla 
costruzione di strade e da altre invasioni che si verificano 
in altre parti del corridoio Purús-Manu. ‘Dove andranno 
quando il Sepahua è pieno di coltivatori di coca armati?’. 

 
La popolazione locale cerca di evitare il Mascho-Piro, 

la più grande delle tribù isolate del Perù, per la maggior 
parte, e non va a monte nella stagione secca da maggio a 
ottobre, quando la tribù lascia l’isolamento per 
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raccogliere le uova di tartaruga e spesso si difende in 
modo aggressivo il suo territorio. Abbiamo intervistato 
un uomo che due anni fa ha accettato di portare una 
coppia europea a monte durante la stagione secca. Lui e 
la donna furono entrambi colpiti da frecce nel punto in 
cui Carlitos ora vive, disse; entrambi sono sopravvissuti. 

 
Questa parte dell'Urubamba e l’adiacente Parco 

Nazionale dell’Alto Purús sono state a lungo una via di 
trasporto per la pasta di coca grezza dalle colline andine 
ai campi di lavorazione clandestini e piste di atterraggio 
in Brasile. Ma le attività legate alla droga come 
l’invasione di Sepahua sono aumentate 
esponenzialmente negli ultimi anni. Fattorie e piste 
di atterraggio stanno comparendo in nuove aree e fonti 
locali riportano avvistamenti più frequenti di sconosciuti 
a piedi, molto probabilmente mochileros o backpackers 
di coca nelle comunità native più remote. Nel 2014, una 
tribù che ha lasciato l’isolamento ha descritto un attacco 
di uomini con armi automatiche che hanno ucciso 
dozzine della loro gente. La trasformazione dei Sepahua 
e degli altri affluenti di Urubamba in una regione in 
crescita della coca potrebbe significare un aumento di 
questi conflitti mortali. Le frecce semplicemente non 
possono competere con le armi automatiche. 

 
Il fiume Sepahua non è l’unico posto in cui si verifica 

un’impennata della deforestazione. I dati satellitari 
mostrano piccole radure in aumento, così come una 
pista di atterraggio, nell’area immediatamente a sud del 
Sepahua. A partire dal 24 novembre, la deforestazione 
qui aveva raggiunto entro 300 metri (1.000 piedi) dalla 
zona cuscinetto del Manu National Park. m 

 
I rapporti mostrano che le invasioni sono il 

risultato di una combinazione di fattori, tra cui i 
prezzi elevati per la coca, poche alternative per i 
poveri agricoltori e la mancanza di presenza statale. 
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La supervisione della regione è condivisa da una serie 
di agenzie governative coinvolte nelle attività di 
contrasto, gestione delle foreste, possesso della terra, 
diritti degli indigeni e aree protette. Tuttavia, il primo 
livello di responsabilità ricade sulle società di 
disboscamento che lavorano nelle concessioni che 
vengono invase. La legge n. 29763 del Perù sulla fauna 
selvatica e la silvicoltura stabilisce che i concessionari 
sono responsabili di essere custodi della foresta sotto la 
loro gestione, garantendo un uso corretto e solo 
autorizzato della foresta. Inoltre, la legge impone che le 
operazioni di disboscamento situate in zone cuscinetto 
di aree protette, come quelle nell'alto Sepahua, debbano 
essere certificate come gestite in modo sostenibile e mai 
ben definite. 

 
Un rappresentante della società che gestisce diverse 

concessioni Sepahua afferma di aver presentato una 
denuncia formale sull’invasione con il governo. Ma un 
altro logger ha ammesso: ‘Quelle persone non sono il 
nostro problema. Vogliamo il legno all’interno della 
foresta, non lungo il fiume. Inoltre, quelle persone sono 
pericolose’. La situazione di Sepahua evidenzia i rischi di 
un sistema di gestione forestale che fa affidamento sulle 
aziende del legname per conformarsi alle leggi sulla 
gestione forestale nelle aree remote prive di presenza 
statale. 

 
L’Agenzia per la supervisione delle risorse forestali e 

della fauna selvatica (OSINFOR) ha la responsabilità 
finale di garantire che i concessionari rispettino la legge. 
Quando sono state mostrate le prove delle invasioni, i 
rappresentanti di OSINFOR sembravano sorpresi e 
preoccupati per la deforestazione lungo la Sepahua, e 
hanno affermato di non aver ricevuto alcuna lamentela 
da parte dei concessionari. Hanno aggiunto che affinché 
OSINFOR possa organizzare un'indagine, devono 
ricevere prove in una denuncia formale firmata.  
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Tuttavia, hanno ammesso che è un grosso errore 
aspettarsi che chiunque viva o lavori vicino ai 
Sepahua firmi il proprio nome per una denuncia 
contro coloro che sono affiliati a narcos. 

 
L’ultima sera ci fermiamo ad accamparci su una 

piccola spiaggia sopra una curva del fiume. Qui il 
baldacchino è spesso e quasi raggiunge il fiume, e per la 
prima volta dopo giorni sento la meraviglia calmante di 
essere nel profondo dell’Amazzonia. Mi siedo vicino al 
fuoco e guardo Guillermo che solca la canoa attraverso 
lo stretto fiume fino alla riva lontana. Al suo primo 
lancio della rete, cattura un pesce gatto doncella lungo 
un metro (3 piedi) insieme a diverse specie di pesci gatto 
più piccoli, piranha e un piccolo pastinaca. Passiamo la 
prima serata a mangiare pesce fritto e a guardare coppie 
di are squawking che volano sopra la testa per posarsi. 

 
I miei pensieri si rivolgono a una proposta per 

proteggere gli stagni come concessione di conservazione, 
un'idea sostenuta con entusiasmo dalle tribù locali, ma 
non dal governo pro-legname che ha resistito alla 
necessaria regolamentazione dell’area dal legname alla 
conservazione. L’area protetta coprirebbe 65.000 ettari 
(160.000 acri) di uno dei più importanti luoghi non 
protetti per le tribù isolate in qualsiasi parte del mondo. 
Fornirebbe una protezione connessa tra il Parco 
Nazionale dell'Alto Purús e la Riserva indigena Mashco-
Piro sovrapposta con la Riserva Territoriale Kugapakori 
e il Parco Nazionale Manu. 

 
La tranquillità è interrotta dal ronzio sordo di un 

motore a valle. Pochi minuti dopo una grande barca 
arriva veloce dietro la curva. Sei uomini sono seduti 
attorno a varie borse, scatole di cartone e contenitori di 
benzina. Molti hanno in mano fucili da caccia, molto 
probabilmente per la caccia al caimano. Le loro guance 
che esplodono con foglie di coca, sembrano a malapena 
a notarci e si affrettano. Alla fine il suono del motore si 
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attenua da qualche parte a monte ma viene presto 
sostituito dal passo più alto di una motosega. 

 
Mi giro verso Pascaul seduto accanto a me al fuoco.  
 
‘Perché usano una motosega nel cuore della notte?’. 
 
Non esita:  
 
‘Stanno liberando un posto per dormire nella foresta, 

nel loro nuovo pacco’. 
 
  
 
Nota del redattore (1): questa storia è stata 

aggiornata il 20 dicembre 2019, per riflettere le 
informazioni più recenti sugli sforzi di eradicazione 
della coca. 

 
 
Oggi l’ufficio della National Drug Control Policy 

(ONDCP) della Casa Bianca ha pubblicato i risultati 
delle stime annuali del governo degli Stati Uniti che 
misurano la coltivazione di coca e la potenziale 
produzione di cocaina per la Repubblica del Perù. 

 
La pura produzione potenziale di cocaina in Perù è 

rimasta elevata a 52.100 ettari. Restiamo a sostegno della 
maggiore attenzione del governo peruviano 
sull’eradicazione a Puno e nella valle dei tre fiumi 
Apurimac, Ene e Mantaro (VRAEM), che rimane 
elevata. 

 
‘L’attuale coltivazione di coca in Perù e in tutta la 

regione andina del Sud America rimane una minaccia 
significativa per gli Stati Uniti e nel resto del mondo. 
Nell’ambito dell’approccio dell’intero governo 
dell’amministrazione Trump alla crisi della dipendenza, 
continueremo a sostenere i nostri partner in Perù per 
frenare la coltivazione e la produzione nelle regioni in 
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crescita critiche. Ci impegniamo a consegnare alla 
giustizia coloro che traggono profitto dal commercio 
internazionale di stupefacenti per contribuire a 
raggiungere il nostro obiettivo di salvare vite umane’, ha 
dichiarato il direttore dell’ONCPCP Jim Carroll. 

 
Secondo il National Survey on Drug Use and Health 

(NSDUH) del 2018 – l’anno più recente per il quale 
sono disponibili dati - il numero degli attuali 
consumatori di cocaina in America è aumentato a 1,9 
milioni, con un aumento del 27% da 1,53 milioni nel 
2014. Lo stesso L’indagine del 2018 ha rivelato una 
statistica positiva che indica una diminuzione del 
numero di americani che hanno iniziato il consumo di 
cocaina nell’ultimo anno a 874.000, in calo da 1.085 
milioni nel 2016. I decessi per overdose associati alla 
cocaina sono aumentati del 173% dal 2014 (5.415 
decessi) al 2018 (14.762) in aumento del 6% rispetto al 
2017 (dati provvisori CDC 2018). 

 


