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               ALLA MORTE DI DON CHISCIOTTE 
 

                         

                

 

 

 

 

 

Alla morte di don Chisciotte…  

 

…il paese cominciava a svegliarsi e non si sentiva né 
una voce, né un rumore di passi, né gli zoccoli dei cavalli 
sulla pietra, né il ravvicinato zampettare delle capre, 
come sfilacciato. 

 
Niente! 
 
Solo i galli… 
 
…Rimase in vita… se può dirsi vita, solo qualche 

cane, li vedono li additano, li indicano, li odono parlare, 
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solo qualche cane può ancor testimoniare la Novella 
della vita a voi narrata…: 

 

Scipione mio, quante te ne potrei raccontare, di ciò 

che vidi in quella compagnia di comici e buffoni (di 
corte...) ed in altre due nelle quali entrai più tardi (sì 
Scipione, perché i poeti erano esclusi dal teatro regio dei 
Regnanti, un teatro dove questi buffoni sono soliti 
inscenare le secolari meschine rappresentazioni..., ed il 
popolo o la nutrita corte assistere ai loro spettacoli, 
volente o nolente applaude a vuote o colme mani, certo 
quando non sono occupati in ben altre faccende. Certo 
quando non sono occupati nel letame del loro misero 
reame...). 

 
Poi sì…  
 
A metà mattina si sentono le campane… per i futuri 

remoti passati e presenti abbruscati o ancor da 
abbruscare * 

 

[ * Essendosi fatto un palco grande, & ben fabricato 

per l’effetto che si fece in la piazza maggiore di 
Valladolid, appresso la casa del Concistoro, & acconcia 
la stanza dove haveano da stare le persone Regali in la 
detta Casa, & altri Palchi, & stanze per li Conseglieri, 
Tribunali, Cavalieri, & altre persone di quella Corte, & 
Cancellaria della detta Terra, & di molti altri luochi del 
Regno, che qui concorsero, di maniera, che tutta la 
piazza, finestre, tetti, e strade stavano piene di gente per 
vedere l’atto. In quello mezzo uscirno di Palazzo innanzi 
le dieci hore la Serenissima Prencipessa, donna 
Giovanna Governatrice di questi Regni, & Don Carlo 
Prencipe di Spagna, accompagnati dall’Arcivescovo di S. 
Giacopo, il Contestabile d’Almirante di Castiglia, il 
Marchese d’Astorga, il Conte Miranda, il Marchese di 
Denica, il Mastro di Montesa, il Marchese Sarria, il 
Maggiordomo maggiore della Prencipessa, Don Garzia 
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di Toledo, il Mastro di creanza del Prencipe, il Conte di 
Osorno, il Conte di Nieva, il Conte di Modica, il Conte 
di Saldagna, il Conte di Zibadeo, il Conte di Andrada, & 
molti altri Cavallieri, oltre quelli delle case di sue Altezze. 
Venivano innanzi a sue Altezze due balestrieri di mazza, 
& duoi d’arme con l’insegne reali, & il Conte di Bondia 
con lo stocco, & innanzi che sue Altezze arrivassero 
nella piazza stavano in suoi palchi, & stanze, 
l’Arcivescovo di Siviglia Inquisitor generale, & quelli del 
Consiglio della santa Inquisitione, & con esso il Vescovo 
di Ciuidad Roderigo, & il Conseglio Real, l’Inquisitori, & 
il Vescovo di Valentia, come ordinario, & con essi il 
Vescovo di Ories & tutti gli altri Consegli. Et poi che 
arrivorno sue Altezze, venne la processione delli prigioni 
penitenti, con il Clero, & Croce coperta di tela nera, & 
con la Bandiera del santo Officio, tutti ordinatamente 
per una confratella, ò valle, che si fece dalla Casa della 
Inquisitione fino al palco della piazza, perché li penitenti 
caminassero per mezzo con li famigliari della 
Inquisitione, & non l’impedissero la quantità delle genti 
ch’erano per le strade. Arrivati tutti al Palco, si 
assettarono, & subito predicò il Maestro fra Melchior 
Cano, il Vescovo che fu di Canaria, dell’Ordine di santo 
Domenico, & fece una predica molto dotta, prudente, & 
solenne, come in tal tempo, & luoco si ricercava. Finita 
la predica, l’Arcivescovo di Siviglia andò dove stavano 
sue Altezze, & li fece giurare sopra una Croce, & un 
Messale, sopra che posero sue reali mani in questo 
modo. Perché, per decreti Apostolici, & sacri Canoni è 
ordinato, che li Re giurino di favorire la santa fede 
Catholica, & religion Christiana, per tanto conforme a 
questo, vostre Altezze giurano per Dio, per santa Maria, 
per li santi Evangeli, & per il segno della Croce, dove 
han posto sue Reali mani, che daranno tutto il favor 
necessario al santo Offitio dell’Inquisitione, & a suoi 
ministri contra li heretici, & apostati, & contra tutti quelli 
che li favoriranno, & defenderanno, & contra qual si 
vogliano persone, che directe, o indirecte impediranno le 
cose di questo santo Officio, & che astrengeranno tutti 
suoi Suditi, & naturali, ad obedire, & osservare le 
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constitutioni, & lettere Apostolice, date, & promulgate in 
difensione di nostra santa fè catholica contra li heretici, 
& contra quelli che li crederanno, recettaranno, 
favoriranno, & E difenderanno, sue Altezze risposero. 
Cosi giuramo; & l’Arcivescovo li disse, & per questo 
nostro Signore prosperi per molti anni le Real persone, 
& stati di vostre Altezze. Finito di giurare sue Altezze, 
uno delli Relatori, che li stavano disse alli circonstanti, se 
giuravano il medesimo quanto fosse il loro, & tutti 
risposero, che si: Et allhora cominciarono a leggere le 

sentenze delli detti condennati, che sono gli infrascritti. ] 
 
Non raro, prima della morte del Don e di chi lo ha 

così ben creato: Cavaliere senza scudi e denaro grotta o 
solido immobile riparo che non sia un bosco una selva o 
un cortile per cani rifugiati, inciampati e precipitati nella 
fosca irrealtà specchio d’una più profonda verità negata e 
sepolta; assistere all’esercizio, o meglio che dico, 
all’artifizio del potere non meno quello della Legge… 
per nome e conto di  accreditati Dotti & Saccenti… 
innominati Ignoranti…:  

 

Nel periodo di cui parliamo Valladolid era un paese 

importante che sarebbe giunto ad essere corte e capitale 
del Regno, contava numerosi conventi e chiese che 
all’epoca di cui narriamo era sempre indice di prosperità. 

Nella prosperosa Valladolid si calcola vi fossero circa 

quarantacinquemila abitanti e un migliaio di palazzi. I 

Cervantes giunsero a Valladolid seguendo colui che 

fungeva da capo della casa, ma le cose non andarono 
bene, la concorrenza del mestiere di chirurgo salassatore 

era molta, e il denaro di Maria de Cervantes, ottenuto 

nella maniera che si sa, non era sufficiente a soddisfare 
tutte le necessità.  

 

Fu questo il cammino attraverso cui Rodrigo cadde 

nelle mani degli usurai di stato, costoro, uomini senza 
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scrupoli, non esitarono a mandare il padre del 
romanziere in galera per non aver pagato debiti contratti 
con dubbi personaggi… Il chirurgo tentò di difendersi, 
ma a nulla valsero le attestazioni di indulgenza 
predisposte dai suoi avvocati per evitargli le sbarre e 
scongiurare il pignoramento… 

 
Conosciamo la lista dei beni pignorati ed a leggerla 

suscita compassione: sono gli averi di una famiglia 
povera: in tutta la casa - dai numerosi sopralluoghi - non 
si trovano che un caminetto, vecchie sedie, e due 
panche…  

 
Quando si consultano le cronache dell’epoca si ha 

l’impressione che i membri della società passassero la 
vita a farsi causa gli uni contro gli altri, a mandarsi in 
carcere, a sfuggire la giustizia (se regnava giustizia…), a 
nascondersi dai suoi ufficiali, ad eludere la fame come la 
sfortuna, e a disputare miseria, onore e morte.  

 
Per rendere il ‘quadro storico’ ancor più reale e degno 

della tavola che adorna suddetti commensali, 
aggiungiamo anche brevi fugaci ‘antipasti’ consumati 
prima e dopo i banchetti a danno dei ‘protestati 
protestanti’, giacché rileviamo là ove regna sana 
democrazia non men del diritto ogni avversa protesta 
vien consumata e successivamente dovutamente 
‘abbruscata’…: 

 

Il Dottor Agostino de Cazaglia, capellano, & 

prædicatore di Sua Maesta, habitatore di Valladolid, 
degradato, & abbrusciato in persona per Lutherano, 
mastro, & prædicatore della detta setta di Luthero, con 
confiscation de beni. Francesco de Vivero, prete suo 
fratello, habitator di Valladolid, degradato, & abbrusciato 
in persona per Lutherano, & mastro della detta setta, 
con confiscatione de beni. Donna Beatrice de Vivero, 
monaca, sorella delli sopradetti abrusciata in persona per 
lutherana, e maestra della detta Setta con confiscation de 
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beni. Donna Leonora de Vivero, madre delli sopradetti 
morta, habitatrice che fu in Valladolid, condennata sua 
memoria, & fama abrusciata in statua per lutherana, con 
confiscation de beni, & comandossi, che fosse rovinata 
la sua casa, perche in essa si ragunavano alcune persone 
à predicare, & insegnare la detta Setta pestifera di 
Luthero, & che nel suolo di essa fosse posta una 
colonna, o marmo, à perpetua memoria, con lettere, che 
dichiarino, perche fu rovinata. Il mastro Alons Perez, 
prete, habitator di Palentia degradato, & abrusciato per 
lutherano con confiscation de beni. Il Baccillieri Antonio 
de Herezzuolo, habitator de Toro abbrusciato in persona 
per lutherano pertinace, con confiscation de beni. 
Christophoro di Ocampo, habitator di Zamora, 
abbrusciato in persona per lutherano, con confiscation 
de beni. Il licentiato Francesco di Errera, nativo di 
Pegnaranda, abbrusciato in persona per lutherano, con 
confiscation de beni. Gionan Garsia argentiero, 
habitator di Valladolid, abbrusciato in persona per 
lutherano, con confiscation de beni. Christophoro di 
Padiglia, habitator di Zamora, abbrusciato in persona per 
lutherano, dogmatizator, & come Heresiarcha della detta 
Setta, con confiscation de beni.   

 
Alla morte di cotal sogno per taluni… incubo per altri… 
 
la casa si riempì d’un grande silenzio, che solo i sei 

agnelli rimasti nel recinto si azzardarono a rompere, e 
date le circostanze avevano dimenticato di riportarli dalle 
madri, e loro belavano, tristi e affamati guardati a vista 
dai fidi cani…: 

 

Ogni mattina, come spuntava l’alba, trovavo seduto, 

al piede di un melograno, dei tanti che c’erano nell’orto, 
un giovanotto, studente all’apparenza, vestito di baietta, 
non tanto nera né tanto pelosa da non parere grigia e 
rasata.  
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…S’affannava a scrivere in un certo scartafaccio, e di 
tanto in tanto si percuoteva la fronte col palmo della 
mano e si mordeva le unghie, restando a guardar fisso il 
cielo; altre volte restava tanto immerso nei suoi pensieri, 
che non moveva né piede né mano e non batteva ciglio, 
tant’era il rapimento in cui cadeva.  

 
Una volta m’accostai a lui senza che s’accorgesse di 

me; lo sentii borbottare tra i denti, e dopo un pezzo 
sbottò in un gran grido dicendo: ‘Vivaddio è l’ottava più 
bella che abbia fatto in tutta la mia vita!’. E scrivendo in 
tutta fretta nel suo scartafaccio, si mostrava 
soddisfatto… 

 
Il che mi fece capire che quel disgraziato era un (vero) 

poeta.  
 
Gli feci le mie solite moine per dimostrargli la mia 

mansuetudine; mi stesi a terra ai suoi piedi, ed egli, 
rassicurato, s’immerse di nuovo nei suoi pensieri, e tornò 
a grattarsi la testa, a cadere in estasi e a scrivere poi quel 
che aveva pensato.  

 
Mentre era così occupato, entrò nell’orto un altro 

giovanotto, garbato e ben vestito, con certe carte in 
mano, nelle quali di tanto in tanto leggeva. Giunse 
dov’era il primo, e gli domandò:  

 
‘Avete finito il primo atto e anche lo scatto....?’.  
 
‘L’ho finito or ora’,  
 
rispose il poeta,  
 
‘nel modo migliore che immaginar si possa’.  
 
‘E come?’,  
 
…domandò il secondo.  
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‘Così’,  
 
rispose il primo:  
 
‘Entra Sua Santità il papa in abito pontificale, con 

dodici cardinali tutti vestiti di violetto, perché quando 
accadde il fatto che costituisce l’intreccio della mia 

commedia, era il tempo della mutatio capparum, nel quale 

i cardinali non vestono di rosso ma di violetto; e perciò 
bisogna a ogni modo rispettare la situazione, che questi 
miei cardinali entrino in scena con i mantelli paonazzi. E 
questo è un particolare della massima importanza per la 
mia commedia, e di certo qui gli altri avrebbero 
sbagliato, poiché ad ogni passo commettono mille errori 
ed improprietà. Ma io in questo non ho potuto sbagliare, 
perché mi son letto tutto il cerimoniale romano, 
solamente per imbroccarla a proposito di questi vestiti’.  

 
‘Ma dove volete’,  
 
…replicò l’altro,  
 
‘che il mio capocomico abbia abiti paonazzi per 

dodici cardinali?’.  
 
‘Ebbene, se me ne toglie anche uno soltanto’,  
 
…rispose il poeta,  
 
‘io gli darò la mia commedia tanto facilmente come 

potrei mettermi a volare. Corpo di Bacco! E vorreste 
mandare in rovina una scena così grandiosa? Immaginate 
un po’, di qua, che figura farà in teatro un sommo 
pontefice con dodici solenni cardinali e con tutto il 
seguito che per forza si devon tirar dietro. Giuro al cielo 
che sarà uno dei più grandi e solenni spettacoli che mai 
si sia visto in una commedia, foss’anche quella del 
Mazzolino di Daraja!’.  
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A questo punto mi persuasi del tutto che il primo era 
un poeta e il secondo un attore.  

 
L’attore consigliò al poeta di tagliare un pochino sui 

suoi cardinali, se non voleva rendere impossibile al 
capocomico la rappresentazione del lavoro; al che il 
poeta rispose che doveva ringraziarlo se non ci aveva 
messo dentro tutto il conclave ch’era riunito durante i 
memorabili fatti che voleva richiamare alla memoria 
della gente nella sua magnifica commedia; il comico rise, 
e lo lasciò alle sue occupazioni per andare a fare il 
mestiere, ch’era quello di studiare una parte per una 
nuova commedia.  

 
Il poeta dopo aver scritto qualche altra strofa del suo 

capolavoro, con molta compostezza e molto tono tirò 
fuori di tasca alcuni tozzi di pane e una ventina di 
chicchi d’uva passa, che a quel che mi pare, gli contai a 
uno a uno, e sono ancora in dubbio se fossero proprio 
tanti, perché insieme con essi c’erano, a far numero, certi 
bricioline di pane che li accompagnavano.  

 
Ci soffiò sopra e fece cadere le briciole e poi, uno alla 

volta, si mangiò i chicchi d’uva con tutti i gambi, giacché 
non gliene vidi buttar via nemmeno uno, spingendoli giù 
con i tozzi di pane che, colorati com’erano dalla fodera 
della tasca, sembravano ammuffiti, ed erano talmente 
duri di indole che, sebbene egli cercasse di ammorbidirli 
girandoseli in bocca molte e molte volte, non riuscì a 
smuoverli dalla loro ostinazione.  

 
Il ché ridondò infine a mio vantaggio, perché me li 

tirò dicendo:  
 
‘TOH! TOH! PRENDI, E BUON PRO TI 

FACCIANO!’.  
 
‘Guarda un po’,  
 
…dissi tra me,  
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‘che nettare e che ambrosia mi dà questo poeta, 

sebbene sogliano dire che di ciò si mantengono gli Dèi e 
il loro Apollo, su in cielo!’.  

 
In realtà, almeno per la maggior parte, la miseria dei 

poeti è grande; ma il mio bisogno era più grande ancora, 
se mi costrinse a mangiar quello ch’egli buttava via. 
Finché durò la composizione della sua commedia, egli 
non tralasciò un sol giorno di venire nell’orto, né a me 
vennero a mancare tozzi di pane, perché egli li divideva 
con me con grande liberalità; poi ce ne andavamo alla 
noria, dove, io a quattro zampe ed egli con il secchio, ci 
si toglieva la sete come due re. Ma poi il poeta non 
venne più, ed in me la fame giunse a tal punto che decisi 
di abbandonare il mio amico e di andarmene in città a 
tentare la sorte, ché chi cerca trova... 

 

Alla morte di don Chisciotte e dopo le prime 

condoglianze e la logica agitazione, gli amici lì riuniti, la 
governante e la nipote non seppero bene cosa fare, 
anche se poi, piano piano, agirono in modo ordinato 
durante il resto del giorno, quasi quella fosse allo stesso 
tempo la prova generale e il debutto di una così triste e 
memorabile giornata, e fecero quanto ritenevano 
indispensabile per confortare il dolore degli altri, 
alleggerendo in questo modo il proprio. 

 

Alla morte di don Chisciotte… e dopo, presso non più 

il capezzale, ma dall’Ospedale alla Tomba, eterno 
Sepolcro ed Altare del sommo Maestro, e con lui 
accompagnato, chi al meglio lo ha dapprima creato e poi 
resuscitato, qual specchio della grande Anima araldo 
della nobile dimenticata casata, ornare edificando lo 
Spirito avvilito e vilipeso, coniare sommo Dialogo e 
motto: profilo con due cani affamati di saggia antica 
dismessa somma Verità…  

 
SCIPIONE. Amico Berganza, lasciamo questa notte 

l’ospedale in guardia della Fiducia e ritiriamoci in questo 
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luogo solitario, su queste stoie, dove, senza che nessuno 
ci veda, potremo godere di quest’insolito favore che il 
cielo ci ha fatto a tutte e due nel medesimo tempo.  

 
BERGANZA. Fratello Scipione, io sento che tu parli 

e so che io parlo a te, ne posso persuadermene, perché 
mi pare che il parlar noi passi i limiti del naturale.  

 
SCIPIONE. È vero, Berganza, e tanto maggiore 

viene ad essere questo prodigio in quanto che parliamo 
non solo ma parliamo e ragioniamo, come se fossimo 
capaci di ragione; mentre tanto ne siamo privi che la 
differenza tra il bruto e l’uomo consiste nell’essere 
l’uomo animale ragionevole e il bruto no.  

 
BERGANZA. Quanto tu dici, o Scipione, io lo 

capisco; e il dirlo tu e il capirlo io mi è causa di nuova 
maraviglia. Ben è vero che nel corso della mia vita 
spessissimo e in diverse occasioni ho sentito ricordare i 
grandi pregi che noi abbiamo, tanto che pare ci siano 
stati alcuni i quali hanno volentieri creduto che noi 
abbiamo in molte cose un istinto particolare così vivo e 
così fino da offrire indizio e argomento che poco manca 
a dimostrare che abbiamo un non so che d’intelligenza, 
capace di ragionamento.  

 
SCIPIONE. Quel ch’io ho sentito lodare ed esaltare è 

l’aver noi molta memoria, la gratitudine e la fedeltà 
nostra, tanto che si è soliti dipingerci come simbolo 
dell’amicizia. E così avrai visto (se ci hai badato) che 
sulle tombe di alabastro su cui di solito sono ritratti 
quelli che lí giacciono sotterrati, mettono, quando sono 
marito e moglie, fra l’uno e l’altro, giù da piedi, una 
figura di cane per significare che si serbarono in vita 
amicizia e fedeltà invidiabile.  

 
BERGANZA. So bene che ci sono stati cani così 

riconoscenti che si sono buttati dentro la stessa sepoltura 
con i morti corpi dei loro padroni; altri che si sono 
accucciati sui sepolcri dove erano sotterrati i loro 



 12 

proprietari, senza più discostarsene, senza più mangiare 
fino a lasciarsi morire; so pure che dopo l’elefante, il 
primo a sembrare di avere intelligenza è il cane, poi il 
cavallo e in ultimo la scimmia.  

 
SCIPIONE. Così è, però ben vorrai confessare di 

non avere mai visto né sentito dire che qualche elefante, 
o cane, o cavallo o bertuccia abbia parlato; perciò son 
per credere che questo nostro parlare così a un tratto 
rientra nel numero di quelle cose che son chiamate 
prodigi, al mostrarsi e all’apparire dei quali l’esperienza 
ha dimostrato che qualche grande calamità minaccia il 
mondo. 

 

Alla morte di don Chisciotte tutto si fece un po’ più 

confuso ma anche più chiaro di prima… 
 
…E accadde anche un’altra cosa… 
 
…Alla morte di don Chisciotte, i più ingenui (o più 

ignoranti) pensarono che anche le sue storie avrebbero 
avuto fine (per abdicare il sogno ad innominati incubi, 
per tacitare ed abdicare la Natura ad ingannevoli 
sofferenze neppure svelate in tutta la loro abietta statura 
in ciò che compone sofferto contrario principio alla Lei 
per sempre avverso), proprio come, anche se il paragone 
non è elegante, si vuol dire: morto il cane, niente più 
rabbia. 

 
BERGANZA. Grazie, amico Scipione, perché se non 

mi avvisavi, tanto mi andavo infervorando a dire che 
non mi sarei fermato finché non ti avessi esposto un 
libro intero, di quelli che mi tenevano in inganno. Ma 
verrà tempo che potrò dir tutto con migliori ragioni e 
con miglior procedimento d’ora.  

 
SCIPIONE. Guardati un po’ ai piedi e disfarai 

l’arcolaio Berganza; voglio dire che tu rifletta che sei un 
animale privo di ragione e che, se ora mostri averne un 
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po’, siamo rimasti tutti e due d’accordo essere cosa 
soprannaturale e non mai veduta.  

 
BERGANZA. Così sarebbe se io stessi nell’ignoranza 

di prima; ma ora che m’è venuto a mente quel che avrei 
dovuto dire al principio della nostra conversazione, non 
soltanto non mi meraviglio del mio parlare, ma sono 
stupito di quello che tralascio di dire.  

 
SCIPIONE. Ma allora, non puoi dire quello di cui 

adesso ti ricordi.  
 
BERGANZA. È una certa avventura che mi accadde 

con una gran fattucchiera, discepola della Camaccia di 
Montiglia.  

 
SCIPIONE. Voglio che me la racconti prima che tu 

vada avanti nel racconto della tua vita.  
 
BERGANZA. No davvero, finché non sia tempo. 

Abbi pazienza e ascolta, per ordine come mi sono 
accaduti, i miei casi, ché così ne avrai più piacere; se pure 
il desiderio di conoscere quei di mezzo prima di quei di 
cima, non ti sia molesto.  

 
SCIPIONE. Sii breve e racconta quel che vuoi e 

come vuoi.  
 
BERGANZA. Dico dunque che io mi trovavo bene 

con l’ufficio di guardiano del gregge, parendomi di 
mangiare il pane dei miei sudori e delle mie fatiche, e che 
l’ozio, causa e padre di tutti i vizi non avesse a che fare 
con me, perché riposavo il giorno; non dormivo la notte, 
dovendo stare all’erta per gli assalti che ogni poco ci 
davano i lupi. E appena i pastori mi avevano detto: al 
lupo, Rossino! io correvo prima degli altri cani verso 
dove m’indicavano che c’era il lupo. Mi davo a correre 
per le valli, frugacchiavo per i monti, penetravo nei 
boschi, saltavo botri, attraversavo strade e la mattina 
facevo ritorno al branco senza aver trovato del lupo 
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neppur la traccia, ansimante, sfinito che cascavo a pezzi, 
con i piedi spaccati dai rovi; e nel branco trovavo ora 
una pecora uccisa ora un montone sgozzato e mangiato 
mezzo dal lupo. Io mi disperavo nel vedere quanto poco 
servisse il mio tanto zelo la mia tanta diligenza. Capitava 
il padrone del gregge: i pastori gli uscivano incontro con 
la pelle della bestia uccisa: lui incolpava di trascuratezza i 
pastori e ordinava di castigare i cani come poltroni. 
Sopra di noi piovevano legnate e sopra di loro 
rimproveri. Perciò un giorno che mi vidi castigato senza 
aver colpa, e che la mia attenzione, sveltezza e bravura 
non giovavano a cogliere il lupo, mi decisi a cambiare 
modo, non più stancandomi per cercarlo, com’ero solito, 
lontano dal gregge, ma tenermi sempre vicino a questo. 
Poiché li veniva il lupo, lì più sicuro sarebbe stato il 
prenderlo. Ogni settimana si dava un allarme; e una 
notte scura scura, pure riuscii a scorgere i lupi da cui il 
gregge non avrebbe potuto guardarsi. Io mi accovacciai 
dietro un cespuglio; i cani, miei compagni, passarono 
oltre; spiando di lì, vidi che due pastori, agguantato un 
montone, fra i migliori dell’ovile, l’ammazzarono sì che 
la mattina sembrò che davvero il lupo fosse stato il 
carnefice. Gran sorpresa fu la mia, stupefatto al vedere 
che i lupi erano i pastori e che quegli stessi sbranavano la 
mandria i quali avrebbero dovuto guardarla. Al loro 
padrone facevano subito sapere che il lupo aveva 
predato, gli davano la pelle e parte della carne; essi poi se 
ne mangiavano il più e il meglio. Il padrone, da capo a 
rimproverarli, e da capo anche il castigo ai cani. Lupi 
non ce n’era e il branco scemava! Avrei ben voluto 
svelare la cosa, ma non avevo la favella; e tutto questo 
intanto mi riempiva di meraviglia e di amarezza.  

 
‘Dio buono! dicevo fra me; chi potrà metterci 

riparo a questa iniquità? Chi sarà capace di far 
comprendere che il difensore è che offende, che le 
sentinelle dormono, che la fiducia è ladra e che 
colui che vi bada è quello che ammazza?’.  
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SCIPIONE. E benissimo tu dicevi, Berganza, giacché 
non c’è ladro peggiore e più furbo del servo. Così è che 
ne va in rovina più di quei che si fidano che di quei che 
han prudenza. Ma il mal’è che è impossibile viver bene 
nel mondo se non ci si fida e affida. Di questo però 
basta, ché non voglio che ci abbiano a prendere per 
predicatori...  

 
…Quanto sapevano che la follia e le buffe 

stravaganze di don Chisciotte erano finite nel libro che 

Cide Hamete Benengeli, il cronista arabo alle cui orecchie 

erano arrivate, aveva scritto e Miguel de Cervantes fatto 

tradurre, quanti lo sapevano probabilmente pensarono 
che, morto don Chisciotte, tutto era pur finito. 

 

Ma non fu di certo così perché le storie rispondono alla 

nota similitudine del cesto di ciliegie che, quando 
qualcuno ne vuol prendere una, si attaccano una all’altra 
fino a tirarsi dietro le rimanenti, non solo quelle del 
cesto, ma anche tutte le infinite ciliegie del mondo delle 

ciliegie; e nello stesso modo, dopo la storia di don 
Chiosciotte, stava aspettando quella di Sancio Panza, e con 

la sua quella di Teresa Panza e dei suoi due figli… 

 

(…certo è… che dall’antica Panza ne corre di distanza 
nell’altrui priva di qualsivoglia sostanza e dovuto nutrimento 
saziare lo Spirito, eccetto che, morta materia masticata 
ingurgitata e digerita di fretta comporre sterco e principio privo 
di qualsivoglia natura concimare la Terra…/E senza, in 
verità e per il vero, comprendere cosa compone più sano e retto 
appetito alla mensa della vita…/Senza, per il vero, 
comprendere cosa sia saziare e resuscitare ogni infinito 
Spirito…/Senza, per il vero, intuire cosa sia il vero cibo in 
questo immateriale dire…: Nutrire intelligibile principio nella 
distanza che corre allo stomaco di un diverso istinto… privato 
del sapore con cui la vita nutre ogni Creatore cogitare se 
medesimo… saziare la fame che divora la vita… E non certo 
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il contrario, di chi invece, saziando l’ingorda terrena 
avventura è pur divorato dalla fame che da ciò ne deriva…). 

 

E se per questo neppure il romanzo di don Chisciotte 
terminò con la sua morte. Quella testa matta non sapeva 
neanche, quando morì, gli infiniti problemi che lasciava 
riguardo alla sua proprietà, non meno della saggia 
prudente profonda Filosofia fondamento della grande 
Scienza per cui la stessa antica Dottrina (della vita) per 
sempre tradita… per miglior Vita…   

  
Ci pensarono i due saggi cani… 
 
BERGANZA. Desidero prima pregarti di dirmi, se lo 

sai, cosa vuol dire Filosofia: perché, sebbene io dica 
questa parola, non so cos’è; soltanto mi do a credere che 
è una cosa di bene.  

 
SCIPIONE. Te lo dirò in breve. Questa parola si 

compone di due parole greche, cioè, filos e sofia; filos vuol 

dire ‘amore’ e sofia ‘scienza’. Cosicché filosofia significa 

‘amore della scienza’ e filosofo ‘amante della scienza’.  
 
BERGANZA. Tu sei dotto, Scipione. Chi diavolo 

t’insegnò a te parole greche?  
 
SCIPIONE. Sei proprio semplicione, Berganza, a far 

caso di questo; perché sono cose che le sanno i ragazzi 
della scuola, e c’è pure chi presume di sapere il greco 
senza saperlo, come chi il latino senza conoscerlo. 

 
BERGANZA. È quel ch’io dico; e vorrei che questi 

tali li mettessero sotto una pressa e gira gira ne 
spremessero il succo del sapere che hanno, perché non 
seguitassero a ingannare la gente con l’orpello delle loro 
greche stracciate e il loro latinorum, come fanno i 
portoghesi con i negri della Guinea.  

 



 17 

SCIPIONE. Ora sì, Berganza, che la lingua puoi 
moderarla e io pungermi la mia, perché quanto stiamo 
dicendo è mormorazione.  

 
BERGANZA. Sì, ma io non sono obbligato a fare 

quello che ho sentito dire che uno di nome Corondas di 
Tiro fece, il quale mise una legge che nessuno entrasse 
armato nel Consiglio della città, pena la vita. Dimentico 
di questo, egli il giorno dopo entrò nell’adunanza con la 
spada al fianco; gli fu fatta osservare la cosa ed egli, 
rammentandosi della pena stabilita da lui, subito sguainò 
la spada e si trafisse il petto; primo a mettere e a violare 
la legge, ne pagò per il primo la pena. Io dissi che 
stabilivo una legge, ma che promettevo che mi sarei 
morso la lingua quando avessi mormorato. Oggi però le 
cose non vanno nel modo e con la rigidezza dei tempi 
antichi; oggi si fa una legge e domani si viola, e forse 
conviene che sia così; uno ora promette di correggersi 
dei suoi difetti e di lì a un momento cade in altri più 
gravi. Una cosa è lodare la regola e altro assoggettarcisi. 
Insomma dal detto al fatto c’è un gran tratto. Si morda il 
diavolo che io per me non voglio mordermi né aver 
molti riguardi di qua dietro a una stoia, dove non c’è chi 
mi veda da poter lodare il mio onorevole proponimento. 

 
SCIPIONE. Di conseguenza, o Berganza, se tu fossi 

un essere umano saresti ipocrita, e tutto quello che 
facessi sarebbe per apparenza, sarebbe finzione e falsità, 
coperto del manto della virtù, solo per aver lode, come 
fanno tutti gli ipocriti.  

 
BERGANZA. Non so quello che farei allora; io so 

quello che voglio fare ora, che è di non mordermi, 
rimanendomi tante cose da dire da non sapere né come 
né quando potrò finire, tanto più che temo che al 
sorgere del sole noi non s’abbia a restare al buio 
venendoci a mancare la parola.  

 
SCIPIONE. Il cielo provvederà per il meglio. Seguita 

la tua storia e non divergere dalla strada carreggiabile con 
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digressioni inopportune. Così per lunga che sia, ne sarai 
presto al termine…  

 

‘Beato don Chisciotte, che è morto nella più assoluta 

ignoranza’, arrivò a dire don Pietro in merito a tutto quel 
disordine. Infatti senza saperlo e senza volerlo, era 
morto rovinato e pieno di debiti e con creditori non 
meno di strozzini voraci accompagnati da usurai disposti 
a dividere in tanti pezzetti i beni mobili e immobili che 
erano appartenuti ai suoi nonni e bisnonni.  

 
Alla morte di don Chisciotte questa fu la vera Panza 

scudiero di ben diverso Viaggio… scalciare il proprio ed 
altrui malessere nell’ingorda avventura… 

 
Quando partì a miglior vita, oppure se preferite, nella 

Panza di cotal compagnia…, morì nell’appetito e 
intestino di altrui e dubbia natura, di certo la sua in 
compagnia del fedele e stanchissimo Ronzinante 
comporre più degno quadro fedele alla dottrina di ogni 
Elemento celebrato… 

Se non se ne fossero assieme andati dialogando come 
pazzi da quella casa masticata sarebbero morti di 
malinconia digeriti dalla Panza di un diverso destino… 

 
Infatti a don Chisciotte non bastava sì miserevole 

tavola… 
 
Quello che bastava al curato, al barbiere, al farsettaio, 

alla governante e alla nipote, insomma quello che 
sembrava andar bene a tutti, divenne per don Chisciotte 
un’inquietudine che gli divorava l’Anima non meno dello 
Spirito.  

 
La malinconia non meno dell’antica melanconia lo 

fece impazzire, ed ancora la malinconia lo uccise, 
quando ormai rinsavito.  

 
Lo seppe in un modo oscuro. 
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Non disse:  
 
‘Sono pazzo perché non posso uscire’  
 
o:  
 
‘Se non me ne vado di casa, finirò per impazzire’  
 
e neanche:  
 
‘Siccome sono pazzo, diventerò un cavaliere errante’.  
 
E non era neanche vero che avesse mangiato il 

coriandolo verde, come in un primo tempo ipotizzò uno 
dei medici. 

 
No! 
 
Semplicemente don Chisciotte aveva pensato:  
 

‘La vita è fuori di qui, la realtà è lì che aspetta da qualche 
parte e con lei più certa e degna verità; e tutto ciò che sembra 
reale non lo è, è solo un brutto sogno, un sogno quotidiano, 
una cosa che sembra ma non è, e così la o il governante, non è 
né Tempo né governo, mia nipote non è mia nipote, mia figlia 
non è mia figlia, e io non sono io, finché non me ne adrò via di 
qui. 

 
O adesso o mai più! 
 
E che duri la vita…  
 
In verità e per il vero… la cavalleria errante e tutto 

l’armamentario di cui si è parlato tanto furono una scusa. 
Se non ci fosse stata la cavalleria errante, avrebbe 
pensato a qualcosa d’altro. Avrebbe potuto partire con 
una tribù di zingari o una compagnia di soldati, o magari 
mettersi a fare il pellegrino. Il caso volle che gli 
piacessero i romanzi e quella fu la piega che prese la sua 
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pazzia, perché la pazzia e l’acqua puntano sempre al 
punto più debole. 

 
E cosa poteva fare un hidalgo in quel misero paese se 

non leggere romanzi? E certo, quando li ebbe letti volle 
farsi cavaliere. Cos’altro avrebbe potuto diventare, 
sennò? 

 
In quella sua prima uscita arrivò ad una locanda che 

scambiò per un castello, a tre o quattro leghe da casa 
sua. Si sarebbe potuto pensare che chiunque, vedendolo, 
l’avrebbe riconosciuto, ma don Chisciotte non lo 
conosceva nessuno, perché non aveva l’abitudine di 
viaggiare o di farsi vedere in giro…  

 
Per cacciare per come la intendono loro, i suoi 

paesani, andava appena fuori dal paese, nei campi 
comunali, e se restava fuori una notte dormiva all’aperto. 
Lì c’erano cerbiatti, volpi, faggi, gheppi e tanto altro e lui 
parlava e dialogava con tutti della caccia a ben altri Spiriti 
ed Elementi destinava e cimentava il proprio ed altrui 
istinto in diversa connessione elevato, e Ronzinante 
compie un inchino giacché lui li scorge prima con il suo 
fiuto… nel Dialogo celebrato…  

 

Ad esempio ai lupi aveva insegnato come fuggire ogni 
avverso cavaliere e come scannare ogni belante pecunia di un 
visibile e diverso reame colmo di catrame; alle volpi di cogliere 
i frutti ben maturi non meno dei polli, giacché il suo cruccio fu 
un tomo mal interpretato oltre che mal copiato…; ai gheppi di 
volare ben alti altrimenti il Pensiero e con lui il Genio 
braccati vigile sulle ali di elementi a cui comandava direzione e 
Tempo… disperdere il vero Principio e Dio… nella Parola 
cacciata…; ai cerbiatti di correre lesti giacché il bosco divorato 
dal medesimo rogo di chi brucia ogni Tomo e magnifica 
miniatura al fuoco della vita…, ed ornare più oscuro castello 
padrone dell’intera selva…; ai cinghiali di scavare le fosse in 
cui seppellire ogni ortodosso accadimento non meno della retta 
via…  
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E così via! 
 
Per cui appare più che logico che la maggior parte dei 

giorni mangiava da solo, ad un tavolo di legno di pino 
contro il muro. Perciò è naturale che nella locanda 
nessuno l’avesse mai visto prima, e che nessuno 
riconoscesse la sua faccia. Lì vegliò le sue armi e si fece 
armare cavaliere da tutti i paladini appena citati e con 
loro, in verità e per il vero, molti altri, i Geni più nobili 
generosi innamorati della Terra non meno del loro prode 
cavaliere.  

 
Almeno questo ciò che accadeva!  
 

E come loro don Chisciotte voleva mettere sullo scudo 

un grande motto che parlasse di umiliare il superbo e il 
potente e innalzare l’umile, soccorreva e vegliava tutta la 
Natura accorsa al suo capezzale.  

 
Gli sembrava non meno di adesso che con Parole 

antiche e sonore si arrivasse più lontano e s’innalzasse di 
più lo Spirito che usandone altre di moderna invenzione, 
proprio come con le sue armi vecchie e arrugginite 
pensava di poter riparare con più facilità i soprusi 
ingiusti e tutte le persecuzioni e non solo le proprie; e 
che i vigliacchi e i malandrini si sarebbero piegati alla sua 
guerra… 

 
Ma un vigliacco rimane sempre un vigliacco! 
 
Un persecutore rimane sempre un aguzzino! 
 
Un imbecille rimane sempre un idiota!       
 
Ed all’inizio, la gente tutta riunita che lo vide passare 

con quelle reliquie arrugginite di altri tempi, parlando da 

solo con il suo Ronzinante pensava: ‘e costui, da dove è 
scappato?’  
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E gli si avvicinavano chi per umiliarlo chi per 

denigrarlo chi solo per guardarlo con più attenzione e 
con un minimo di appetito dalla coscienza ispirato… 
ascoltarlo… 

 
E a volte diceva cose da pazzo e altre no, oggi aveva 

un brutto carattere e un umore pessimo, e il giorno dopo 
invece era un uomo profondo, affabile e malinconico e 
veniva voglia di non lasciarlo mai perché non faceva che 
raccontare storie molto argute. 

 
…Ad ogni modo tutti, come si narra, non solo dal 

‘don’ nominato, tutti indistintamente l’avevano 
bastonato, l’ingordigia e non più fame è cosa seria e 
ragione di un più valido appetito… 

 
Così si decise per il miglior progredire in nome del 

progresso conseguito di bruciargli i libri, e si narra in 
realtà che l’idea fu del curato (chi andrebbe a lui di certo 
qui tacciamo e non diciamo dal Teschio da cui 
proveniamo…), una bravissima persona anche se, come 
tanti religiosi e dottori dell’inguaribile Anima e Spirito 
(scusate non facciamo né distinguo né contorno assieme 
mescoliamo la portata… servita…) un tantino ‘fissati’ 
con i roghi; ma la nipote furiosa nel vedere come lo zio 
avrebbe finito per dissipare il patrimonio di famiglia se 
non si fosse arginata la sua passione per i libri, si era 
unita con entusiasmo all’iniziativa, così come la o il 
governante, anche se questi lo fecero per altre ragioni. 

 
Si narra che aveva almeno duemila libri, in scansie 

verniciate color noce e fissate alla parete. A loro 
interessava più la noce che il contenuto non meno di 
questo o altro frutto maturo, insomma nature vive e 
morte dipingere e narrare insoluti immateriali opposti: di 
lui, infatti, si narra che nella sua pazzia parlare con ogni 
corteccia ramo e foglia non meno del frutto, come del 
resto con il Ronzinate estasiato da cotal Dialogo 
abdicare la mela ad una braccata Rima la quale assieme 
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comporre codesto Tomo della vita… Braccati da un 
diversa genesi accompagnata anche dal tartufo che nel 
sottobosco reclama la venuta di un più nobil fiuto…  

 
Non ce n’erano tanti né in chiesa, né nei due 

conventi, né in nessuna delle case del paese. E glieli 
avrebbero bruciati tutti se non fossero intervenuti il 
curato e il barbiere, con i quali la nipote, e la o il (scusate 
la pazzia grammaticale…), governante non si 
azzardarono a discutere. Si fece un gran falò e sulle 
recinzioni di legno del cortile si alzarono un milione di 
faville, nere come pipistrelli. In verità il curato ed il 
barbiere furono un po’ turbati dalla loro piromania, e 
salvarono alcuni tomi. Gli pareva poco misericordioso e 
troppo esemplare che dovessero pagare tutti per il male 
causato da quelli cattivi (certo è che la censura non 
sottrasse le ragioni nell’invariato Tempo narrato…).  

 
Quindi portarono i Tomi graziati nella stanza in cui 

venivano conservati e subito dopo ne murarono la porta 
del resto da inquisire, o peggio, da bastonare e torturare! 

  

Così approfittando del fatto che don Chisciotte doveva 

ancora riprendersi dalle botte da qualcuno precedente,  
qualche verità detta e rimata non meno di averla 
personalmente camminata… e vissuta come la più 
nobile avventura, e gli spiegarono che i libri e la stanza 
erano stati portati via dalla sua ed altrui Memoria, 
giacché questa intendesi nella corretta grammatica e 
natura da loro difesa e promossa: giga byte di più retta 
‘parabola’ al giusto canone asservita… era stata portata via 
dagli incantatori (serpenti in ugual Genesi posti), 
versione aggiornata che lui trovò assolutamente ‘retta’ 
nella’ logica’ di cotal dio da loro così pregato e celebrato.  

 
Perché oltre che andar pazzo per i libri era afflitto da 

manie persecutorie, il che dimostrava il più che giusto 
intervento di ogni curato narrato in codesto o altro 
Creato… 
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Dei libri per il vero non si preoccupò troppo perché a 
dispetto della piccola e breve loro Storia lui in realtà li 
conosceva tutti in ugual e diversa Memoria ancor prima 
di essere scritti…  

 

(Liberamente ispirato da ‘Alla morte di don Chisciotte’, di 
A. Trapiello & il curatore del blog)  

 
 
 
      

 
 


