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                        SAPERSI ORIENTARE         
 
 
 

 
 

 
 
 
Innumerevoli dibattiti premi (Nobel) e discussioni 

rivalse e false conclusioni con meriti e attestazioni in 
apparente conferma dello scorrere del Tempo, mentre la 
peste inghiotte o almeno sembra, ogni nuova speranza, 
ma il sapersi ‘orientare’ richiede un amore sviscerato per 
la Natura esulando da quella umana, giacché è proprio la 
Natura che modella l’uomo nel bene e nel male in cui lo 
stesso decide la propria costante affermazione - e/o 
sete di dominio - a prescindere, cioè, di come scritto il 
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corretto punto cardinale genetico del dovuto 
‘orientamento’…  

 
…Decide il ‘proprio’ - e purtroppo o troppo spesso 

come la Storia non conforme alla vera Natura insegna – 
‘altrui’ agire (anche quando costantemente in difetto di 
vera Ragione e Verità da cui l’intero ‘atto della Storia 
detta’, e da cui deriva o dovrebbe, un più profondo 
intendimento tradotto nei termini della presunta ma non 
certo dedotta Ragione seminata e raccolta ogni giorno in 
nome della stessa… ma in perenne difetto della linfa che 
a lei giova… o dovrebbe… )… 

 
Sicché è facile ammirare due opposti panorami di 

Vita in siffatto Autunno premessa dell’Inverno!  
 
…Ed anche se leggo che in Parlamento taluni non 

siano del tutto convinti dell’immenso danno che 
costantemente arrechiamo all’intera Natura (compresa, 
ovviamente, l’umana derivata), è mio (idealistico-
utopistico) intento ristabilire equilibrio terreno, in ugual 
medesima terra donde vi scrivo, e dove, la Natura con i 
suoi grandiosi panorami parla e conferisce Pensiero e 
Parola, di rimando, per chiedere costante aiuto in nome 
e per conto della Ragion persa… 

 
…In questa giornata infatti si celebra lo Stato della 

dovuta salute mentale, e paradossalmente le parole 
dell’incaricato di turno - o Presidente incaricato – qual 
dottore proteso verso il malato del morbo antico in 
aggiunta al più aggiornato e agguerrito Virus mi 
ricordano la famosa parabola di Cechov, quando il 
solitario medico - anche lui incaricato - costretto alla 
medesima corsia ove presidiato e curato per lo stesso 
male di cui comandato dallo stesso Stato…   

 
Per qualche istante, in silenzio, si lisciò le ginocchia, e poi disse: 
 
‘Io non mi sono neppur sognato di offendermi per quel che avete 

detto. La malattia non si comanda mica, lo capisco benissimo. La 



 3 

vostra crisi di ieri sera ci ha fatto paura, tanto a me che al dottore, 
e ci siamo trattenuti un pezzo a parlare di voi. Amico mio, perché 
non volete pensare seriamente alla vostra malattia? Vi pare 
possibile andare avanti così? Scusate la mia franchezza d’amico’,  

 
…e Michail Averjanyc abbassò la voce:  
 
‘voi vivete in un ambiente così disagiato, nessuna assistenza, 

nessuna possibilità di acquistar medicine... Amico mio caro, io e il 
dottore vi preghiamo con tutta l’anima, date ascolto al nostro 
consiglio: vogliate entrare all’ospedale! Là il vitto è sano, 
l’assistenza non manca, e c’è modo di curarsi. Evgenij Fedorovic è 
un po’ MAUVAIS TON, a dirla fra noi, ma nel suo campo è 
competente, e ci si può pienamente fidare di lui. Egli mi ha dato la 
sua parola d’onore che si occuperà di voi, vi manderà quando può 
dei soldi che faranno comodo a voi come a tutte le ‘famiglie’ che 
curate, sapete sono molte… e non tutte…  

 
Andrej Efimyc fu toccato dalla sincerità di queste premure, e 

dalle lacrime che d’improvviso luccicarono sulle guance dell’ufficiale 
di posta.   

 
‘Amico mio, non prestate fede!’.  
 
…gli mormorò, ponendosi una mano sul cuore.  
 
‘Non prestate fede a quell’uomo! Non è che un inganno! La 

mia malattia sta tutta nel fatto che nel corso di vent’anni ho 
trovato, in tutta la città, un solo uomo intelligente, e questo era un 
pazzo. Malato, io, non sono minimamente: il fatto è che sono 
incappato in un cerchio magico, dal quale non c’è modo di uscire. 
Di nulla m’importa più, sono pronto a ogni cosa.  

 
‘Entrate all’ospedale, amico mio’.  
 
‘Per me, dovunque è lo stesso, andassi pure in una fossa’.  
 
‘Promettetemi, caro, che seguirete in tutto i consigli di Evgenij 

Fedoryc’.  
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‘Se vi fa piacere, ve lo prometto. Ma ripeto, buon amico, che 
sono incappato in un cerchio magico. Ormai tutto, perfino il sincero 
interessamento dei miei amici, cospira a un sol fine: alla mia 
rovina. Io sto precipitando nell’abisso, e ho la virilità di 
rendermene conto’.  

 
‘Ma caro, voi guarirete!’.  
 
‘Che scopo c’è a dir così?’.  
 
…esclamò Andrej Efimyc con esasperazione.  
 
‘Pochi sono quelli che, sul finire della vita, non hanno a provare 

quello che appunto ora provo io. Quando vi si dirà che avete 
qualcosa sul genere di un rene malato, o di un ingrossamento al 
cuore, e voi comincerete a farvi curare; o quando vi si dirà che siete 
un pazzo, o un criminale, e insomma tutto d’un tratto la gente 
rivolgerà su di voi la sua attenzione: ebbene, sappiate che allora voi 
siete incappato in un cerchio magico dal quale non avrete più modo 
di uscire. Farete dei tentativi per uscirne, e non otterrete che di 
perdervi peggio. Cessate ogni resistenza, giacché non c’è sforzo 
umanamente possibile che riuscirà a salvarvi. Così credo io’.  

 
In questo frattempo, allo sportello dell’ufficio, s’accalcava il 

pubblico.  
 
Andrej Efimyc, per non disturbare, si alzò e fece per 

congedarsi.  
 
Michail Averjanyc volle da lui la riconferma di quella 

promessa, e lo accompagnò fino alla porta di strada… 
 
Era ormai il crepuscolo. Ivan Dmitric stava sdraiato sul suo 

giaciglio, con la faccia affondata nel guanciale; il paralitico sedeva 
immobile, piangendo senza rumore e muovendo le labbra. Il grosso 
contadino e l’ex impiegato postale dormivano.  

 
Lo stanzone era silenzioso.  
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Andrej Efimyc si era seduto sul giaciglio di Ivan Dmitric e 
aspettava. Ma passò una mezz’ora, e invece di Chobotov entrò in 
corsia Nikita, tenendo fra le braccia un camicione, qualche capo di 
biancheria e un paio di ciabatte.  

 
‘Favorite vestirvi, Eccellenza’.  
 
disse tutto calmo.  
 
‘Questo qua è il vostro letto; favorite venire qua’. 
 
…soggiunse, accennando a un lettuccio vuoto che era stato 

evidentemente portato da poco.  
 
‘A Dio piacendo, vi rimetterete’.  
 
Andrej Efimyc comprese tutto. Senza dire una parola, passò 

oltre, fino al giaciglio che Nikita gli indicava, e vi sedette… e 
aspettò il bollettino medico… e gli aiuti da Mosca…  

 
(A. Checov Reparto n. 6) 
 
…E qualcuno raccoglierne e interpretarne la Rima, 

dall’uomo, ma soprattutto dal ‘politico’, aggiungendo 
breve schiera di altri soggetti appartenenti agli ‘eletti’ a 
furor di popolo quale illustre rappresentanza della razza 

cosiddetta umana e non solo padana…: “economisti e 

commercianti sempre accompagnati da immancabili 
piccoli medi e grandi industriali protetti da noti e vigili 
consulenti finanziari - e non per ultimi - incaricati 
dell’ordine sia pubblico che privato dell’intero 
‘ecosistema’ dato, a codesto punto dell’intera Commedia 
dalla Sicilia all’Alpe recitata mi sovvengono le note 
parole e Rime del poeta anche lui esule della propria 
Terra: ‘perdete ogni speranza o voi che camminate 
meglio rimare ed ammirare la Natura intera e non 

entrare’…”…   
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…Dacché deduciamo e poniamo giusto distinguo ma 
non certo confino, fra l’ottuso e chi intelligente per 
propria Natura traducendo i comuni interessi in un vasto 
doppio panorama - come appena detto - non certo del 
tutto ammirato neppure capito, quindi, nonostante gli 
sforzi, dal politico non giustamente né rapportato né 
proporzionato al popolo da lui rappresentato… 

 
Rendendosi pericoloso per se medesimo e il popolo 

che nonostante tutto rappresenta non essendo, se pur ed 
in qual tempo celebra, ogni Poeta contrastato… 

 
La Poesia bandita! 
 
I tempi dei Poeti - statisti e rimatori - della propria 

gente sono ormai passati, ciò ci duole molto, a loro 
posto dei noti ciarlatani che non intendendo la Rima 
della Storia incamminati nei vari Gironi dell’Inferno dato 
qual immancabile impegno per il popolo confinato nella 
più nota bolgia di stato e contro-stato, convinti della 
Vita ma omaggiando in perenne Danza della più famosa 
Compagnia… la morte… 

 
Forse perché proprio in codesta ‘falsa eresia’ non del 

tutto capita transitata dalla nota Bulgaria hanno 
conservato i tratti peggiori riguardo la Vita? 

 
Sicuramente! 
 
Per nostro conto pur essendo anche noi Eretici 

omaggiamo la Vita e con lei Dio che così bella l’ha 
donata…  

 
Quale interprete della Natura proseguo la Rima 

perseguitata! 
 
Ogni tanto scorgo da lontano in questo Girone 

transitato in compagnia della mia Beatrice qualche anima 
sofferente se pur benestante, ricca agiata ed anche 
razzista oltraggiata, da qualche spirito accompagnata ad 
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alta gradazione alcolica in perenne agitazione e ben 
‘loggiata’ la quale apostrofa anche lei rima non del tutto 
compresa, sembrano accidenti omaggiati da insulti, odio 
donato qual benvenuto!  

 
L’accoglienza, ne deduciamo, rivolta ad ogni esule è 

cosa Seria, in queste lontane steppe della Grande… 
Russia unita…  

 
…Fino alla lontana America…  
 
Sono ben accolti e ben accetti solo i re di ‘denari’ 

accompagnati da alloggiati interessi schierati ed in 
perenne difesa-offesa di un infausto disegno politico di 
cui la (presunta) Ragione data (solo fra i promessi  
connessi a breve lunga gettata e distanza se pur in 
pandemica adunata e non solo cementata qual  
frequenza di pensiero e parola, la quale viene suggerita  
dedotta e suggellata dalla più nota ‘cabina’ al ‘Graal 
unita, giacché ne deduciamo ancora che è severamente 
vietato l’uso del proprio ‘va’ pensiero’ da mascherina in 
codesta tavola rotonda ben imbandita oltreché 
benedetta, va da se che Cartesio quello del Girone della 
meccanica parabola regna sovrano… Asso di Spada 
quivi rappresentata...); pur se accompagnata - la Ragione 
- prima della parentesi aperta - con nostalgiche ma 
improprie ed incomprese rappresentazioni dell’asso di 
‘bastoni’; irrimediabilmente sconfitta quindi codesta 
partita ragionata per ogni briscola cappottata 
(cappottata: termine adoperato non per incidente dato 
in uso con proprio mezzo e/o cavallo, bensì e si badi 
bene, breve riposo dato sul ciglio del nuovo asfalto 
accompagnato dalla nota radiolina della Giostra riunita al 
ritmo di Spada tratta… il Cavaliere, cioè, medita la 
sventura della vita quando impavido lottava contro ogni 
lumaca non ancora digerita…) alla taverna giocata dal 
più noto leghista di pontida…  

 
…Giacché vi sono diversi modi di interpretare - e di 

conseguenza intendere - la Verità celata della Natura 
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intera e del ‘nuovo’ popolo che la abita (nuovo: per 
nuovo intendesi soggetto subentrato ad un natio non 
ancora sotterrato nella propria altrui terra qual costume 
tipico di razza e popolo ad uso della nota Storia) sposata 
coniugata ed alloggiata con i propri ‘comuni’ interessi e 
bisogni, senza per questo ricadere in deliri nazionalistici 
conditi con innaturali ed improprie tendenze ‘chirali’ 
avversi al comune ‘senso’ della Vita. 

 
Si rischia una grande universale crisi e non solo 

pandemica!   
 
Mi dispiace giacché questa Natura di tutti, e non solo 

di una piccola fetta di torta che come ogni buon dolce 
mi stimola l’appetito, là ove si pensa di votarne 
l’avvelenata ulcerata irreversibile sorte affine alla danza 
macabra della morte, qual duraturo costante 
avvelenamento.  

 
Spero che qualcuno - come il sottoscritto - riesca 

anche ad un livello scientifico costantemente negato, ad 
attribuire i giusti panorami, a conferire quella Verità 
sottratta alla Ragione di cui ognuno pensa di trarne i 
dubbi vantaggi tradotti in una impropria economia, o 
almeno, l’impropria interpretazione che ne deriva 
(dell’economia detta, mi scusi il noto commercialista se 
mi permetto Rima!). 

 
Ritorniamo sul retto Sentiero e cerchiamo di non 

perdere il giusto Orientamento motivo non solo della 
Vita, ma, come poco fa detto, anche dell’intera 
Economica… o partita! 

 
L’orientamento rilevato e disquisito impone a livello 

bio-chimico da cui ogni Elemento e Vita e non solo 
dell’uomo, l’Autunno; quindi come salutare ed in qual 
Tempo non smarrire siffatta ciclica venuta che, come 
abbiamo visto e vedremo ancora, precipita con un urlo 
in nome della morte prematura e non certo Poesia 
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tradotta come una solenne promessa abdicata alla 
Primavera? 

 
Da cui l’Infinita Linfa e Vita! 
 
Per taluni sapori odori…e promesse violate della 

Terra, per altri, futuri dolori e rigidi climi, paure e 
sofferenze, pur in amore della stessa, tradotti nel 
linguaggio secolare dell’uomo disporre delle povere 
bastevoli misere necessità di cui i rigidi inclementi rigori 
impongono il Tempo…  

 
Ma se questi fossero ancor più aggravati? 
 
Se gli stessi secolari ricordi precipitano in un Abisso 

senza ritorno? 
 
Possiamo ancor dire ‘si sta meglio oggi più di ieri?’. 
 
Oppure dovremmo dire: ‘si stava meglio ieri pur le 

grandi avversità unite al senso vero della povertà?’. 
 
Io da Esule braccato come il russo anche lui 

confinato dal proprio paese, quindi Stranieri per ogni 
Stato il quale bracca la Ragione come la Verità dell’intera 
Natura, cerco di Immortalare la Vita e come si dovrebbe 
amarla e rettamente accompagnarla all’altare della 
comune Ragione data; e in quei rami ove le foglie 
d’autunno ispirano magistrale Poesia in attesa del sonno 
(e non certo della ragione) di cui futura Primavera 
attingo lo Spirito non men dell’Anima per l’inchiostro 
della Vita… 

 
Per cui sensibile verso il comune linguaggio dell’intera 

Natura non è difficile perdere l’Orientamento per chi sa 
ammirarne la vera bellezza negli innumerevoli quadri 
offerti, nelle innumerevoli pose, per questi musei ove 
perenne si mostra pur talvolta o troppo spesso afflitta, 
sempre la più bella, per le premesse di una morte 
apparente… 
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A Lei non più Madonna mi accompagno!  
 
Chiedo misera Pensione e non più Osteria!  
 
Detta Pensione d’accompagno: ‘Beatrice mia diletta 

t’amo più di pria anche se fiuti oltre il tartufo tuo 
profumato di colonica selva offerto al nemico alla porta 
dell’eterna taverna in odor di porchetta: “scalzo ignudo 
selvaggio bestemmia l’ultimo denaro giocato alla villa 
ancora non castello segnalato sulla nota guida assieme al 
rinomato tartufato et anco tassato dopo lo sforzo 
dell’ultima pietra pesata e rincorsa fino alla cima… 
povero misero meschino taccagno nonché 
pensionato”… 

 
Ed in siffatto Eretico ragionamento non ancora 

pensionato quando assieme ammiriamo le sparse chiome 
della povera Beatrice scalza ignuda ed accompagnata di 
certo non badante ucraina, nei simmetrici volti 
d’autunno: colori lacrime e le tante parole non certo 
perse, scorgo remote incomprese Visioni dell’Infinito 
Tempo: apparire come un miraggio oltre la vista, forse 
per ricordarmi di tutte le vite smarrite; così mi sono 
imbattuto, per mia e loro fortuna, accompagnata da un 
buon ‘orientamento’, verso una foglia, un bosco, un 
faggio ed un simmetrico Tomo… 

 
Sempre lo stesso! 
 
No!  
 
Se pur uguale ma diverso! 
 
Nella diversità che nel Tempo ci unisce e logora per 

l’amore verso Madre Natura. 
 
Certo avrei potuto sceglierne un altro l’ho qui 

sottomano, ma quello che a voi leggo se pur 
guardandone uno diverso, lo posso ben acclamare nel 
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proprio ingegno adoperato in nome e per conto della 
Natura intera…  

 
…L’altro innominato, se pur un bel Tomo posto sul 

Cavallo della propria regione e non più Ragione neppure 
somaro con cui incarico il peso del dismesso coraggio 
perso, quando si scendeva dal monte e si viveva con i 
principi della Natura, abdicato al giudizio inclemente e 
presuntuoso d’un Cavallo qual peso del cemento 
trasportato qual unico motto e privilegio della parola 
negata…  

 
Così Seri abitanti della Valle avrei voluto porre in 

evidenza una diversa foglia un diverso Tomo, ma il 
cemento l’ha incastrata e uno strano omino le ha fatto lo 
scalpo per la calunnia d’ogni sera ben pregata scolpita e 
dal prete benedetta… 

 
Ho avuto ed ho così la rara fortuna d’interpretare la 

Natura la qual si cela e con Lei di proseguire in siffatto 
‘orientamento’ lungo il misero cammino mai caminetto, 
ed aver raccolto da una foglia ingiallita su un ramo 
d’autunno, per poi leggerne ed interpretarne il segreto 
miracolo della Vita con più profondità di come si è 
abituati - oltre le comuni necessità del corpo - 
trascurando troppo spesso lo Spirito, intrapreso nella 
volontà del proprio mantenimento (e quindi all’opposto 
come un Tempo remoto da cui Filosofia e Dottrina, 
dimenticando le necessità transitorie del corpo così 
come della materia che pensiamo regolatrice primaria 
delle sue funzioni da cui il male dell’odierno ed ogni 
accadimento…)… 

 
…E scoprire una ad una, così come più volte detto, le 

voci perse per ogni Autunno, ed ammirare quindi, il 
‘ciclo’ della Vita e sperare in medesimo Pensiero di 
compiere ugual Eresia e riconsegnare a nuova incessante 
Linfa per una prossima primavera tutte le Anime 
trascorse del… nostro comune cammino… 
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A voi dico e traduco con parole più semplici 
l’Orientamento ed il giusto intendimento per questo 
freddo Sentiero dell’Universo il quale per sua complessa 
invisibile celata Natura premette una Visione molto più 
complessa e profonda per motivare qualsivoglia 
comprensione circa la Vita da qualcuno o troppi 
decisa…  

 
Potrei parlare ancora di Ecologia, del costante veleno 

con cui mortificano l’incompreso Spirito o Anima-
Mundi albergata, ma scelgo una mirabile Foglia la quale 
risalta, un po’ ingiallita, dal Bosco in cui riposta la 
comune Coscienza del vivere ed evidenziarne la bellezza, 
oltre la dovuta necessaria comune appartenenza, e non 
solo al rogo da cui codesta Eresia… 

 
Ritornato dal mio esiliato perseguitato cammino leggo 

di Lei, e da buon artista la ritraggo assieme all’intero 
bosco a cui appartiene di concerto per il senso perso da 
cui la Vita; poi ed ancora qual devoto pittore ne 
sottolineo la segreta Rima, ne evidenzio la Linfa, e 
qualche Anima devota averne letto ugual segreto, per 
scoprire ancora come l’Orientamento possa compiere il 
miracolo di ogni Stagione persa circa più rigidi rigori 
avversi al vero Tempo incamminato…  

 
Nonché ammirato… quindi in medesimo sentimento, 

qual obbligo evolutivo (e non certo inverso cammino) 
compiere il ciclo della Stagione riflesso del Tempo…     

 
Questa l’Eresia circa il Tempo detto, compiere i suoi 

passi e rapportarli nell’odierno avverso clima per 
ristabilire l’antico ordine perso da cui ogni Elemento in 
difetto di sano ricongiungimento regredire alle impervie 
involute innaturali condizioni da cui ogni odierno 
irreversibile estremo accadimento… 

 
Chi riflette, quindi, le Ragioni della misera Foglia 

specchio dell’intero Bosco, il cacciatore il taglialegna il 
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raccoglitore, o chi al freddo del suo Sentiero ne 
immortala il Segreto? 

 
Certo abbiamo le nostre ed altrui necessità avversate 

dai rigori di ugual medesimo Tempo, ma anche l’obbligo 
di saper interpretare e dedurne la ricchezza persa…  

 
 
Mentre me ne vado per i campi, cercando di recuperare tono e 

salute e di riuscire nuovamente a vedere le cose con verità e 
semplicità, dopo aver passato tutta la settimana nei meandri della 
città a trattare con gli uomini più banali e meschini di cose 
assolutamente trascurabili, mi sento come se in qualche modo avessi 
commesso un suicidio.  

 
Il mischiarsi alle banali meschine faccende umane produce 

inevitabilmente e fatalmente rozza grossolanità: il volgare diviene 
d’improvviso nobile, il nobile e poeta si ‘involgarizza’, purtroppo i 
rimandi della moderna civiltà generano vortici e spirali d’opposta 
natura. 

 
Anche se io ho accostato individui di prim’ordine in questa 

città ed in altre città, in questo o altro piccolo paese, mi sento 
inesplicabilmente insozzato, il mio pègaso ha perduto ali; s’è 
mutato in rettile ed ha preso a strisciare sul ventre?  

 
Non molto lontano su una chiesa vedo dipinto un affresco non è 

certo Poesia d’una Foglia d’Autunno e si addice al mio caso: due 
scheletri sopra l’altare ornano una scena sacra, uno offre all’altro 
una mela; quando provai a visitare il cimitero in ricordo d’un 
Poeta assiso su una collina, mi seguirono sino all’uscio della mia 
baracca non più dimora, e mi hanno ben avvertito in nome e per 
conto del loro Dio, di non entrare più nella dimora di Dio!  

 
(Thoreau accompagnato dal suo eterno amico)   
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                    DOPO QUALCHE SETTIMA 
 
 

                        Ovvero la foglia ingiallita 
 
 
 

 
 
 
 
 
La mia passione per la storia delle mie radici iniziò nel 1971, 

quando chiesi con insistenza allo zio Paoléto di raccontarmi del 
passato. Si fece pregare un po’: temeva di non essere all’altezza, 
ma dopo qualche settimana tornai a casa con il bottino: con ottima 
calligrafia, lo zio aveva fissato sulla carta i suoi ricordi… 

 
 

Il mio nonno mi raccontava ciò che era la vita del 
paese ed i costumi locali dalla sua nascita, nel 1838, 
alla sua morte, nel 1918. 

 

Il suo paese sulla montagna bergamasca viveva 
prevalentemente dei prodotti agricoli locali, dato che 
il paese è ricco di prati e pascoli; ne consegue che 

http://dialoghiconpietroautier2.blogspot.com/2020/10/sapersi-orientare-11.html
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nelle poche abitazioni tutte rurali, nelle stalle vi erano 
mucche capre, pecore, maiali galline e conigli. 

 
L’acqua bisognava attingerla dalle fontane 

pubbliche e l’illuminazione veniva fatta ad olio di 
lino in piccoli recipienti chiamati ‘lom’, cioè lume, che 
producevano un odore nauseante.  

 
Le cucine delle nostre case erano prive di camino 

con il focolare, e nel centro della stessa, il fumo usciva 
da un piccolo foro situato vicino al soffitto con 
l’aperura all’esterno, il resto del ‘fumo’ prendeva la 
via delle scale fino alle camere e finiva sul solaio. 

 
La comunità era costituita principalmente da 

famiglie patriarcali, cioè da 20 e 25 persone, tutte alle 
dipendenze del più vecchio ‘nonno’.  

 
In estate la famiglia si riuniva in cucina per i pasti; 

qualcuno con la scodella preferiva sedersi in cortile a 
consumare i pasti, che erano a base di polenta, 
minestra, formagella locale, latte e polenta bollita, 
cioè ‘polenta a gnoc’ e pappe fatte con il latte e farina 
di granoturco cosiddetta ‘broda’. 

 
D’inverno i pasti veniva consumati nelle stalle! 
 
I bambini si sedevano in terra, le donne sugli 

scanni ‘scagn’ e se c’erano uomini, questi seduti sulle 
panche, le donne e i bambini dovevano tacere per non 
disturbare i signori uomini. 

 
Era costume ogni tanto alla sera di riunirsi i capi 

famiglia nelle stalle per discutere di problemi di 
lavoro o di amministrazione, le donne con i bambini 
dovevano andare a letto e non farsi vedere. 

 
Quando ero un ragazzo cioè, dal 1896 al 1910 era 

costume di svestirsi nelle stalle ‘se d’inverno’ oppure 
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in cucina d’estate, ed i ragazzi dovevano prendersi i 
vestiti sottobraccio e salire le scale al buio e cercare il 
letto sempre al buio, questo per evitare che col lume 
si provocasse un incendio, i materiali ed i generi 
alimentari necessari alla vita del paese venivano 
trasportati a schiena d’uomo e solo in casi eccezionali 
a dorso di mulo… 

 
Di solito erano le donne e i ragazzi che facevano 

questi trasporti perché gli uomini lavoravano nelle 
miniere oppure emigravano in maggior parte in 
Piemonte, Francia e Svizzera. 

 
Questa era la vita nei miei tempi, cioè dal 1900 al 

1915 quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale che 
ebbe inizio il settembre 1914 tra Austria – Serbia 
Russia, in seguito anche la Germania, la Francia, 
l’Inghilterra ed in fine anche l’Italia il 24 maggio 1915 
contro l’Austria. 

 
Il 26 novembre anch’io venni chiamato alle armi 

con molti miei compagni ‘del nostro paese di 400 
abitanti eravamo in zona di guerra circa una 
cinquantina di uomini’. 

 
Dalle memorie trasmesse dai nostri antenati 

sembra che le prime case costruite dai pochi superstiti 
della peste accaduta nel 1600 citata dal Manzoni nei 
‘Promessi Sposi’ furono costruite nella Valmana vicino 
alla montagna di Passevra dopo la suddetta epidemia. 

 
A questo proposito il mio bisnonno diceva al mio 

nonno che lui si ricordava di aver visto da fanciullo le 
ultime case della suddetta Valmana, esistono tuttora 
dei resti di muri ed una fornace per la cottura del 
minerale del ferro che proveniva dalla vicina miniera 
del Colle… 
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Le Storie degli uomini sono esposte all’oblio del Tempo e perciò 
sono facilmente deperibili (mi permetta l’autore dell’ottimo Tomo, 
Libro, Foglia… esposta alle Stagioni del suddetto Tempo breve 
Eresia, il ciclo della Vita si congiunge infinita come la Linfa 
appassita e ingiallita in Autunno e risorta in Primavera… non 
sono morti, e visto l’esperienza che fra breve andrò ad introdurre, 
circa l’autore di questo ottimo saggio, vi sono confini inesplorati e 
non ancora dedotti in quanto ubicati in zone dell’Universo ove 
l’immateriale non può esser dedotto dal tempo della nostra breve 
transitoria ‘materia’…). 

 
Avverto un grande senso di pericolo per la Memoria 

delle nostre radici: la possibilità della totale estinzione! 
 
Ormai il dolore e l’amore di tanti sono già sepolte 

dentro le casse d’abete (almeno così ragionano…), per 
questo rincorro con entusiasmo le voci (le foglie del 
grande bosco d’autunno…!) di tanta misera gente, di 
tanta miseria, di fatica e coraggio esposte all’oblio delle 
Stagioni del Tempo… 

 
‘Una rondine non fa primavera’ recita un vecchio adagio e 

forse le voci di poche persone non possono descrivere 
un intero paese e le molteplici vicende comunità… 

 
(replico all’autore: una foglia quando risalta al ramo 

dall’albero in cui sollecita ed appaga il senso della vista e non solo 
quale genetica della nostra Natura scritta nella ‘materia’, quindi 
processi bio-chimici ben chiari e studiati, ‘dedotti’ e ‘colti’ però 
dallo Spirito [e l’Anima] [pur distinguo mi astengo disquisizione 
in merito] preesistente alla stessa il quale, e mi ripeto, precede e 
alberga la materia suddetta, contesa fra la morte e l’alba della vita, 
per evidenziare l’intero Bosco, oppure se preferisce, l’Universo 
intero qual specchio derivato con il quale possiamo leggerne e 
coglierne la bellezza evoluta della Natura per ogni spirale 
equiangolare, e non per ultima -  l’umana derivata -; nella certezza 
[divenuta Eresia] che l’invisibile e/o immateriale Universo e Dio 
dispiegherà futura Linfa quale Infinita vita…; ed anche se il 
Tempo destinato a perire ciò da cui proveniamo immune al suo 
valore e al conseguente calcolato giudizio con cui lo poniamo nel 
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contesto ‘pre e successivo’ [circa la curvatura dello spazio ‘pre e 
post’ Big-Bang sussistono varie teorie…] all’intero Universo 
ammirato…; il suo sforzo la sua volontà, la necessità di rendere 
vivo ciò che pensiamo morto deriva dalla personale sua esperienza,  
unica, e in qual tempo esplicitativa e deduttiva…)  

 
…Concludo e la ringrazio di poter aver letto il suo Tomo, la 

sua Foglia, spero che il Bosco, la Selva, l’Universo ammirato 
compia quel passo sperato verso una materia più equa, solidale, 
confacente agli avversi climi del nostro comune Tempo… 

 
Mi aggiungo al suo augurio circa la speranza rivolta ai giovani 

e non solo i suoi giovani, ma tutti i giovani della Terra - come 
direbbe il buon Francesco - sia unita da più concreta ed utile 
‘democratica’ fratellanza. 

 
(Giuliano ha letto brevi frammenti tratti da E. Piffari: Tignì a 

momorgia’) 
 
Un certificato di morte che ormai ha qualcosa come 

55 anni e un viaggio… nell’aldilà che porta con sé da 
una… vita, che in fondo vita e morte vanno a braccetto 
da sempre, o perlomeno da quando ci si affaccia sul 
mondo per la prima volta.  

 
Eugenio Piffari, 60 anni, in pensione da poco, un lavoro 

che lo ha portato in giro per l’Italia come elicotterista nel 
mondo del soccorso. E due storie che si è portato 
dentro per anni:  

 
“E ora le racconto, perché prima, sino a pochi mesi 

fa, lavoravo e non volevo che mi prendessero magari per 
matto”.  

 
Eugenio sorride discreto, non è certo un tipo 

chiassoso o che ama i riflettori, ma ci sono storie che 
prima o poi vanno raccontate.  

 
Come la sua.  
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Due morti in una vita possono bastare, anche se 
sicuramente ce ne sarà una terza… ma questo è un altro 
discorso. La prima, quella quando Eugenio aveva 5 anni 
è sicuramente più ad effetto ma è la seconda, quella che 
fa pensare, riflettere cercare… 

 
Cominciamo dalla prima:  
 
“Era l’estate del 1961, avevo 5 anni, abitavo a Lizzola 

e quel giorno stavo giocando con mio fratello al ruscello 
dove le donne si recavano a lavare i panni”. 

 
Tra quelle donne c’era anche la nonna di Eugenio: 
 
 “Eravamo con lei – racconta – quando dalla strada 

che sale dai paesi sottostanti arriva un’Ape, era un 
fruttivendolo che saliva sin lassù a vendere la frutta, 
allora il fruttivendolo a Lizzola lo si vedeva raramente, 
veniva una volta ogni tanto, e così la mia nonna 
Angelina ne ha approfittato per comprare due pesche, 
una per me e una per mio fratello, le abbiamo mangiate 
subito, forse l’acqua troppo fredda, (anche se è estate a 
Lizzola l’acqua è sempre fredda), siamo entrati a piedi 
nudi nel torrente e mi sono sentito male. Ricordo solo 
che qualche minuto prima la nonna si era messa a 
risciacquare i panni, che noi abbiamo tolto le scarpe e ci 
siamo messi a sguazzare nell’acqua, poi non ricordo più 
nulla”.  

 
Eugenio non da più segni di vita.  
 
La nonna lo porta in casa ma non si risveglia più. 
 
Chiamano il medico, il dottor Codara, che aveva 

l’ambulatorio a Bondione, arriva, visita Eugenio, non c’è 
battito, non c’è nulla, non riesce a rianimarlo. Niente da 
fare. Certifica la morte. E la mette nero su bianco con il 
certificato ufficiale.  
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“Che ho conservato con me in tutti questi anni, quasi 
una scaramanzia”.  

 
La nonna, la mamma e il fratellino si disperano, viene 

avvisato il papà che lavora in Svizzera. Il piccolo 
Eugenio viene sistemato su un lettino nel salotto, il 
lettino rivolto verso la porta della camera, attorno fiori e 
candele. Il funerale viene spostato perché si aspetta il 
ritorno del papà dalla Svizzera:  

 
“E per fortuna perché altrimenti non so che fine avrei 

fatto”.  
 
Ma Eugenio si sveglia all’improvviso:  
 
“Mi ricordo che mi sono tirato su, ho visto attorno a 

me una copertina piena di fiori e candele accese, so che 
ho guardato la nonna e le ho detto che avevo fame. E ho 
notato che vicino al lettino c’era una zia, si chiamava 
Teresa, che veniva rarissimamente da noi ma al 
momento non capivo. So solo che mia nonna è stata 
velocissima nel far sparire tutto, copertina, fiori, candele 
e poi mi hanno detto che la zia era passata di li per caso, 
intanto era arrivato anche mio padre e anche lui inventò 
una scusa per quel suo improvviso arrivo”.  

 
Ma Eugenio si ricorda il volto disperato del padre 

Bettino:  
 
“Era seduto piangente vicino al letto e mia madre 

aveva un viso sconvolto. Ma loro non hanno mai voluto 
parlare di quei giorni, ogni volta che mi avvicinavo al 
discorso cambiavano argomento, mia madre si era 
spaventata talmente tanto che diceva sempre che quando 
era morta di farle comunque una puntura per accertarsi 
che non si sarebbe più svegliata”.  

 
Ma Eugenio quel certificato di morte, con la firma del 

medico, se l’è conservato. 
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Eugenio cresce, diventa un elicotterista, ha 27 anni, 
fine gennaio 1982, l’altra… morte, quella che lascia il 
segno ancora oggi, che lascerà il segno per sempre:  

 
“Un viaggio di andata e ritorno che mi porto addosso 

e dentro, che non dimenticherò mai”.  
 
Eugenio lavorava per l’Elilombardia a Clusone:  
 
“Ero appena rientrato da un turno in Sicilia, a Gela, 

con l’elicottero, ero andato a trovare la mia fidanzata ad 
Ardesio e poi sono rientrato a dormire a Clusone, dove 
avevamo la base, a La Spessa, nell’hangar adibito a 
foresteria, mi sono messo a letto, c’erano delle stanzette 
per i piloti, perché bisognava partire presto e bisognava 
essere pronti. A un certo punto, in piena notte, mi 
sveglio e sto malissimo. Non capisco il perché, comincio 
a pensare di aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male 
ma sto sempre peggio, provo ad allungare la mano per 
prendere una coperta nel letto vicino e mi accorgo di 
non avere le forze per farlo, ero lucido ma il corpo non 
lo sentivo più. Poi sono… sparito”.  

 
Per riapparire in un’altra forma:  
 
“Mi sono risvegliato con un’altra entità, lo so che 

qualcuno starà ridendo ma è così, non riesco a spiegare 
che forma avessi, non avevo forma, ma ero io, mi vedo 
sdraiato sul letto, guardavo il mio corpo, mi sono 
avvicinato e ho cominciato a batterci sopra con la mano, 
quel corpo, il mio, suonava come un tronco cavo di un 
albero, suonava vuoto. Ma io ero uscito da lì, non 
riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma sentivo solo 
che stavo benissimo, una sensazione gradevolissima. E lì 
ho realizzato di non essere più vivo, ma neanche morto, 
avevo abbandonato il mio copro, ero nell’etere e il mio 
corpo era disteso in quella stanzetta”. 

 
Eugenio racconta, parla piano, quasi avesse paura di 

venire preso per un visionario:  
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“Eppure io sono sicuro che quello che ho vissuto, 

non era un sogno e fra poco capirai perché. Comunque a 
quel punto potevo andarmene dove volevo, non esisteva 
più il concetto di spazio, bastava che pensassi ad un 
posto ed ero già là, ho pensato a casa mia, a Lizzola e in 
un secondo ero lì. Sono entrato e ho visto che avevano 
cambiato posto ai mobili, li avevano spostati. Io a quel 
tempo vivevo ancora a Lizzola con mia madre, mio 
padre era morto da qualche tempo, però mancavo a casa 
da più di un mese e quando ero partito i mobili non 
erano messi in quel modo. Insomma ricordo di aver 
visto che l’arredamento era cambiato. E c’era quella 
sensazione di assoluta leggerezza, e poi vedevo tutto in 
bianco e nero, sì, non vedevo a colori ma in bianco e 
nero, e durante il mio ‘viaggio’ non ho visto persone né 
auto per strada, eppure ho girato tutto il paese quella 
notte, magari non c’era in giro nessuno oppure non 
potevo vedere le persone perché non ero ancora morto, 
non lo so, so che mi muovevo leggero come una farfalla, 
riuscivo a vedere ogni cosa, una sensazione 
particolarissima…  

 
…A un certo punto ho sentito un magnetismo che mi 

attirava verso il cimitero di Lizzola, sentivo che dovevo 
andare lì. Arrivo nei dintorni del cimitero, sento delle 
altre entità vicine, mi giro di scatto ma loro sono più 
veloci di me e se ne sono già andate, si spostano di 
continuo, gli dico che voglio andare con loro ed è stato a 
quel punto che ho sentito una voce, che a me era 
conosciuta anche se non riesco ancora oggi a dargli un 
nome, eppure l’avevo sentita ancora in paese ma non era 
mio padre. Comunque quella voce mi dice in 
bergamasco: ‘Fiöl, l’è mia gnamó ol tò momént, turna ndré’. 
Ma io non volevo tornare indietro, stavo troppo bene, e 
poi avevo questa padronanza di potermi muovere, di 
vedermi muovere leggero come una farfalla e una 
serenità infinita. Non voglio tornare indietro, insisto per 
poter parlare con queste entità ma sono sparite”. 
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Eugenio torna a casa, riprende la vita di prima, si 
sposa, ha due figli, e ora due nipoti, da qualche mese è in 
pensione, una vita tranquilla, se non fosse per il suo 
rapporto con la morte, che non è certo drammatico, 
anzi:  

 
“Da allora ho avuto un rapporto completamente 

diverso con la vita, morire non è un dramma, per niente, 
io non ne sto facendo una questione religiosa, perché io 
non ho visto o sentito entità religiose, non so dire cosa 
sia stato, però era bellissimo. Credo in Dio, ho 
frequentato il seminario ma la mia esperienza con la 
morte non riguarda la religione. Io so solo che il corpo 
era morto, ma io ero lo stesso ma non più in una 
struttura ma libero di essere ovunque. Ho avuto una vita 
intensa e ho toccato con mano il dolore tante volte per il 
lavoro che ho fatto, ho sfiorato tante volte ancora la 
morte ma non ne ho mai avuto paura, certo, il timore è 
per gli affetti che lasci, per il distacco, ma quello è 
normale, però io sono convinto che la vita continua, in 
un altro modo. Ognuno ha la sua storia e il suo percorso 
e probabilmente fino a che quel percorso non è 
completato non ce ne andiamo da qui”.  

 
Eugenio ha finito, sorride:  
 
“Perché ho voluto raccontarla?  
 
Perché vorrei trasmettere questa serenità e gioia di 

vivere, e volevo lanciare un messaggio, vivete senza 
paura di morire, vivete e basta”.  

 
O almeno provateci! 
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