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                 RACCONTO DELLA DOMENICA: 
 

 

                                      FAME 
 
 
 

 
 

 

                     

 

 
Non è facile trattare con un uomo che per gli ultimi 

vent’anni della sua vita ha desiderato solo morire, ma poi 
ha cambiato idea perché prima vuol essere giudicato. 

 

https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5765733&preview=true
http://gliocchidiatget.blogspot.com/2021/04/racconti-della-domenica-ovvero-fame-17.html
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Knut aveva concluso la sua vita di scrittore, o così 
credeva. Parecchie migliaia di pagine, e un’opera 
narrativa che veniva letta in tutto il mondo. Quando nel 
1920 era stato insignito del premio Nobel, aveva pensato che 
gli restasse ancora qualcosa da fare, e aveva avuto 
ragione. Ma era stato sempre più difficile. 

 
Nel 1920 era quasi finito, e quando cominciò la 

grande lotta finale in concomitanza con l’occupazione 
tedesca, era comunque già finito da sette anni. 

 
Non era preparato a una lotta finale che cominciava 

quando la vita era finita e gli allori vinti e l’opera 
completata e tutto quanto chiuso. 

 
Non capiva Marie, non capiva quel suo intestardirsi a 

voler vivere. Perché si ostinava con la sua amarezza, con 
la sua sensazione che qualcosa fosse andato perduto?  

 
Perché credeva che la vita continuasse? 
 
Personalmente, sognava solo di spegnersi quieto, in 

silenzio. 
 
Marie era ancora giovane. Questo per lui era 

impossibile da accettare.  
 
Giovane?  
 
Aveva già cinquant’anni compiuti, il lavoro di una vita 

non doveva già essere concluso? 
 
Per lui, tutto era già concluso da tempo. Sazio d’anni 

e di gloria poteva coricarsi e morire. Ma ecco che 
quell’attrice di cinquantacinque anni, che lui aveva 
plasmato in moglie e madre, pretendeva che la vita 
continuasse. 

 
Non poter morire in pace quando ormai era quasi 

morto. In realtà fu allora che cominciò. 
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La tragedia di cui siamo testimoni parla di un vecchio 

sazio di vivere che viene costretto a ritornare alla vita, e 
di una donna di mezza età quasi morta che rifiuta di 
accettare che la sua esistenza sia terminata, e perciò 
cambia vita, armi e sentimenti e dà inizio alla lotta, che è 
una danza di morte, ma in qualche modo anche una lotta 
per la vita. Quanto ai posteri, ricorderanno questa tragedia come 
l’alto tradimento di due nazisti. 

 
Ma è proprio quella lotta che alla fine li porterà a 

capire che nel profondo dell’odio più intenso può 
nascere un altro tipo di comprensione, che somiglia a 
una riconciliazione e, quasi, all’amore. 

 
I personaggi secondari sono numerosi. 
 
Quisling, che era l’uomo di Knut, ma che poi diventò 

quello di Marie. Era l’uomo di Knut, Hamsun lo ripeteva 
sempre. L’uomo di Knut era un utopista. Ma somigliava 
a un contadino con i piedi per terra. E come avrebbe 
potuto resistere, Knut, a quest’uomo che nutriva grandi 
sogni filosofici su un’Europa pangermanica che avrebbe 
adottato la giovane Norvegia indipendente come 
provincia di primo piano, in virtù del talento e della 
forza dei suoi figli e della determinazione delle sue figlie 
a difendere la stabilità del nucleo familiare. Aveva 
elaborato un proprio sistema filosofico personale: 
l’universalismo.  

 
Pochi l’avevano letto, e certo non Hamsun. 
 
Con tutt’e due i piedi per terra, Quisling scriveva 

enigmaticamente di grandi correlazioni, lasciava 
intendere nebulosi collegamenti. Era decisamente 
irresistibile. Il re era diventato suo amico, e il grande 
Fridtjof Nansen aveva collaborato molti anni con lui. 
Somigliava a un esploratore norvegese, aveva sogni 
immensi e la sua visione della donna era esattamente 
quella che Knut aveva avuto un tempo. 
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Prima di perdere la sua credibilità. 
 
Quisling era Knut come avrebbe dovuto essere, finì 

per capire Marie. Ecco perché l’uomo di Knut diventò 
l’uomo di Marie. I sogni di Quisling erano quelli di Knut, 
a parte quella faccenda dell’universalismo. Ma Knut 
aveva tradito i suoi sogni. Vidkun Quisling diventò il 
depositario dei sogni, il garante ideologico del fatto che 
la vita di Marie non era stata vana. 

 
Divenne l’amico fidato di Marie, benché non 

s’incontrassero molto spesso. Ma i depositari di sogni 
non è necessario vederli tutti i giorni. 

 
I personaggi secondari furono numerosi. Lo 

psichiatra che li analizzò entrambi prima del processo, il 
dottor Langfeldt, diventò nella tragedia Hamsun il 
personaggio che doveva quasi sempre interpretare il 
ruolo del Cattivo. La storia ha trasformato 
quell’azzimato scienziato in una sorta di Dottor Mabuse 
norvegese. 

 
Come fosse, e cosa si proponesse con il suo operato 

non ha grande importanza. Ma il ruolo ebbe il suo peso. 
 
Possiamo solo far congetture sul perché agì come agì.  
 
Gli atti naturalmente esistono ancora, ma censurati. 

La catastrofe fu che la vera e propria valanga di 
confessioni di Marie fu in pratica resa pubblica, e 
comunque arrivò immediatamente a conoscenza del 
marito. 

 
Suppongo che il dottor Langfeldt avesse sempre 

avuto una certa curiosità per quelli che scrivono. 
 
Quello era dunque il grande momento della sua vita, 

visto che l’individuo che scriveva era, all’occasione, il più 
grande. Il dottor Langfeldt sapeva che i politici avrebbero 
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desiderato sentirgli dire: incapace di intendere e di volere. Non 
processabile.  

 
Imbarazzante, davanti all’opinione pubblica mondiale. 
 
Da dichiarare affetto da demenza senile. 
 
Credeva perciò di dimostrarsi gentile quando si offrì 

di dire, come un favore da amico, incapace. Quando 
Hamsun rifiutò quel regalo, ne fu profondamente ferito. 
Con stupore si rese conto che Hamsun voleva essere 
processato, e giudicato. 

 
I traditori della patria, l’abbiamo già imparato da Dante, 

stanno nel cerchio più basso. Un grande scrittore nel cerchio più 
basso dell’inferno: era quasi irresistibile. La caduta dalle più alte 
vette al cerchio più basso: quasi da far girare la testa. 

 
Il suo vero interesse era tuttavia la coppia Hamsun, 

che certamente non aveva rilevanza per la questione 
della responsabilità, ma che lo interessava in quanto 
psicologo. Voleva entrare nelle loro vite. Per dirla 
francamente, non gl’importava niente della questione 
della colpevolezza, ma aveva letto tutti i libri di Hamsun 
e credeva di poter trovare la chiave che era stata negata 
agli studiosi di letteratura. 

 
Ah, quei vanitosi ciarlatani! La chiave!!! 
 
Forse, da bravo psicologo, amava esercitare un 

potere. Era il genio malefico del dramma senza essere 
malefico. Non sapeva a che gioco stava giocando. Era 
un voyeur. E che cosa sono gli scrittori stessi, se non dei 
voyeur? Un voyeur che ne guarda un altro: Knut lo 
detestava. Ma c’era una differenza: l’analista non si 
accontenta di guardare, arriva anche a interferire nelle 
vite. 

 
In seguito il dottore protestò furiosamente contro 

tutto quello che era stato detto dei suoi famosi colloqui 
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con gli Hamsun. Il segreto professionale doveva 
sicuramente essere un inferno. Avrebbe potuto scrivere 
un libro, ma gli era proibito. Si accontentò di un verbale, 
destinato a interferire nelle loro vite. 

 
E poi i figli. 
 
Tore, quello che se la cavò meglio, l’unico che ho 

incontrato di persona. Cecilia ed Ellinor, che ne uscirono 
con la psiche distrutta. E Arild. Il meno chiaro agli occhi 
dei posteri fu Arild, che parti sul fronte orientale con le 
S.S.  

 
La Foresta era il suo mondo.  
 
Era convinto che suo padre fosse sempre stato deluso 

di lui. Deluso era il termine che indicava, ai suoi occhi, 
l’atteggiamento di suo padre nei suoi confronti per tutta 
la vita. Nella Foresta non c’era nessuno che potesse 
essere deluso, gli alberi non avevano pretese, gli uccelli 
cantavano fiduciosi, il cane sedeva al suo fianco 
poggiandogli il muso sul braccio. Gli animali non 
avevano pretese. 

 
Partì, per il fronte orientale e da là scrisse una raccolta 

di poesie sulla Foresta. 
 
Infine rimane la domanda più importante: perché? 
 
Non per emettere sentenze, che non è più necessario, 

né per giustificare, che è ancor meno necessario. Ma per 
noi stessi, come riflessione. 

 
Hamsun era un intellettuale, un grande scrittore, uno 

dei migliori premi Nobel che ci sia dato leggere; perché 
possiamo ancora leggerlo, e i suoi romanzi 
sopravvivranno a quelli della maggior parte dei premi 
Nobel. Solo che volle giocare anche un ruolo politico. 
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I posteri hanno definito quel ruolo ‘traditore della 
patria’. Una delle questioni che sorgono, allora, è quella 
del vero rapporto di Hamsun con la sua patria. Forse ne 
amava la terra. Ma il concetto di ‘norvegese’ è 
complesso, nel caso di Hamsun.  

 
Lo definivano sempre un grande nazionalista e 

patriota, ma era davvero nazionalista, o piuttosto il 
contrario?  

 
Gli piaceva davvero la nazione che si chiamava 

Norvegia? 
 
Che ne amasse la terra è palese. Ma la nazione? 

L’innamoramento per il sogno hitleriano di un’Europa a 
egemonia tedesca non lo colse così di sorpresa. 

 
No, un semplice nazionalista non lo era proprio. 

Amava la terra, ma non per questo la nazione; ma si può 
davvero fare una distinzione del genere?  

 
Nel caso di Hamsun, credo di sì.  
 
Il risveglio della terra è un sogno di vita naturale, ma non 

certo un inno alla nazione norvegese. Molto di ciò che 
contribuì a creare l’immagine di uno Hamsun 
nazionalista (per esempio l’aver riacquistato la casa 
editrice Gyldendal alla Norvegia) aveva altri significati. 

 
‘Nazionalismo’ è il vocabolo impreciso e inutilizzabile 

dell’enigma Hamsun. Ma questa ambiguità è uno dei fili 
conduttori per capire le ragioni del suo comportamento. 

 
Il grande problema non è tuttavia personale, né 

riguarda solo Hamsun. Il problema non è che egli scelse 
di giocare un ruolo politico, ma che trasferì la propria 
autorità da un campo in cui, attraverso l’impegno, 
l’assiduità, l’ostinazione, il talento e la vivacità 
intellettuale, era arrivato fin dove era possibile arrivare – 
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cioè il campo della scrittura – a un campo, quello della 
politica, nel quale non fu in grado di penetrare i problemi.  

 
Le virtù sulle quali aveva costruito la sua autorità 

erano in qualche modo troppo nobili per la politica. 
Oppure non ne ebbe l’energia. O credette di essere 
troppo vecchio, o era troppo sordo, troppo stanco, o 
troppo arrogante, o troppo orgoglioso. 

 
L’orgoglio! Scelse di guardare lontano, e di non 

abbassare gli occhi sulla realtà. 
 
Il grande sogno europeo di Hitler gli pareva un’idea 

brillante, alla peggio una costruzione puramente teorica, 
ma ad ogni modo un’utopia affascinante. Come fosse la 
realtà, e come sarebbe stata, e la totale mancanza di 
strumenti democratici all’interno del nazionalsocialismo, 
e tutto il resto, dal terrore all’oppressione al razzismo alle 
camere a gas, lui non lo vide, perché aveva lo sguardo puntato 
troppo in alto. 

 
Questa sindrome di Hamsun è senza tempo. L’altra 

manifestazione di questa sindrome è la torre d’avorio 
della scrittura: disinteresse per l’esterno, presunzione e 
un’indolenza la cui alternativa è l’isolamento. L’altra 
faccia dell’orgoglio. 

 
Anche questo fa parte della sindrome di Hamsun, ed 

è una malattia piuttosto diffusa nel nostro tempo. Ma in 
fondo non è che un altro lato dello stesso problema. 

 
Essere capaci di vedere lontano, e al tempo stesso 

guardare vicino, ecco l’alternativa. Non è facile. Ma chi 
ha mai detto che dovrebbe esserlo. E questa difficoltà è 
alla fine l’unica cosa che ci rimane. 

 
 
Sempre lo stesso giorno. Non finirà mai, questo 

interminabile giorno? 
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E’ il crepuscolo, ma fuori dal cancello si muovono 
delle figure. Hanno in mano dei libri, li gettano oltre la 
recinzione.  

 
“Il risveglio della terra”.  
 
“Fame”.  
 
“Pan”.  
 
“Il villaggio di Segelfoss”. 
 
Si tratta di gente comune, che ha amato quei libri. Al 

di qua della recinzione, Marie. Raccoglie con 
disperazione i libri. Knut non deve vedere. Nessuno 
deve vedere. La storia non deve poter dire che gli hanno 
rigettato i suoi libri. Li raccoglie nel grembiule. Poi è 
sera, fa molto caldo, una serata magnifica. Fuori dallo 
steccato si muovono ombre. Knut esce sul porticato, 
scende lentamente il viale. Marie sta risalendo, le braccia 
cariche. Si ferma di colpo, lo guarda, si fissano in 
assoluto silenzio. Poi lui dice: 

 
Mi restituiscono i miei libri? 
 
Lei non risponde, gli passa accanto, entra in casa. 

Hamsun rimane immobile. Scende fino al cancello. Una 
ragazza, con in mano Pan. Guarda la leggenda. 

 
Siete voi, Knut Hamsun? 
 
Lui non la sente, è sordo. 
 
Siete voi quello che chiamano il traditore della patria? 
 
La mano si avvicina piano fino alla sua guancia, le fa 

una carezza. 
 
Mamma mi ha detto di ributtarvi i vostri libri. 
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Gli dà il libro, e dice impacciata: 
 
Perché lo siete diventato? 
 
Lui sorride ancora, perché non dovrebbe sorridere? il 

viso della fanciulla è così grazioso., gli occhi così chiari, 
la voce così dolce, la bocca si muove così gentilmente, 
anche se lui non sente nulla. E lei ripete: 

 
Perché? 
 

…Io tornai indietro e mi sedetti sulla panchina. 
Ero molto inquieto e l'organetto che sonava poco 
distante mi rendeva ancor più insofferente. Era una 
musica metallica ritmata, non so che cosa di Weber, 
e una ragazzina vi accompagnava una canzone 
malinconica. La cantilena lamentosa dell'organetto 
mi entrava nel sangue, mi dava ai nervi, li faceva 
vibrare tutti insieme, e dopo un po' mi appoggiai 
alla spalliera accompagnando anch'io quel canto a 
bocca chiusa.  

 
A che punto si arriva quando si ha fame!  
 
Mi sentii leggero, come dissolto in quelle note e 

sentivo chiaramente che scivolavo via librandomi 
sopra i monti, danzando sopra zone di luce...  

 
‘Un centesimo!’  
 
…disse la piccola dell'organetto tendendo il 

piattino di latta  
 
‘un centesimo solo!’ 
 
‘Subito’  
 
….dissi istintivamente, e alzatomi in piedi mi 

frugai nelle tasche. La piccola credette che la 
pigliassi in giro e si allontanò subito senza dire una 
parola. Quella muta indulgenza era troppo, era 



 11 

troppo per me. Se mi avesse insultato, mi avrebbe 
fatto un piacere. 

 
Provai un dolore acuto e la richiamai:  
 
‘Sai, oggi non ho un centesimo, ma non ti 

dimenticherò. Forse domani. Come ti chiami?...Bel 
nome. Stai sicura che mi ricorderò di te. A domani 
dunque’. 

 
Ma mi accorsi che non mi credeva e piansi dalla 

disperazione perché quella ragazzaccia non voleva 
credermi. La chiamai un'altra volta, e mi sbottonai 
la giacca per darle il panciotto.  

 
‘Voglio darti qualche cosa. Aspetta un 

momento...’. 
 
Ma non avevo il panciotto. Come mi era venuto in 

mente di cercarlo? Non lo possedevo già da più 
settimane. Che cosa succedeva nella mia mente? La 
fanciulla che pareva spaventata non aspettò altro e 
corse a raggiungere l'organetto. Così dovetti 
lasciarla andare. Intorno a noi si erano raccolti 
alcuni curiosi che ridevano forte; una guardia 
s'infilò nel crocchio domandando che cosa fosse 
successo. 

 
‘Niente’  
 
…risposi.  
 
‘Assolutamente niente. Volevo offrire a quella 

piccola il mio panciotto... per suo padre... Non c'è 
niente da ridere. Potrei anche andare a casa e 
indossarne un altro’. 

 
‘Niente schiamazzi nella strada!’  
 
…esclamò la guardia. 
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 ‘Avanti, via!’  
 
…e mi diede uno spintone.  
 
‘Queste carte sono roba vostra?’ 
 
 …mi gridò dietro. 
 
‘Oh diavolo, il mio articolo per il giornale! Sono 

documenti importanti! Come ho potuto essere così 
sbadato?’ 

 
Riebbi il manoscritto, mi assicurai che ci fossero 

tutti i fogli e senza voltarmi indietro corsi difilato in 
redazione.  

 
 
L'orologio del Redentore segnava le quattro…. 
 
La redazione era chiusa. Ridiscesi le scale di 

soppiatto come un ladro e mi fermai sconcertato 
davanti al portone. Che fare? Mi appoggiai al muro e 
sforzandomi di pensare fissai lo sguardo sul 
marciapiede. Ai miei piedi c'era una spilla da balia. 
E come luccicava! Mi chinai a prenderla. E se avessi 
staccato i bottoni della giacca? Quanto avrei potuto 
ricavare? Ma forse era inutile. I bottoni sono 
bottoni. Ma io li osservai da tutti i lati e mi 
sembrarono quasi nuovi. Era dunque una bella idea. 
Potevo staccarli col temperino e impegnarli. La 
speranza di poter vendere quei cinque bottoni mi 
rianimò e mi fece esclamare:  

 
Sta' a vedere che le cose si aggiustano!  
 
Com'ero contento!  
 
Immediatamente incominciai a staccare un 

bottone dopo l'altro e intanto dicevo tra me:  
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Ecco, vedete? sono diventato povero, mi trovo in 
imbarazzo momentaneamente...  

 
Consumati, dite?  
 
La parola vi è sfuggita.  
 
Vorrei vedere uno che abbia cura dei bottoni 

come me. Tengo sempre la giacca aperta, vi 
assicuro. Ormai è una mia abitudine... una mia 
particolarità. Ma non li volete proprio? Vedete, io 
chiedo almeno dieci centesimi per questi bottoni... 

 
Dio mio, chi ha detto che dobbiate prenderli voi? 
 
State zitto, lasciatemi stare!... Va bene, andate 

pure a chiamare la polizia. Aspetterò qui finché 
trovate una guardia... non voglio mica derubarvi. 
State pure tranquillo. Buon giorno, dunque. E se lo 
volete sapere, io mi chiamo Tangen... Sono stato 
fuori a lungo... 

 
Qualcuno sale le scale.  
 
Ritorno alla realtà. È Forbici che, mentre mi 

metto rapidamente i bottoni in tasca, passa oltre 
senza neanche rispondere al mio saluto e si guarda 
le unghie con molta attenzione. Lo fermo e gli 
domando se c'è il redattore capo…. 

 
Poi dopo un Tempo ‘determinato’ d’una Storia 

troppo diversa ed opposta per ciò di cui il mio vero 
intento e nel sentimento motivato, mi risveglio da 
uno strano incubo o forse solo un Sogno, io che ho 
sempre desiderato solo il mio Bosco immagine di 
un Dio… 

 
 
E il presidente della corte dice: 
 
La parola a Knut Hamsun. 



 14 

 
L’arringa arriva a ondate. All’inizio si dimentica, poi 

non riesce a leggere gli appunti che ha scritto con la sua 
penna da carpentiere, perché non c’è abbastanza luce. 

 
Il primo momento è imbarazzante. Parla come gli 

viene, nella semioscurità che gli danno i suoi occhi. 
 
Ecco arrivata l’occasione. Adesso la lista dei miei peccati verrà 

srotolata con metodo e moralità. Devo chiedere scusa per la mia 
afasia, che fa sì che le mie parole… facilmente… le espressioni alle 
quali nella fretta devo ricorrere… facilmente vadano al di là del 
loro significato. 

 
Pausa.  
 
Tace. 
 
Del resto ho già risposto in precedenza a tutte le domande. A 

due poliziotti di Grimstad. E’ stato un due… tre… cinque anni 
fa. Poi c’è stato il lungo periodo in cui sono rimasto rinchiuso 
all’istituto perché dovevano verificare se ero malato di mente. O 
forse verificare che ero malato di mente. 

 
Risate incerte in aula. 
 
Non vede.  
 
Annaspa fra le carte. E’ molto penoso. In un 

improvviso attacco d’ira le getta via. 
 
Ed è con ben diverso vigore che si mette a parlare. 
 
Io non ho mai dato niente agli attivisti del N.S., non sono mai 

stato membro del Nasjonal Samling, ho cercato di capire cosa 
fosse, è possibile che a quell’epoca abbia scritto nello spirito del 
N.S. Non so, perché non so quale fosse lo spirito del N.S. Ma 
può benissimo essere che si fosse infiltrato. Ad ogni modo i miei 
articoli sono davanti agli occhi di tutti. Non voglio cercare di 
sminuirli, di minimizzarli, è già abbastanza pazzesco così. 
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Pausa. 
 
Al contrario. Rispondo di essi adesso come allora. 

L’ho sempre fatto. 
 
Pausa. Silenzio mortale in aula. 
 
Ci avevano prospettato che la Norvegia avrebbe avuto una 

posizione importante nella società mondiale sotto l’egemonia 
germanica che stava per diventare realtà e alla quale noi tutti 
credevamo, chi più chi meno, ma tutti ci credevano. Io ad ogni 
modo ci credevo. Per questo ho scritto quel che ho scritto. Ho scritto 
della Norvegia, che avrebbe occupato una posizione elevata fra le 
nazioni germaniche d’Europa. Che in qualche misura dovessi 
anche scrivere della potenza occupante, dovrebbe essere facilmente 
comprensibile. Ero costantemente circondato da ufficiali tedeschi, 
come da soldati semplici, in casa mia, sì perfino di notte… ci si 
aspettava da me più di quanto non potessi dare. Stavo lì e quel che 
scrivevo dovevo misurarlo… scrivevo… 

 
E ancora una volta, con grande forza: 
 
Non dico questo per discolparmi, per difendermi. In linea 

generale non voglio affatto difendermi. Lo dico come spiegazione, lo 
dico come chiarimento per l’onorata corte. E nessuno è venuto a 
dirmi che quel che scrivevo era folle, nessuno in tutto il paese. Io me 
ne stavo solo nella mia stanza, e dipendevo unicamente da me 
stesso. Non sentivo, per via della mia sordità, era impossibile avere 
a che fare con me. Picchiavano sul tubo della stufa dal piano di 
sotto quando era ora di scendere a mangiare, e quel suono riuscivo 
a sentirlo. 

 
Confuso, fa un passo verso il giudice, gli occhi 

pieni di lacrime. 
 
Io scendevo, mangiavo e poi risalivo in camera mia e mi sedevo. 

Per mesi, per anni, per tutti quegli anni è stato così. E mai che mi 
sia stato dato il minimo avvertimento. Non ero un fuggiasco e 
avevo un nome abbastanza conosciuto nel paese. Credevo di avere 
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amici da entrambe le parti, sia fra i sostenitori di Quisling che fra 
gli oppositori. Ma non mi è mai arrivato neanche un minimo 
avvertimento, nessun buon consiglio dal mondo circostante. No, il 
mondo circostante se n’è ben guardato. E dalla mia casa e dalla 
mia famiglia capitava di rado o mai che potessi ricevere qualche 
delucidazione o aiuto. Tutto doveva naturalmente essere fatto per 
iscritto. E diventava troppo complicato. Io me ne stavo seduto 
lassù. Potevo solo seguire i miei due giornali, l’Aftenposten e il 
Fritt Folk. E lì! lì ovviamente non si diceva mai che quello che 
scrivevo fosse sbagliato. Era giusto! Quel che scrivevo era giusto. 

 
Ha un attimo di esitazione, poi riprende lo 

slancio. 
 
Perché scrivevo e scrivo ancora? Scrivo per impedire ai giovani 

di essere posseduti dal Diavolo! Dal demoniaco inganno e demone 
di mammona. Scrivo per la mia Terra! Per le Selve che ho sempre 
amato. Per impedire al Diavolo di commettere ogni peccato in nome 
di un falso Dio narrato. Ogni insensato peccato. Per impedire di 
rovinare ogni Fiore e Frutto, per impedire di violarne il Pensiero 
per sempre maturo. Per impedire che la nostra comune ricchezza 
vada per sempre persa. Scrivo perché la mia antica Madonna, 
Beatrice della Natura, mi comanda di svelare e narrare segreta 
Preghiera in nome d’ogni Profeta. Scrivo perché scorgo l’immane 
peccato dell’uomo (qual profetica Visione) naufragato nell’orgoglio 
inciso nello scempio dell’intero Creato delegato al compito di 
subordinarlo (in un Sogno opposto e contrario). Negando Parola 
Pensiero Intelletto e Volontà del Dio Straniero a questa Terra. 
Scrivo perché odo e scorgo il volto di Dio in ogni lamento divenuta 
Preghiera abdicata ad ogni Angelo. E non certo un grasso putto 
dipinto e cresciuto nei fasti della ricchezza spacciata per credenza. 
Scrivo perché la Sua Parola la Sua Rima tramandata e narrata 
qual infinita Linfa da ogni sua creatura libera come Pan sotto 
questo Cielo d’Autunno! Scrivo perché il mio Dio Straniero mi 
insegna la Regola nel tradurre la Sua lingua per tutto ciò che in 
suo nome deve essere osservato e conservato. Come il suono di 
quell’armonia (della bambina) incontrata una mattina mai 
svanita. Scrivo in nome e per conto dell’Armonia udita per ogni 
Selva incontaminata. Scrivo sulle note dettate da tanti troppi 
angeli (e dèi della Natura) per ogni Primavera, ed ogni Foglia 
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d’autunno, incise nell’antica composta simmetrica bellezza del gelo 
scendere come Neve ad annunziare il Fiore dell’Universo che mi 
attende vicino al tugurio dell’Inverno. Annunziare il Profeta 
dell’intera Rima, Dio Straniero di questa ed ogni Terra! Scrivo 
perché ogni cosa da Lui creata ( come nata ed evoluta) un inno alla 
Vita. Ripetersi Infinita. Scrivo perché l’orrore dell’Apocalisse mi 
impedisce di tradurre il vero peccato consumato in nome d’un falso 
Dio adorato. Scrivo perché il Creatore mi comanda la Parola 
Segreta, non letta tantomeno intuita. Scrivo perché quella 
bambina, Greta, la vedo ancora. Scrivo per narrare come la mente 
del Creato si svela e rileva. Scrivo per il Sogno d’ognuno e non solo 
della Norvegia. Non so se sono un traditore della patria, amo la 
Terra. La Terra e con lei la Natura! Sì è vero forse sono uno 
Straniero! 

 
Tace, fissa lo sguardo vuoto davanti a sé.  
 
Ha finito?  
 
No, non ho finito. 
 
(P. O. Enquist; Processo a Hamsun) 
 


