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                             LA MASSA 
  
 
 
            INFORME  & MANOVRABILE 
 
 
 
 
 
 
Maturato il ritiro (otium) e ufficializzata la 

dissociazione dal potere (secedere), Seneca (Lettera 7, 1-3) 
lancia il suo j’accuse: la folla (turba) ci toglie l’armonia 
interiore (turbatur); la frequentazione degli uomini 
(conversatio multorum) ci corrompe; il popolo (populus) ci 
disumanizza:  

 
Quanto più numeroso è il popolo con cui mi mischio, tanto più 

grande è il pericolo [...] Torno a casa più avido di beni, di cariche, 
di lusso, più crudele e più disumano, perché sono stato in mezzo 
agli uomini. 

 
Alla stabilità (constantia) e autonomia (autárkeia) del 

saggio, Seneca contrappone l’instabilità (inconstantia) e la 
volubilità (levitas) della folla. In verità, in questo 
giudizio Seneca era stato preceduto da Orazio, il quale 
aveva definito il populus Romanus una belva dalle molte 
teste (Epistole 1, 1, 76 belua multorum es capitum), alla 
continua caccia dei cives-vittime; anche Lucrezio 
identifica il popolo con quel vulgus che ha animo ingrato e 
cuore empio (2, 622 ingratos animos atque impia pectora volgi) e 
che rifugge dalla dottrina epicurea, giudicata troppo 
severa e ostica (tristior). 

 
Identificato con l’óchlos greco, vale a dire la massa 

informe e manovrabile, corrotta e corruttrice, che 
vuole consolazione e non verità, il populus con il 
Principato aveva compiuto la sua parabola semantica. 
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Quando si capovolge un sistema politico, si 

capovolgono anche le parole. E viceversa. 
 
Nonostante i pochi decenni trascorsi, ormai appare 

lontano il populus ciceroniano (La repubblica 1, 39), inteso 
come comunità (coetus) tenuta insieme dal 
riconoscimento del diritto (consensus iuris) e dal bene 
comune (communio utilitatis), che in coppia col Senato 
(Senatus Populusque Romanus) costituiva uno dei due 
organi legislativi e l’architrave della Res publica; quello 
stesso populus che di lì a poco sarà ridotto al silenzio.  

 
E lontanissimo appare quel populus che nel 510 a.C., 

riacquistata dopo 244 anni la libertà a seguito della 
cacciata di Tarquinio il Superbo, instaura la Res publica 
giurando solennemente che i cittadini ‘non avrebbero 
mai più tollerato re a Roma’ (Livio 2, 1, 9 neminem Romae 
passuros regnare). 

 
Ma la storia si è incaricata di smentire quel solenne 

giuramento, perché dopo quasi sei secoli il populus 
Romanus rinuncerà alla sua autonomia e nobiltà, e si 
consegnerà ai nuovi e numerosi Re di Roma. 

 
Quel populus – parole del Coro della Fedra di Seneca 

– ormai ‘non si fa scrupolo di affidare il potere al 
peggiore, / e ne gode’ (vv. 983 sg. tradere turpi fasces populus 
/ gaudet). 

 
 
 
Questi brevi frammenti dedicati ai peggiori!  
 
 
Ma davvero il piacere è principio e fine della vita 

felice e le virtù vanno ricercate in vista del piacere, e non 
per se stesse? Davvero la virtù è inseparabile dal piacere? 

 
Ben altra concezione della felicità aveva lo Stoicismo. 
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Seneca affronta il tema della felicità diffusamente 

nelle sue opere, ma soprattutto in un dialogo specifico, 
La vita felice (De vita beata). Seguendo la dottrina stoica, 
egli poneva il culmine del bene (summum bonum) nel 
vivere secondo natura (secundum naturam vivere):  

 
 
io do il mio assenso alla natura (3, 3 rerum naturae adsentior), 

un ideale da intendere sia come adesione alla ragione universale sia 
come perfezione individuale, e da conseguire attraverso due qualità 
immortali, la sapienza e la virtù (Lettera 98, 9 sapientia et virtus: 
hoc unum contingit immortale mortalibus), le quali rendono l’uomo 
simile a dio (homóiosis tõ theõ). 

 
 
In ottemperanza al principio di identità tra vivere 

felicemente e vivere secondo natura (La vita felice 8, 2 
idem est ergo beate vivere et secundum naturam), la sapientia ci 
induce a servirci della natura come guida (8, 1 natura enim 
duce utendum est) e a uniformarci alla sua legge e al suo 
esempio (3, 3 ad illius legem exemplumque formari sapientia 
est). In questa riduzione delle ragioni soggettive 
dell’individuo a quelle necessarie del cosmo lo Stoicismo 
identificava fatum e voluntas, physis e ratio, microcosmo e 
macrocosmo (15, 5 non patiens tantum sed etiam volens). 

 
Tuttavia per Seneca la felicità si identifica non solo 

con la sapientia, con la conoscenza del bene, ma anche 
con la virtus, la pratica del bene (16, 1 in virtute posita est 
vera felicitas). In questo modo, egli smentisce 
l’intellettualismo etico socratico, che identificava virtus e 
veritas (vd. Lettera 71, 16) e specularmente peccato e 
ignoranza (hamartía e amathía); si allinea alla concezione 
applicativa della virtus tipicamente romana e ciceroniana 
(La repubblica 1, 2 nec vero habere virtutem satis est quasi artem 
aliquam nisi utare, ‘non basta possedere la virtù come un’arte, se 
non te ne servi’; vd. sopra, p. 9); e dichiara che l’azione, al 
pari della contemplazione, è momento essenziale 
della virtù (Lettera 94, 45 in duas partes virtus dividitur, in 
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contemplationem veri et actionem) e dello stesso destino 
nostro (La vita ritirata 5, 1 natura nos ad utrumque genuit, et 
contemplationi rerum et actioni). 

 
 
Adottando la concezione anti-innatistica dei maestri 

stoici (Crisippo, vol. III, fr. 223 Arnim), Seneca ritiene che 
la virtù non è dono della natura (phýsis) ma frutto 
dell’educazione (téchne), dell’esercizio spirituale, 
dell’ascesi (áskesis): non la si eredita, ma la si apprende 
(Lettera 90, 44 non enim dat natura virtutem; ars est bonum 
fieri; 123, 16 discenda virtus est).  

 
Tale virtù rende il sapiens felice anche nelle avversità, 

persino in mezzo ai supplizi. La conclusione è 
paradossale: ‘non aver bisogno della felicità è la vostra 
felicità’ (La provvidenza 6, 5 non egere felicitate felicitas vestra 
est) e ‘il vero piacere consiste, dunque, nel disprezzo dei 
piaceri’ (La vita felice 4, 2 vera voluptas erit voluptatum 
contemptio). Virtus e voluptas sono ‘diverse’, cioè stanno 
agli opposti (7, 1 diversa; 7, 3 dissimila, immo diversa), sono 
incompatibili (12, 3 inconvenientia). La virtù va perseguita 
per se stessa, perché è valore assoluto: essa è ricompensa 
di se stessa (9, 4 ipsa pretium sui) e non riconosce altro 
paradiso che se stessa. 

 
Dunque: cos’è la felicità, qual è una vita felice 

per il saggio stoico? La vita felice è un animo libero e 
fiero, senza paura e ben saldo (4, 3 nos beatam vitam dicere 
liberum animum et erectum et interritum ac stabilem), collocato 
fuori dal timore e dal desiderio (4, 3 extra metum, extra 
cupiditatem positum). 

 
La via maestra è coltivare la virtù prima del 

sapiens, la constantia, la stabilità, e rifuggire il vizio 
primo del populus, la levitas, la volubilità. Il saggio, 
infatti, non cambia né luogo (locus), né parere (sententia); 
egli non subisce i ricatti né della paura (metus) né del 
desiderio (cupido). 
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La felicità senecana si iscrive e si compie 
nell’orizzonte del presente ed esclude il futuro e l’attesa 
(expectatio), e quindi la speranza (spes), perché in essa si 
annidano i turbamenti e i disvalori della cupido e del 
timor che minacciano l’ideale dell’impassibilità (apátheia), 
il corrispettivo dell’imperturbabilità epicurea (ataraxia). Il 
saggio vivrà non sperando né temendo (nec spe nec metu), 
chiuso nella sua visione ciclica del mondo e del tempo: 
in un eterno ritorno. 

 
 
‘Dimmi, epicureo, cos’è che rende l’uomo felice?’ (dic, Epicuree, 

quae res facit beatum?), ‘il piacere del corpo’ (voluptas corporis); 
‘dimmelo tu, stoico’ (dic, Stoice), ‘la forza dell’animo’ (virtus 
animi); ‘e tu, cristiano?’ (dic, Christiane), ‘il dono di Dio’ (donum 
Dei). 

 
 
Agostino nel Sermone 150 traccia in poche battute il 

discrimine preciso e profondo tra felicità pagana e 
felicità cristiana: alla voluptas e alla virtus della sapientia 
classica – ricapitolata nelle due opposte dottrine 
dell’Epicureismo e dello Stoicismo – egli contrappone il 
donum della grazia di Dio. 

 
Questa la risposta a quanti si ostinano a credere che 

l’idea stoica e in particolare senecana di felicità consuoni 
o addirittura si imparenti con quella cristiana. 

 
Proprio all’inizio del suo trattato La vita felice (De 

beata vita 1, 1) Agostino dice che nella traversata della 
nostra vita per approdare al porto della filosofia 
(philosophiae portus) e di lì alla terra della felicità (beatae vitae 
regio) noi, erranti e ignari della via del ritorno, non 
possiamo giovarci né della nostra ragione (ratio) né della 
nostra volontà (voluntas), ma solo affidarci ad una 
tempesta casuale (aliqua tempestas), la quale ci 
riconduce a destinazione contro la nostra volontà e 
nonostante la nostra resistenza (invitos contraque 
obnitentes). Questa non meglio definita tempesta – motivo 



 6 

che di norma in tutta la letteratura classica rappresenta 
un elemento ostile e negativo – sta qui a significare 
l’intervento divino provvidenziale e salvifico. Ecco 
dunque che la felicità per Agostino si configura non come conquista 
dell’uomo ma come imprevisto e imprevedibile dono di Dio (1, 5 
Dei donum vocandum) e addirittura come possesso di Dio, 
come deum habere (2, 11 Deum igitur [...] qui habet, beatus est). 

 
 
Non convergenza dunque, non continuità, né 

tanto meno dipendenza o parentela, ma 
divaricazione massima tra pagani e cristiani, tra 
Stoicismo e Cristianesimo, tra Seneca e Agostino. 

 
 
In Seneca il sapiens, in uno sforzo volontaristico e 

ascensionale, tenta l’assalto al cielo e vuole rendersi 
simile a Dio (homóiosis tõ theõ), anzi superiore a Dio, 
perché egli può anche soffrire: ‘Dio è al di fuori della 
sofferenza, voi siete al di sopra’ (La provvidenza 6, 6 ille 
[deus] extra patientiam malorum est, vos supra patientiam). 
Tutto è possibile alla virtus stoica: reggere lo Stato, 
sperimentare la massima libertà nel suicidio, superare 
persino Dio. 

 
In Agostino, Dio, con un moto gratuito e 

discendente, si fa simile all’uomo (homóiosis tõ anthrópo). 
Alla prospettiva etica e antropocentrica pagana e stoica 
si sostituisce la prospettiva teologica e cristocentrica; 
all’etica autonoma classica, in cui l’uomo fa legge a se 
stesso, si sostituisce l’etica eteronoma del cristiano, in cui 
l’uomo fa i conti con l’Altro. Mentre gli occhi del 
contemplante pagano sono catturanti – per dirla con 
Gianfranco Contini –, gli occhi del contemplante 
cristiano sono catturati. 

 
Ancora: il dio pagano è un deus potens, quello 

cristiano è un deus patiens. Alla potentia del fulmine di 
Giove si contrappone la patientia della croce di Cristo 
(Agostino, Commento ai Salmi 40, 13 non descendebat [sc. de 
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cruce] [...], non potentiam demonstrabat, sed patientiam docebat): 
una patientia più potente di quella delle armi (La città di 
Dio 18, 54 usque ad mortem pro veritate certare non 
armata potentia, sed potentiore patientia).  

 
Il dio di Seneca è un dio impatiens, apathés, extra 

patientiam; il dio di Agostino è un deus patiens. È lo 
scandalo del Cristianesimo. 

 
La patientia cristiana è la virtù non solo della 

sopportazione nel presente ma anche dell’attesa e della 
speranza della dimora futura, sconosciute a Seneca; 
sopportando, rimaniamo in attesa (patienter expectemus) 
esorta Agostino, confortato dalla lettera Ai Romani (8, 
25), dove Paolo dice: ‘noi speriamo attraverso l’attesa’ 
(per expectationem speramus). La patientia per il cristiano 
non è, come per lo stoico, fine a se stessa e non è il 
paradiso, ma ne è la via. 

 
Il nostro concetto di speranza (spes), che per la 

classicità non fu mai un valore, farà il suo ingresso nel 
mondo proprio attraverso il Cristianesimo e la sua 
concezione lineare del tempo e della storia; una speranza 
assoluta che va oltre ogni attesa (spes contra spem). La 
cesura dell’Incarnazione spezza e dimidia il tempo ante e 
post Christum natum. Il tempo cristiano (e giudaico) 
non è ciclico, e la storia non si ripete perché Cristo è 
morto una sola volta: un hapax assoluto, su cui 
insisteranno Paolo e Agostino. 

 
Quid nunc? 
 
Da sempre e da tutti desiderata e perseguita ma 

impossibile da raggiungere e abbracciare, come le ombre 
dell’Ade, e addirittura difficile anche da nominare, quasi 
indicibile, al pari di un grande male: la felicità andrà, 
leopardianamente, ricercata come assenza di affanno, 
come riduzione del danno, come argine al negativo.  
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Qui sta la lezione della saggezza classica, epicurea 
e stoica, che vorrei interpretare con le parole esemplari 
di uno scrittore contemporaneo:  

 
Nessuno sia respinto nel nulla, neanche chi ci starebbe 

volentieri. Si indaghi sul nulla con l’unico intento di trovare la 
strada per uscirne, e questa strada la si mostri a ognuno. Si 
perseveri nel lutto e nella disperazione per imparare la maniera di 
farne uscire gli altri, ma non per disprezzo della felicità, che 
compete alle umane creature, benché esse la deturpino e se la 
strappino a vicenda. 

 
 
La felicità non può che portare il nome della pietas 

verso gli altri e verso la vita, nella consapevolezza che 
non vi può essere felicità ‘nascosta’, privata. Se 
riuscissimo a comprenderlo [...], il mondo non 
diventerebbe il Paradiso, ma cesserebbe certo di 
assomigliare all’Inferno. 

 
 
‘Per quanto tu possa camminare, i confini dell’anima non li 

troverai, anche se percorressi ogni strada: così profondo è il suo 
lógos’ (fr. 45 Diels-Kranz); ciò nonostante ‘Io ho indagato 
me stesso’, scrive Eraclito (fr. 101 Diels-Kranz).  

 
La stessa strada percorrerà Socrate, il quale, in 

ossequio al precetto delfico conosci te stesso, dichiara: 
‘io indago non le favole del mito ma me stesso’ (Fedro 
230 a).  

 
È il viaggio dell’uomo che non avrà mai né sosta 

né fine.  
 
Non è forse egli nomade per sua stessa natura?  
 
‘In fondo alle gambe non abbiamo radici, ma piedi: 

piedi che servono per andare in giro e di cui ci serviamo 
dall’alba dei tempi per il colossale viaggio in cui 
l’umanità è impegnata fin da quando ha mosso i primi 



 9 

passi’, scrive il genetista Guido Barbujani. Si viaggia 
perché si vuole o perché si deve, per speranza o per 
disperazione; e per l’innato desiderio di conoscere, per la 
nostra indelebile curiositas. 

 
La classicità ha dato forma mitica e poetica alla 

simbologia del Viaggio: tanto quello alla ricerca di realtà 
remote e misteriose, quanto quello dell’anima e del 
pensiero alla ricerca di verità intellettuali e spirituali. 

 
Ma l’esito di questi viaggi non è quasi mai fausto. 
 
Nella Medea (vv. 335 sg.) Seneca definisce sacrilega 

(nefas) la spedizione degli Argonauti alla ricerca del vello 
d’oro, perché il viaggio del temerario (audax) Giàsone ha 
violato i patti dell’universo (foedera mundi): quella nave ha 
unificato e omologato (traxit in unum) le parti del mondo 
che leggi provvidenziali avevano tenuto armoniosamente 
separate (bene dissepti [...] mundi). 

 
Nel suo viaggio Enea è profugus, colui che ha nel suo 

destino l’esilio (Eneide 1, 2 fato profugus), un lungo esilio 
(2, 780 longa [...] exsilia): una sorta di esodo perenne: vaga 
verso una meta incerta in balìa di un volere divino che 
gli impone di abbandonare i cari superstiti (4, 342 sg. 
dulcis [...] reliquias) e di scommettere sulla fondazione di 
Roma. In quanto pius è tenuto ad accogliere su di sé la 
missione di combattere un’altra guerra per avere una 
nuova patria; ma il suo statuto di profugus fa sì che egli 
continui a desiderare la sua vecchia patria. Enea è 
condannato a tendere costantemente lo sguardo avanti e 
indietro. 

 
E poi c’è il viaggio dei viaggi, quello di Ulisse, 

forse la figura più fortunata della classicità, la cui 
simbologia è perlomeno doppia. Se Cicerone (I confini del 
bene e del male 5, 49) – sulla scia di Omero (Odissea 12, 
184-191) – vede in Ulisse e nel suo viaggio il simbolo 
della curiositas positiva e della passione per la 
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conoscenza (cupido scientiae et sapientiae), Seneca lo 
interpreta come cieco errare, vano otium (Lettera 88, 7). 

 
È uno sbandare di sbaglio in sbaglio, potremmo dire 

con Giovanni Giudici (Salutz IV.4), anche il vagare di 
Edipo, per il quale ‘Fu ogni fuga prigione / ogni salvezza 
rovina: da Corinto, luogo di nascita, al monte Citerone, 
luogo di occultamento, di nuovo a Corinto, poi a Delfi e 
infine a Tebe’. Un percorso tragico che lo conduce, 
ignaro, a uccidere il padre e a sposare la madre. 
Parricidio e incesto: non una tragedia, ma un grumo di 
tragedie. 

 
L’andata di Orfeo nell’Ade per liberare Euridice è, 

invece, il prototipo del viaggio non solo nell’oltretomba 
ma anche dentro noi. Il patto per riportare sulla terra la 
dolce sposa è di non girarsi a guardarla. Ma, come 
racconta Virgilio nelle Georgiche (4, 485 sgg.), lo 
sprovveduto amante uscendo dagli Inferi viene preso 
dalla follia d’amore e viola i patti (rupta foedera). ‘Quale 
furia d’amore/ha portato me misera, ha portato te 
Orfeo, alla perdizione?’ (4, 494 sg. [...] quis et me [...] 
miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus furor?), grida 
Euridice quando Orfeo si volta a guardarla. Se non 
sopportiamo il peso della privazione, il prezzo 
dell’attesa, il pathos della distanza, perdiamo coloro che 
amiamo e perdiamo noi stessi.  

 
Restiamo agli Inferi: nell’Inferno della nostra identità. 
 
 
Come mai tutti questi viaggi sono in balìa del 

destino e per lo più esposti a un esito infausto, e 
comunque mai di solo segno positivo? 

 
Va ricordato che la saggezza classica, quella 

romana in particolare, trovava il proprio ideale nella 
stabilità, la constantia, che i Greci chiamavano eustátheia, 
lo stare ben piantati.  
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La constantia del saggio si oppone al cambiamento 
di luogo, la commutatio loci, propria del volgo e dello 
stolto.  

 
Lucrezio (3, 1053-1070) si scaglia contro la smania 

malsana di chi, tra noia (ille, / [...] quem pertaesumst) e 
sbadigli (oscitat), cambia continuamente luogo (quaerere 
semper / commutare locum), con l’unico risultato di evitare 
se stesso (hoc se quisque modo fugit).  

 
Orazio (Epistole 1, 11, 27 sg.) colpisce col sarcasmo 

coloro che, in preda al torpore smanioso (strenua inertia), 
facendo crociere cambiano il clima ma non l’animo 
(caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt).  

 
Seneca stigmatizza come il peggiore dei mali la 

levitas, la volubilità e l’incostanza persino nel male: ‘tra 
gli altri mali, il peggiore è che noi cambiamo persino i 
vizi (vitia ipsa mutamus) [...] Siamo sballottati 
(fluctuamur), afferriamo un appiglio dopo l’altro, 
abbandoniamo quello che avevamo bramato, torniamo a 
bramare quello che avevamo abbandonato; la nostra vita 
è un avvicendarsi di voglie e rimorsi’ (La vita ritirata 1, 2).  

 
Proprio Seneca (Lettera 28, 2), adattando il celebre 

passo dell’epistola oraziana, invitava a cambiare l’animo 
e non il clima (animum debes mutare, non caelum) e a 
ricercare la felicità non nei viaggi (peregrinationes) o nel 
portare in giro se stessi (tecum fugis) ma nello stare fermi. 

 
Come spiegare questa presa di posizione frequente e ricorrente 

sia nei filosofi che nei poeti?  
 
La positività dello ‘stare’ e la negatività dell’‘andare’ 

poggiavano sulla condanna e rimozione di ciò che è 
novum e di ciò che è infinitum. 

 
A Roma era tanto tranquillizzante il notum della 

tradizione quanto traumatico il novum: qualcosa di 
inaudito, mai visto, mai sperimentato. Per tale ragione, 
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rivoluzionario e iconoclastico (novae res) era il 
messaggio di Lucrezio che scardinava politica e religione, 
i due capisaldi della cultura romana; così come la 
religione cristiana era nova e pertanto illicita, perché in 
nome della fede personale rifiutava i riti e sacrifici della 
vetus religio; sorvegliati speciali erano uomini politici 
come Mario e Cicerone perché homines novi e non 
nobiles, destinati a una fine infausta; per non dire della 
spedizione sacrilega degli Argonauti, i quali, partiti alla 
volta di una terra nova (Seneca, Medea 370) e alla ricerca 
di leges novae (v. 319), hanno girato le spalle alla terra 
nota e alle leges notae; guidati da Giàsone che celebrerà 
nuove e funeste nozze (v. 894 novae nuptiae). 

 
Analogo il giudizio su infinitum: negativo perché non 

finito, non misurabile, non controllabile, privo di quella 
estraneità all’eccesso, di quella misura (modus) e di quel 
limite (finis) che erano valori conclamati nella cultura 
classica, in particolare in quella terricola latina dove 
anche un aggettivo come profundus, lontano dal fondo 
(procul, fundus), manteneva tutta la sua valenza 
negativa. 

 
I viaggi oltre le Colonne d’Ercole vanno condannati 

perché, come tutte le navigazioni (vd. Esiodo, Opere 
236 sg.; Arato 110 sg.; Orazio, Odi 1, 3, 9 sgg.), 
infrangono i limiti posti all’uomo dalla natura: quelle 
Colonne sono non divieti di accesso ma protezioni che 
salvaguardano l’uomo. Bisogna attendere Bacone, il 
fondatore della scienza moderna, per concepire quelle 
colonne non più come una difesa ma come una barriera 
da infrangere. Non a caso nel frontespizio della 
Instauratio Magna egli rappresenta un veliero che 
oltrepassa le Colonne d’Ercole e nel basamento riporterà 
i versetti del profeta: ‘molti varcheranno la soglia e la 
conoscenza aumenterà’ (Daniele 12, 4 multi pertransibunt et 
augebitur scientia). 

 
Questa prospettiva sarà ereditata e accelerata 

dall’Illuminismo e dalle varie ideologie infuturanti che, in 
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nome del kantiano ‘Osa sapere’ (Sapere aude), erigeranno 
a loro princìpi la speranza e l’utopia. 

 
Questa visione chiusa che trattiene l’uomo nei limiti 

viene scardinata da Lucrezio. Nel poema Sulla natura 
(De rerum natura) egli viola i due tabù del novum e 
dell’infinitum; e lo fa rimuovendo le protezioni 
rassicuranti che la tradizione culturale e religiosa aveva 
applicato alla visione del mondo e ripercorrendo il 
viaggio della ratio di Epicuro al di là delle barriere 
dell’universo (1, 62-79): il risultato è la restituzione di 
un’immagine aurorale e selvaggia del mondo.  

 
Un viaggio, quello della ratio, già noto nei secoli 

VI e V a.C. ai filosofi presocratici, che Lucrezio stesso 
ricorda (1, 635-920), in particolare con i capiscuola 
Eraclito ed Empedocle, entrambi autori di un’opera Sulla 
natura: una sorta di sacerdote il primo e di sciamano 
il secondo.  

 
Per la verità quel viaggio era già iniziato con Pitagora, 

il quale attribuiva il titolo di filosofi (philósophoi) a coloro 
che studiano attentamente la natura. 

 
 
Cosa significa compiere un viaggio della e nella 

ratio? 
 
Cosa comporta? 
 
 
Rispondere all’alternativa se l’universo è fatto per 

l’uomo oppure l’uomo rappresenta un accidente 
dell’universo significa dare risposte completamente 
diverse a questioni ultime e, di conseguenza, avere una 
diversa relazione con se stessi, con gli uomini e col 
mondo. 

 
Il viaggio della ragione lucreziana ci mette a parte di 

una sorta di divina epifania e ci rivela che l’aldilà è la 
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proiezione delle nostre paure e il frutto della nostra 
ignoranza. L’Inferno è qui, in questa vita (3, 1023 hic 
Acherusia fit stultorum denique vita): i dannati dell’Ade – 
Tantalo, Tizio, Sisifo, le Danaidi – rappresentano le 
nostre esistenze dannate dalle malsane credenze e 
passioni. Gli dèi, rinserrati in uno spazio cosmico 
circoscritto (intermundia), sono inoperosi (otiosi) e 
disinteressati (incuriosi) alle nostre vite. Siamo noi, 
vittime dell’ignoranza (ignorantia causarum) e della 
paura (timor), che li crediamo origine dei fenomeni 
naturali e causa dei nostri mali, tanto da inventarci la 
religione (5, 1161 sgg.) per renderceli propizi.  

 
Ma la religione ci strangola coi suoi nodi (1, 932 

[= 4, 7] religionum animum nodis exolvere) e ci opprime col 
suo peso (1, 63 in terris oppressa [vita] gravi sub religione), pur 
essendo manifestamente impotente, come testimoniano 
le preghiere inutili (nequiquam) degli sterili che invocano 
il dono della fertilità (4, 1239) e degli appestati che, nella 
speranza di sopravvivere, si rifugiano invano nei templi 
(6, 1272-1277); impotente e per di più scellerata, perché 
richiede il sacrificio di Ifigenia per dare corso alla guerra 
di Troia (1, 83 religio peperit scelerosa atque impia facta). 

 
Quale posto e quale destino abbiamo noi in 

questo universo senza gli dèi?  
 
Lo stesso di ogni cosa del mondo. Noi mortali (3, 

869 vita mortalis) siamo governati dalla trasformazione e 
dalla morte senza fine (mors immortalis), e i moti di vita 
(motus genitales) affrontano in un eterno conflitto (ex 
infinito tempore) i moti di morte (motus exitiales), senza che 
gli uni prevalgano sugli altri perché l’universo è 
governato dalla legge dell’isonomia che assicura una 
simmetria ed equipollenza degli opposti, e quindi una 
stabilità perenne.  

 
La vita degli uomini e delle cose alterna tra il continuo 

crescere e decrescere, fiorire (florescere) e invecchiare 
(senescere): tutto e tutti destinati al tramonto, anzi a 
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continui tramonti poiché gli elementi primi, gli atomi 
(principia, primordia), indistruttibili e costantemente attivi, 
formano all’infinito nuove creature e un nuovo mondo, 
anzi nuovi, molteplici, infiniti mondi possibili (in variis 
mundis varia ratione creatis), nei quali ci sono altre svariate e 
numerose specie di uomini e animali (2, 1076 varias 
hominum gentis et saecla ferarum). 

 
Non essendoci un unico mondo e quindi un unico 

centro (non può esistere un centro perché l’universo / è infinito: 
1, 1070 sg. nam medium nil esse potest <, quando omnia 
constant> / infinita), ne segue che il mondo così concepito 
non è fatto per l’uomo, e che egli non è al centro.  

 
Questo mondo, anzi questi mondi, si spiegano non 

con l’uomo, non con gli dèi, ma con la fisiologia (ratio 
naturae), la scienza di quella natura che tutto governa 
(natura gubernans).  

 
E cos’è l’uomo?  
 
L’uomo è un individuum, una particella del pulviscolo 

e dello sciame atomico, o meglio la compagine degli 
atomi che lo compongono, in assoluta solitudine. La sua 
vita, le sue azioni soggiacciono, come le cose, alle leggi 
della fisica: è la fine dell’antropocentrismo classico e 
segnatamente stoico, per il quale il mondo era per 
l’uomo, collocato al vertice della gerarchia degli enti 
(Crisippo, vol. II, frr. 1131 e 1153 Arnim). 

 
Naturae species ratioque (1, 146): la natura ricondotta alla 

nostra ragione (ratio) e visione (species). Così, ridotto a 
sguardo del reale, l’uomo scoprirà una nuova pietas: la 
pietas della ratio, che consiste nel comprendere e 
custodire tutte le realtà con mente serena: pacata [...] 
omnia mente tueri. 

 
Questo messaggio rivoluzionario richiedeva anche 

una rivoluzione della lingua.  
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Questo farà Lucrezio: anzitutto instaurando una 
corrispondenza – anzi una coincidenza – tra gli atomi 
(elementa mundi), i princìpi che formano (constituunt) le 
cose (res), e le lettere dell’alfabeto (elementa vocis), i 
princìpi che designano (significant) le parole (verba); in 
secondo luogo applicando alla formazione dei corpi le 
stesse proprietà delle lettere per la formazione delle 
parole: combinazione, movimento, ordine, posizione, 
forme (2, 1021 concursus, motus, ordo, positura, 
figurae): cinque voci non comuni né generiche ma 
specifiche e tecniche della grammatica. Come a dire che 
in principio era la grammatica. 

 
L’impegno, meglio l’assillo, di Lucrezio sarà 

quello di creare, durante la veglia nelle notti stellate 
(vigilare noctes serenas), parole nuove (verba nova) adeguate al 
messaggio rivoluzionario (res novae) e regolate da quei 
codici della grammatica.  

 
Ne (con)segue una scrittura caratterizzata da 

cellule foniche che regolarmente e ritmicamente 
generano tessiture morfologiche e formazioni 
linguistiche secondo una vera e propria ‘legge del due’: 
dalla ripetizione degli stessi suoni iniziali (allitterazione), 
a quella di parole simili nel suono (paronomasia) e 
nell’origine (figura etimologica), al raddoppio di 
emistichi, di versi e di intere sezioni di versi, fino allo 
specchiarsi di proemi e finali. Per questo il De rerum 
natura ci appare come una cattedrale verbale di oltre 
settemila versi, opera di un grande architetto: ‘un 
costruttor degli elementi primi’. 

 
In questa direzione andava anche la lettura lucreziana 

di Italo Calvino:  
 
Per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che 

con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni più diversi; 
idea [...] per cui i segreti del mondo erano contenuti nella 
combinatoria dei segni della scrittura [...] La scrittura modello 
d’ogni processo della realtà’; quindi ‘lo scrivere è solo un processo 
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combinatorio tra elementi dati [...] una cosa non si può sapere 
quando le parole e i concetti per dirla e pensarla non sono stati 
ancora usati in quella posizione, non sono stati ancora disposti in 
quell’ordine, in quel senso. 

 
Una conclusione s’impone: se il mondo del De 

rerum natura è scritto in caratteri grammaticali, vuol 
dire che esso è leggibile e contiene un messaggio 
‘ordinato’ e per tutti noi rasserenante. 

 
 
Prima indago me stesso, poi questo nostro universo 

(Seneca, Lettera 65, 15 me prius scrutor, deinde hunc mundum); 
Kant dirà la legge morale in noi, il cielo stellato sopra di 
noi. 

 
È questa la strada seguita da Seneca. Una priorità, 

quella dell’introspezione, che partiva da lontano e 
contava illustri antecedenti – lo abbiamo visto – quali 
Socrate ed Eraclito, ma che non comporta di per sé un 
disinteresse per i fenomeni naturali. Anzi. Negli ultimi 
anni della sua vita (tra il 62 e il 64) Seneca scriverà 
proprio un trattato intitolato Le ricerche sulla natura 
(Naturales quaestiones), riprendendo l’indagine dei 
Meteorologica di Aristotele, dell’Epistola a Pitocle di 
Epicuro, e più direttamente il poema Sulla natura dello 
stesso Lucrezio. Mosso dalla curiositas e dalla innata 
cupido noscendi, egli esaminerà scientificamente tutti i 
fenomeni naturali: dai tuoni ai fuochi celesti, dalle 
nuvole alle piene del Nilo, dall’arcobaleno e dai fulmini 
alle acque terrestri e sotterranee, dai terremoti alle 
comete. 

 
Ma è proprio al cospetto di tanta infinita meraviglia (il 

thámbos aristotelico) che diventano ineludibili le 
domande ultime: chi è l’autore o il garante (auctor an 
custos) dell’universo?  

 
Qual è l’essenza di Dio (quid sit deus)?  
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Egli è parte dell’universo o è l’universo stesso 
(pars mundi sit an mundus)?  

 
È fato (fatum), provvidenza (providentia) o natura 

(natura)?  
 
L’idea di Seneca è che vi sia qualcosa di più grande e 

più bello oltre la nostra vista (maius [...] ac pulchrius [...] 
extra conspectum), e che ciò che sta in alto coincida con il 
nucleo più profondo (secreta) della natura e più 
appropriato alla natura del divino. Questo guardare 
verso l’alto – dice Seneca nel proemio della sua opera 
sulle questioni naturali –, oltre a spiegarci le rationes dei 
fenomeni, attesta la natura divina della nostra anima 
contemplante. 

 
Ma Seneca – preoccupato che la ricerca del cosmo, 

cara alla tradizione scientifica, lo distraesse dalla 
conoscenza di sé e della verità interiore, e che il 
prioritario interesse filosofico si riducesse a pura 
erudizione, che la philosóphia scadesse a philológia 
(Lettera 108, 23) – lancia un anatema contro ogni sorta di 
curiositas esteriore (L’ira 3, 11, 1 ne fueris curiosus) che lo 
allontani dall’indagine dell’uomo e della sua dimensione 
interiore: una passione, o meglio un’ossessione, che 
impegnerà Seneca lungo tutto l’arco della sua vita, dalle 
Tragedie ai Benefici, e soprattutto dai Dialoghi alle 
Lettere.  

 
L’intento è chiaro: ricondurre il mondo all’uomo. Egli 

vuole che sia l’uomo a improntare di sé tutto ciò che gli 
accade: l’assalto delle avversità non smuove il cuore 
dell’uomo forte, che rimane com’era e ogni avvenimento 
lo assimila a sé (La provvidenza 2, 1 sgg. quidquid evenit in 
suum colorem trahit). Importa, sentenzia Seneca, ‘non quel 
che sopporti ma come lo sopporti’ (non quid sed 
quemadmodum feras interest). 
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Per conseguire questa riduzione del mondo all’uomo, 
Seneca ha interiorizzato tre dimensioni: Dio, il tempo, 
la lingua. 

 
Egli cerca e trova Dio dentro di sé al punto da dire: 

‘Dio è accanto a te, è con te, è dentro di te’ (Lettera 41, 1 
prope est a te deus, tecum est, intus est); ‘ognuno deve 
venerare Dio nel suo animo’ (fr. 123 Haase [= 88 
Vottero] in suo cuique consecrandus [deus] est pectore).  

 
Questo Dio senecano non è certamente il Dio 

della rivelazione cristiana, sia perché non è un Dio 
personale e noto ma anonimo e ignoto (Lettera 41, 2 
quis deus, incertum est), sia perché non è depositario 
della grazia né autore della salvezza, ma oggetto 
dell’emulazione e della rivalità del sapiens (Lettera 
124, 23 aemulator dei): un abbaglio, certamente voluto, 
quello dei Padri della Chiesa, che si affretteranno a 
definire Seneca noster e ad arruolarlo addirittura tra i 
santi. 

 
Il saggio riconosce e sperimenta la qualità e non la 

quantità del tempo e della vita (Lettera 70, 5 qualis vita non 
quanta), l’utilizzo e non la durata (Lettera 49, 10), perché 
sa che tra un giorno e un secolo non vi è differenza 
(Lettera 101, 9 nihil interesse inter diem et saeculum).  

 
Egli è altresì consapevole che solo il presente esiste 

(Crisippo, vol. II, fr. 509 Arnim): fedele al principio vivi 
il presente (La brevità della vita 9, 1 protinus vive), il saggio 
blocca col ricordo il passato (15, 5 transiit), usa il 
presente (instat), pregusta il futuro (venturum est); la 
concentrazione di tutti i tempi gli fa lunga la vita (longam 
illi vitam facit omnium temporum in unum conlatio). 

 
Per rappresentare questa riduzione del mondo 

all’uomo, anche Seneca – come Lucrezio prima di lui – 
ricorre a un linguaggio adeguato, in grado di trasferire il 
significato dal piano concreto a quello astratto, da quello 
esteriore a quello interiore. È così che costruisce il 
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linguaggio dell’interiorità (Alfonso Traina), tutto giocato 
sulla polarità delle categorie dentro/fuori (intra/extra), 
sé/altro da sé (suum esse/alienum esse), 
stabilità/mutamento (constantia/levitas), individuo/folla 
(unus/populus).  

 
La lingua segnava lo spartiacque tra il sapiens e 

il populus. 
 
Seneca (Lettera 58, 1) piega il lessico concreto e i 

linguaggi tecnici all’uso interiore e traslato senza creare, 
come Lucrezio, parole nuove (verba nova), ma attribuendo 
significati nuovi a parole già note (verba nota). Così le 
metafore del linguaggio militare, politico, agricolo, 
giuridico, medico, religioso, economico passano a 
significare e caratterizzare la vita dell’individuo. Un vero 
capovolgimento e paradosso: si fa politica, guerra, 
culto, giurisprudenza, agricoltura, economia, cura non 
più nella città, in battaglia, nel tempio, in tribunale, nei 
campi, al mercato, sul corpo, ma dentro l’uomo.  

 
Le sententiae senecane, vale a dire le frasi 

folgoranti e acuminate come colpi improvvisi (Lettera 
100, 8 subiti ictus), da un lato rimandano al genus acutum 
dicendi della retorica stoica, dall’altro impiegano quei 
linguaggi tecnici propri di un popolo di agricoltori, 
soldati, sacerdoti, politici, giuristi. In tal modo Seneca 
potrà rivendicare il diritto al possesso di se stessi (Lettera 
1, 2 vindica te tibi), al comando su se stessi (113, 30 
imperare sibi maximum imperium est), al bilancio di se stessi 
(La brevità della vita 7, 7 dispunge [...] et recense vitae tuae 
dies). 

 
Massiccio anche l’uso dei verbi indicanti il ritorno, il 

ritiro, il rifugio in se stessi: in se colligi, in se converti, in 
se recondi, in se reverti, ad se recurrere, in se revocare, 
in se recedere alternato col meno frequente in se 
secedere. Rispetto al recessus, che indica ritirata, rifugio, 
rinunzia (con il re- che indica un ritorno al proprio 
posto), il secessus con il se- separativo indica distacco, 
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opposizione: ricordiamo tutti la secessione della plebe 
sull’Aventino.  

 
Niente di strano, diremo noi, per un intellettuale 

perseguitato da Caligola, esiliato da Claudio, condannato 
a morte da Nerone. 

 
Questo linguaggio senecano dell’interiorità sarà 

ereditato da Agostino, Petrarca, Montaigne e ad esso, 
come a una medicina – dirà Montesquieu (Lettere 
Persiane 33) –, ricorrerà l’uomo europeo quando gli 
capita qualche disgrazia. 

 
Seneca, pertanto, non solo analista ma anche 

terapeuta dell’anima per i nostri giorni. Farsi da sé, 
trasformarsi, tornare a se stessi (se formare, sibi 
vindicare, se facere, se ad studia revocare, sibi applicare, 
suum fieri, secum morari): è tutto un vocabolario per 
indicare le diverse forme che deve assumere la cura di sé 
(Michel Foucault). 

 
(Dionigi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


