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               IL TRAMONTO DEGLI ORACOLI 
 

 

                              
                    

 

 
L’uomo, nello stato creativo, è tratto fuori 
di se stesso. È come se facesse scendere 
un secchio nel proprio subcosciente e 
tirasse su qualche cosa che normalmente 
è fuori della sua portata. 
 
E.M. Forster  
 
 
I beni più grandi, dice Socrate nel Fedro, ci vengono dalla 

pazzia, naturalmente questo è un cosciente paradosso 
che non mancò di sorprendere il lettore ateniese del IV 
secolo, quasi quanto sbalordisce noi; infatti, poco più 
oltre, risulta implicito che quasi tutti, al tempo di 
Platone, consideravano la pazzia uno stato obbrobrioso,  
ma al padre del razionalismo occidentale non si fa 
sostenere la tesi generale meglio pazzo che savio, meglio 
malato che sano, anzi egli modifica il suo paradosso 
aggiungendo la pazzia concessa per dono divino.  

 
E continua distinguendo quattro tipi di divino furore, 

prodotti, dice, da una alterazione delle condizioni normali, di 
origine divina; i quattro tipi sono:  

 
1) Furore profetico (che ha per patrono divino 

Apollo). 
 
 2) Furore telestico o rituale (che ha per patrono 

Dioniso).  
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3) Furore poetico (ispirato dalle Muse).  
 
4) Furore erotico (ispirato da Afrodite e da Eros). 
 
 
Ma vale forse la pena di prendere in considerazione i 

primi tre, non per passare in rassegna tutta la 
documentazione, ma per rispondere a due domande 
specifiche. Anzitutto al quesito storico: come giunsero i 
Greci alle credenze su cui si fonda la classificazione di 
Platone, e fino a che punto le modificarono sotto 
l’influenza del razionalismo incalzante?  

 
La seconda domanda è di natura psicologica: fino a 

che punto gli stati mentali che Platone chiama furore 
profetico e rituale possono ritenersi identici a stati 
conosciuti dalla psicologia e dall’antropologia del nostro 
tempo?  

 
Entrambe le domande sono difficili e dovremo forse 

contentarci, in molti casi, di un verdetto con formula 
dubitativa. Ma credo che valga la pena di porsi i quesiti. 
Tenterò di risolverli appoggiandomi, come tutti fanno, al 
Rohde, che ha investigato a fondo quasi tutto il campo 
col suo grande libro Psiche.  

 
Prima di trattare dei quattro tipi divini di Platone, 

occorre parlare della sua distinzione generale fra divino 
furore e la comune pazzia di origine patologica.  

 
La distinzione, naturalmente, è più antica di Platone. 
 
Erodoto ci dice che la pazzia di Cleomene, 

considerata dai più castigo divino per un sacrilegio, era 
attribuita dai suoi compatrioti agli eccessi alcoolici. Ed 
Erodoto, benché si rifiuti di accogliere questa prosaica 
spiegazione nel caso di Cleomene, tende a spiegare con 
l’epilessia congenita la pazzia di Cambise, e osserva 
sensatamente che quando il corpo è gravemente leso, 
non fa meraviglia che ne risenta anche la mente. Egli 
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perciò riconosce almeno due specie di pazzia, una di 
origine soprannaturale (ma non come premio) e un’altra 
dovuta a cause naturali.  

 
Si dice che anche Empedocle e la sua scuola 

distinguessero la pazzia, dalla pazzia dovuta a 
minorazione fisica.  

 
Tutto questo, comunque, rappresenta un pensiero 

relativamente progredito; possiamo dubitare che una 
distinzione di questo tipo venisse fatta in tempi più 
antichi. È credenza comune dei popoli primitivi in tutto 
il mondo che tutti i tipi di turbamento mentale siano 
prodotti da ingerenze soprannaturali. L’universalità di 
questa credenza non deve sorprendere troppo, giacché 
mi sembra che essa sia stata originata e convalidata dalle 
affermazioni dei malati stessi.  

 
Oggi uno dei sintomi più comuni della sindrome 

paranoide è la convinzione de malato di essere in 
relazione (o addirittura di identificarsi) con esseri o forze 
soprannaturali, e possiamo ritenere che lo stesso 
avvenisse nell’antichità - anzi di un caso di questo genere 
(il medico del IV secolo, Menecrate, che si credeva 
Zeus) possediamo una documentazione abbastanza 
particolareggia.  

 
Gli epilettici spesso provano l’impressione di venir 

bastonati da qualche essere invisibile, e i fenomeni 
sconcertanti dell’attacco epilettico (la caduta improvvisa, 
i contorcimenti, il digrignare i denti, la protrusione della 
lingua) contribuirono sicuramente a formare il concetto 
popolare di ossesso. Non è sorprendente che per i Greci 
l’epilessia fosse il morbo sacro per eccellenza, e che, come 
un ‘colpo’, ‘attacco’, ‘assalto’, richiama alla mente 
l’intervento di un demone *. 

 

(*Hora, però, bisogna saper ben distinguere fra un 
Dèmone del tutto naturale, quindi creato ‘nel ed 
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in’ vasto mondo della divina Natura, e con Lei 
eternamente ‘connesso’ qual gene della propria 
specie per conto della parabola da cui medesima 
Anima-Mundi e Vita preservarne la morte in eterna 
Vita; successivamente approdato ad una ‘delirante’, 
quanto limitata diagnosi occidentale 
nell’esorcizzare un male del tutto pagano, ovvero, il 
Sacro cordone ombelicale, o meglio la ‘corda’ che 
ancor, grazie a suddetto Dèmone ci congiunge sino 
alle più elevate vette della Stratosfera, così come il 
nucleo incompreso della crosta. Ed ove, purtroppo, 
cotal male ‘diagnosticato’ e ‘curato’ qual 
irrimediabile pazzia, sarà inquisito secondo schemi e 
pratiche conformi e immobili, immuni al nuovo 
tempo dato, o meglio che dico, mal interpretato; 
restituito, e irrimediabilmente avvelenato (e non 
solo da vermi o batteri vari). Solo il Tempo, infatti, 
ne risulterà guasto così come avariato. E se una 
impropria forma di ‘dotta sapienza’ ad uso e 
consumo d’un diverso e più pericoloso dèmone al 
servizio di una malsana pratica medica nel 
costante ‘esercizio’ della materiale economica (o 
peggio, ufficiale ‘dottrina’), abdicato ad una 
limitata vista su ugual medesimo panorama di 
vita, dedotta, o peggio decifrata, da una malsana 
limitata orwelliana psicologia, come simmetrica 
‘banca’ ove il capitale ben ‘curato’ a spese della 
circoscritta pazzia; tenterà di illuderci che ogni più 
valida o bassa ragione  del progresso potrà risolvere 
cotal pazzia, avremmo perso totale nesso circa la 
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Natura così incarnata, tutte le volte che fuggiamo 
cotal secolare inquisizione (a vari soggetti, 
alternativamente incaricata e distribuita in 
nuove connesse dottrine economiche frutto di eterno 
materiale interesse più che naturale 
intelligenza…) d’una diversa aliena società 
costituita. Così, per al meglio risolvere le varie 
connessioni di banchieri congiunti e uniti nella 
volontà di adeguare la propria ed altrui ben 
seminata aliena pazzia (circa i veri interessi della 
Terra) ad ognun prescritta qual rimedio della 
nuova ‘ricetta’. Illudendoci circa la sana 
ridistribuzione del globale progresso da codesti 
interpretato curare con ugual efficacia il male 
seminato. Dobbiamo risolvere il nodo posto sin 
dall’inizio dei tempi, con una scelta una morale di 
Vita, un Idealismo che fugga il Pensiero così 
fondato, nonché, da più elevati invisibili interessi 
irrimediabilmente presidiato, ovvero fuggire così 
come Ulisse! E se il Viaggio lungo e il cammino 
difficile, è bene affrontare l’omerico incerto Tempo, 
ma non certo amletico destino offerto al banco del 
tempio. Così se pur nominati pazzi presidiati come 
creati dal morbo mal curato della Natura, se pur 
perseguitati ancor prima di streghe e benandanti, 
con il carroccio di turno, vigile attento fido cane del 
proprio padrone, è giunta l’hora di (ri)fondare i miti 
al Tempio d’ogni Elemento violentato posseduto, 
manipolato, corrotto, perseguitato, deriso, umiliato, 
processato, inquisito, ed in ultimo, come codesti 
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luoghi insegnano, posto al rogo della falsa ragion di 
stato incarnata da chi ancor più falso. E disfarsi 
della dismessa morale la quale legittima superiore 
dominio, senza aver cognizione di ciò che 
solitamente dispensa e dispenserà ancora, per tutto 
ciò che non viene più pensato, bensì suggerito dalla 
sala della regia. A lei preferiamo diverso teatro e 
destino, mio caro amico!)* [*la corretta forma 
caratteriale del ‘posseduto’ sarà corrisposta in 
appendice al testo, ci scusino loro Signori per il 
momentaneo, seppur tele-paticamente, almeno così 
dicono dalla regia, momentaneo controllato stato di 
epilessia. Grazie!] 

 
Suppongo tuttavia che l’idea della vera possessione, 

distinta dalla semplice ingerenza psichica, sia nata in 
ultima analisi dai casi di personalità alterna o seconda, 
come quello della famosa signorina Beauchamp, studiato 
da Morton Prince. In tali casi infatti improvvisamente 
interviene a prendere possesso dell’organismo una 
personalità nuova, di solito assai diversa dalla precedente 
quanto al carattere, all’estensione delle conoscenze e 
perfino quanto alla voce e all’espressione del viso, che 
parla di sé in prima persona, e della precedente 
personalità in terza persona.  

 
Simili casi, relativamente rari nell’Europa e nelle 

Americhe moderne, sembrano più frequenti fra 
popolazioni meno progredite, ed erano forse più comuni 
nell’antichità. Da questi casi, il concetto di possessione 
poteva facilmente essere esteso agli epilettici e ai 
paranoici; e le malattie mentali di ogni specie, compresi il 
sonnambulismo e il delirio febbrile, potevano finire con 
l’essere attribuite tutte a operatori demonici. La 
credenza, una volta accettata, avrebbe naturalmente 
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creato nuove prove a suo favore, grazie 
all’autosuggestione.  

 
È stato già osservato che l’idea della possessione 

manca in Omero e talvolta si è pensato che fosse 
estranea alla civiltà greca più antica. Nell’Odissea però si 
trovano tracce della credenza generica secondo la quale 
le malattie mentali hanno origine soprannaturale.  

 
Il poeta non ne fa esplicita menzione, ma un paio di 

volte lascia parlare i suoi personaggi in modo da far 
trapelare questa convinzione. Quando Melanto dileggia 
Odisseo sotto mentite spoglie, chiamandolo picchiato, 
cioè matto, adopera un’espressione che probabilmente 
implicava, in origine, l’intervento demonico, benché per 
lei significasse semplicemente un po’ tocco.  

 
Poco più oltre, uno dei Proci schernisce Odisseo e lo 

chiama matto pazzo toccato, non si incontra altrove, e il 
significato è discusso - ma il senso di toccato, cioè matto, 
dato da qualche antico studioso, è il più naturale, quello 
che meglio si accorda col contesto?  

 
Credo che sia implicito anche qui un tocco 

soprannaturale. E finalmente, quando Polifemo 
comincia a urlare e agli altri Ciclopi, che domandano che 
cosa succede, risponde Nessuno mi vuole ammazzare, i 
Ciclopi osservano Certo un male mandato dal grande Zeus non 
si può evitare, e religiosamente gli raccomandano la 
preghiera. Mi sembra che lo abbiano giudicato impazzito; 
per questo lo abbandonano al suo destino.  

 
Alla luce di questi passi si può dire con una certa 

sicurezza che l’origine soprannaturale delle malattie 
mentali fosse un luogo comune del pensiero popolare al 
tempo di Omero, e probabilmente molto prima, 
quantunque i poeti epici non si interessassero troppo 
all’idea e non volessero pronunciarsi sulla sua verità. 
Possiamo aggiungere che il luogo comune è 
sopravvissuto nel pensiero popolare greco sino ai nostri 
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giorni. Nell’età classica, gli intellettuali limitavano forse 
la divina pazzia a certi tipi specifici; alcuni, come l’autore 
del trattato De morbo sacro (fine del V secolo), arrivavano 
perfino a sostenere che non vi sono malattie più divine 
delle altre, ritenendo che ogni malattia è divina in quanto 
fa parte dell’ordine divino e tuttavia essa ha anche le sue 
cause naturali che la ragione umana può scoprire.  

 
Ma è poco probabile che le credenze popolari 

subissero l’influenza di queste idee, se si eccettuano 
pochi grandi centri di cultura. 

 
(R. Dodds) 
 
 
Io non riesco a convincere Critone qui presente (dice 

Socrate nel Fedone, poco prima di bere la cicuta) che il 
Socrate che tra poco vedrete immobile non è quello 
vero, ma un altro: qui ci sarà un corpo senza vita, mentre 
il vero Socrate è quello la cui anima sta per abbandonare 
il corpo per inoltrarsi lungo le segrete vie dell’Aldilà.  

 
Questa nozione di Anima si sviluppò 

progressivamente a partire dall’epoca arcaica e cominciò 
a divenire abbastanza comune attorno alla metà del V 
secolo a.C., ma solo in ambienti intellettuali, mentre alla 
maggioranza delle persone l’idea doveva apparire ancora 
oscura e bizzarra. 

 
L’uso della parola psyché e la stessa nozione di Anima 

nelle più antiche testimonianze della cultura greca, i poemi 
di Omero, sono però molto lontani da questo valore. La 
psiche omerica non indica l’anima nel senso platonico del 
termine, e tanto meno ha relazione con fenomeni 
mentali: è il soffio vitale che abbandona un uomo, 
lasciandolo immoto tra le braccia della morte. ‘La sua 
vita lo abbandonò piangendo, lasciando la giovinezza e il 
vigore’, è la formula tipica con cui Omero accompagna i 
suoi eroi nell’estremo tuffo verso l’ignoto. 
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Nei nobili versi dell’epica omerica la psyché designa 
l’energia che anima un uomo e che si rende percepibile 
solo quando le manifestazioni della vita cessano o 
vengono sospese: l’unica sua funzione sembra essere 
quella di abbandonare un uomo quando questi esala 
l’ultimo respiro, mentre nulla si dice del modo con cui 
essa operi nel vivente. La psyché è un’entità materiale, un 
alito di vapore che si disperde nell’aria, oppure un fiotto 
di sangue che sgorga da una ferita. Questa anima-vita 
esce come una farfalla (anch’essa in greco chiamata 
psycheJ dalla bocca o dalla piaga, comunque da 
un’apertura di quel corpo che sino a quel momento 
l’aveva trattenuta dentro di sé come un involucro, e si 
trasferisce in un luogo lontano e inaccessibile.  

 
La Terra dei Morti. 
 
Tutto il gran lottare, amare, soffrire che accompagna 

la luminosa vita degli eroi istante dopo istante si risolve 
in questo: un soffio che svapora dell’aria, poiché la vita, 
e la psyché che s’identifica con lei, sono fatte di materia, 
ma di una materia lieve che si consuma e si annulla, 
come un filo di fumo che si disperde nel vento. 

 
Socrate poteva credere che la sua psyché gli sarebbe 

sopravvissuta, e in qualche modo anche Omero lo crede, 
però le forme di questa sopravvivenza sono 
enormemente diverse. La psiche omerica porta con sé il 
ricordo e il rimpianto della vita, ma vive di un’esistenza 
larvale, come un’ombra senza forze, senza nervi, senza 
passioni, senza neppure la possibilità di parlare, se non 
viene rianimata dai sacrifici; per riattivare parzialmente la 
sua forza bisogna nutrirla col sangue di una vittima, 
come fa Odissea quando scende a visitare le ombre 
dell’Ade. 

 
L’esempio più significativo di quali siano le funzioni 

della psyché dopo la morte è il famoso sogno di Achille 
nell’Iliade:  
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Lo prese il sonno, sciogliendogli le pene dell’animo, si riversò 
soave sopra di lui [….] ed ecco venne a lui l’anima (psyché) 
dell’infelice Patroclo, che gli somigliava in tutto, in grandezza, 
bellezza, occhi belli e voce, e sul corpo indossava identiche vesti. Si 
fermò accanto al suo capo e gli parlò: ‘Tu dormi, Achille, e ti sei 
scordato di me: mi amavi da vivo, ma mi trascuri ora che sono 
morto. Seppelliscimi, fa che io entri nelle case dell’Ade, da lì mi 
tengono lontani le anime (psychdi), fantasmi (éidola) dei morti, e 
non consentono che mi unisca loro oltre il fiume, ma devo vagare 
così, davanti alla dimora di Ade dalle ampie porte. Ora dammi la 
mano, non tornerò più dall’Ade dopo che sarò stato cremato’. 

 
E rispondendo gli disse Achille dai piedi veloci: 
 
Perché, cara testa, sei venuto sino qui e mi comandi queste cose? 

Certo, farò tutto quanto, compirò ciò che comandi, ma vienimi più 
vicino, che per un attimo ci abbracciamo e possiamo godere del 
pianto amaro l’uno con l’altro. 

 
Con queste parole tese le braccia, ma non lo raggiunse: l’ombra 

(psyche) come fumo sotto la terra fuggì stridendo. Stupito Achille 
balzò in piedi, batté insieme le mani e disse una mesta parola: 
‘Ah, esiste allora anche nelle case dell’Ade una vita (psyche) e 
un’ombra (éidolon) ma dentro non c’è più la mente (phrénes)! 

 
(Omero, Iliade, 23, 62- 104) 
 
La psyché che appare in sogno a Achille è un’entità di 

natura intermedia, un fenomeno bifronte nello stesso 
tempo reale e immaginario: non è un’immagine elaborata 
dalla mente di chi dorme, dato che appare per sua 
iniziativa e dopo avere parlato fugge via stridendo per 
tornare là da dove era partita; non è nemmeno un’entità 
dotata di natura completamente autonoma poiché ha 
comunque bisogno di uno spazio subliminale in cui 
manifestarsi (il sogno) e si attiva solo nei momenti che si 
potrebbero definire marginali dell'esperienza psicologica, 
quando le attività percettive della veglia sono allentate. 
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In questo senso, l’apparizione della psyché di Patroclo 
appartiene allo screziato mondo visionario che costella le 
percezioni mentali dell’uomo omerico e corrisponde in 
modo antitetico -poiché proviene dal fondo del mondo 
infero e non dall’alto, dalla luminosa sfera degli dei - alle 
visioni e apparizioni che diventano percettibili agli eroi 
omerici sia nei sogni sia nell’esperienza cosciente.  

 
Questa specie di Anima, o meglio anima-fantasma, 

possiede caratteristiche proprie: come dice Achille, la 
psyché di Patroclo ha un’esistenza, ma non più le 
phrénes che danno a un uomo la capacità di dirigere le 
sue azioni. 

 
L’anima-fantasma è un doppio del corpo, che lo 

riproduce nella forma ma non nell’essenza, come 
un’immagine allo specchio. È definita éidolon, una 
‘sembianza’: con questa parola la lingua greca 
raggruppava una serie di fenomeni dell’immaginario che, 
sebbene a noi sembrino disomogenei tra loro, erano 
percepiti in modo analogo; oltre all’immagine che visita i 
dormienti in forma di sogno, appartengono alla categoria 
dell’éidolon  l’ombra che si aggira nelle dimore sotterranee 
di Ade, la statua che veniva posta nelle tombe per 
sostituire la vita del defunto, quella speciale forma di 
raddoppiamento della persona che è l’immagine riflessa, 
il fantasma che vaga in prossimità delle tombe 
perseguitando i viventi con la sua presenza e persino le 
statue e le immagini che rappresentano una persona 
ancora viva.  

 
Pur confinato nell’Ade, questo doppio può operare 

ancora sulla terra.  
 
In questa descrizione dei fenomeni mentali, anche i 

conflitti e i disturbi psicologici, il disagio emotivo o altre 
forme di alterazione dei comportamenti sono concepiti e 
descritti in modo radicalmente diverso rispetto a quelli 
che, in seguito, porteranno medici e filosofi a sostenere 
che esiste una malattia chiamata follia o mania, e che 
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questa consiste in un’alterazione dell’anima oppure del 
cervello. 

 
Ciò che in termini moderni (ma in definitiva già 

platonici) è la vita psicologica collocata all’interno 
dell’uomo, in Omero è presentato il più delle volte come 
il prodotto di impulsi esterni e assume quindi un 
carattere oggettivo. I conflitti interiori prendono 
l’aspetto di un dialogo tra le parti dell’anima: le voci 
interiori, le visioni, le allucinazioni visive o uditive e 
fenomeni simili che si presentano improvvisamente 
nell’interno della mente di una persona, vengono rese 
oggettive e reali e proiettate all’esterno, divenendo una 
sorta di voce divina che parla e con la quale si può 
dialogare. Persino i sogni non sono descritti come 
fenomeni mentali, ma come un dialogo tra il soggetto 
dormiente e un’immagine che viene dall’esterno, parla 
con il dormiente disteso nel suo letto e poi si allontana 
per andare là da dove è venuta. I sogni escono dalle 
porte d'avorio e di corno, e lì rientrano. 

 
In definitiva, tutto ciò che per noi si svolge ‘dentro’ la 

mente (conflitti, impulsi, emozioni) è portato ‘fuori’ di 
essa e diventa in qualche modo oggettivo e 
rappresentabile.  

 
I disordini della mente, ma in generale gli impulsi e le 

idee improvvise, sono attribuiti generalmente all’azione 
di operatori esterni, divini o demonici, che intervengono 
sul soggetto. Gli dei possono aumentare l’energia 
psicologica e fisica, donare forza, illuminare oppure 
offuscare la mente, toglierla, o più esattamente, ‘farla 
deviare’, allo stesso modo con cui, con un soffio o un 
lieve tocco della mano, possono deviare una freccia. 
Questo non significa che gli dei prendono possesso della 
mente di un uomo: anzi la categoria della possessione è 
generalmente ignorata da Omero (con alcune eccezioni, 
di cui diremo dopo). 

 
(G. Guidorizzi) 
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DOCUMENTO IN APPENDICE 
 
 

*Hora, però, bisogna saper ben distinguere fra un 
Dèmone del tutto naturale, quindi creato ‘nel ed in’ 
vasto mondo della divina Natura, e con Lei eternamente 
‘connesso’ qual gene della propria specie per conto della 
parabola da cui medesima Anima-Mundi e Vita 
preservarne la morte in eterna Vita; successivamente 
approdato ad una ‘delirante’, quanto limitata diagnosi 
(occidentale) nell’esorcizzare un male del tutto pagano, 
ovvero, il Sacro cordone ombelicale, o meglio la ‘corda’ 
che ancor, grazie a suddetto Dèmone ci congiunge sino 
alle più elevate vette della Stratosfera, così come il 
nucleo incompreso della crosta. Ed ove, purtroppo, 
cotal morbo ‘diagnosticato’ e ‘curato’ qual irrimediabile 
pazzia, sarà inquisito secondo schemi e pratiche 
conformi e immutate, immuni al nuovo tempo dato, o 
meglio che dico, mal interpretato. Restituito, e 
irrimediabilmente avvelenato (e non solo da vermi o 
batteri vari). Solo il Tempo, infatti, ne risulterà guasto 
così come avariato.  

 
E se una impropria forma di ‘dotta sapienza’ ad uso e 

consumo d’un diverso e più pericoloso dèmone al 
servizio di una malsana pratica medica nel costante 
‘esercizio’ della materiale economica (o peggio, ufficiale 
‘dottrina’), abdicato ad una limitata vista su ugual 
medesimo panorama di vita, dedotta, o peggio decifrata, 
da un’altrettanta malsana limitata orwelliana psicologia, 
come simmetrica ‘banca’ ove il capitale ben ‘curato’ a 
spese della circoscritta pazzia; tenterà di illuderci circa 
ogni più valida o bassa ragione del progresso potrà 
risolvere cotal nominata pazzia, avremmo perso totale 
nesso circa la Natura così incarnata o mal interpretata, 
tutte le volte che fuggiamo  secolare inquisizione (a vari 
soggetti, alternativamente incaricata e distribuita in 
nuove connesse dottrine economiche frutto di eterno 
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materiale interesse più che naturale intelligenza…) d’una 
diversa aliena società (pre)costituita. Così, per al meglio 
risolvere le varie connessioni di banchieri congiunti e 
uniti nella volontà di adeguare la propria ed altrui ben 
seminata aliena pazzia (circa i veri interessi della Terra) 
ad ognun prescritto rimedio della nuova ‘ricetta’.  

 
Illudendoci circa la sana ridistribuzione del globale 

progresso da codesti interpretato curare con ugual 
efficacia il male seminato. Dobbiamo risolvere il nodo 
posto sin dall’inizio dei tempi, con una scelta una morale 
di Vita, un Idealismo che fugga il Pensiero così fondato, 
nonché, da più elevati invisibili interessi 
irrimediabilmente presidiato, ovvero fuggire così come 
Ulisse! E se il Viaggio lungo e il cammino difficile, è 
bene affrontare l’omerico incerto Tempo, ma non certo 
amletico destino offerto al banco del tempio.  

 
Così se pur nominati pazzi e presidiati come creati dal 

morbo mal curato della Natura, se pur perseguitati ancor 
prima di streghe e benandanti, con il carroccio di turno, 
vigile attento fido cane del proprio padrone, è giunta 
l’hora di (ri)fondare i miti al Tempio d’ogni Elemento 
violentato, posseduto, manipolato, corrotto, 
perseguitato, deriso, umiliato, processato, inquisito, ed in 
ultimo, come codesti luoghi insegnano, posto al rogo 
della falsa ragion di stato incarnata da chi ancor più 
falso.  

 
E disfarsi della dismessa morale la quale legittima 

superiore dominio, senza aver cognizione di ciò che 
solitamente dispensa e dispenserà ancora, per tutto ciò 
che non viene più pensato, bensì suggerito dalla sala 
della regia. A lei preferiamo diverso teatro e destino, mio 
caro amico!)* [*la corretta forma caratteriale del 
‘posseduto’ sarà corrisposta in appendice al testo, ci 
scusino loro Signori per il momentaneo, seppur tele-
paticamente, almeno così dicono dalla regia, 
momentaneo controllato stato di epilessia. Grazie!]  
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(Giuliano)         
 
 
Nella Grecia arcaica, questi poeti o cantori folli 

custodiscono un valore fondamentale per la 
sopravvivenza stessa della società: conservano la 
memoria del gruppo affidata a un patrimonio di miti, 
racconti, tradizioni sapienziali e forme espressive che 
costituiscono l’autentica storia della comunità e che in 
assenza della scrittura vengono trasmesse esclusivamente 
attraverso la parola poetica.  

 
Alla follia - quella poetica - viene affidata 

sostanzialmente la memoria, prima che la scrittura vinca 
la sua battaglia con la parola; essa si realizza nella 
capacità di conservare, attraverso la recitazione dei miti 
poetici, l’identità culturale della società.  

 
Il nesso tra follia poetica, che conserva il passato, e follia 

profetica, proiettata sul futuro, è lucidamente intesa da 
Plutarco: 

 
Guardate il potere dell’anima che sta sul versante opposto della 

divinazione: la memoria. Che opera incredibile compie, nel salvare 
e custodire le cose passate, che non esistono più, perché di quello che 
è stato niente più rimane né sopravvive. Ogni cosa nasce e nello 
stesso tempo si perde: le azioni, le parole, i sentimenti. Tutto il 
tempo travolge, come un fiume vorticoso. Ma l’anima, non si sa 
come, riesce a fermare le cose che non esistono più, e le riveste di 
vita, rendendole visibili […] le anime hanno dentro di sé, innato, 
il furore profetico, e anche se questo potere rimane nascosto e 
inattivo, a volte esse fioriscono e si accendono nei sogni e alcune in 
punto di morte: forse perché allora il corpo si purifica o acquista 
una disposizione particolare alla profezia […] la facoltà profetica 
è come una tavoletta: senza scrittura, senza significati, senza una 
qualsiasi forma di determinazione, ma capace di immaginazioni e 
presentimenti. Così s’impadronisce del futuro senza che ci sia 
bisogno di razionalità, soprattutto quando, distaccandosi dal 
presente, entra in stato di estasi. Allora accade, attraverso un 
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particolare adattamento del corpo a questa trasformazione, ciò che 
noi definiamo entusiasmo. 

 
(Plutarco, Il tramonto degli oracoli, 432 ad) 
 
 
Quando si parla di follia poetica bisogna però 

specificarne la forma; un poeta di questa natura non è 
folle perché dice cose deliranti: al contrario, egli afferma 
esplicitamente di essere portatore di verità, come 
sostiene Esiodo all’inizio della Teogonia dove fa dire alle 
Muse che esse ‘conoscono molte bugie simili alla verità 
ma sanno quando vogliono dire il vero’; Empedocle nel 
proemio del suo poema Sulla natura (Peri physeos) prega 
gli dei di ‘stornare la pazzia (manien) dalla propria lingua’.  

 
Non è folle neppure dal punto di vista tecnico-

espressivo, dal momento che possiede una tecnica con 
un bagaglio rigoroso di formule, schemi espressivi e 
ritmici. È folle per quanto attiene al momento 
dell’ideazione e dell’esecuzione, ossia (per usare le parole 
di Platone) ‘quando entra nel ritmo e nell' armonia’, vale 
a dire quando un profondo impulso psicologico 
innescato dall’esecuzione stessa e dalla necessità di 
trasmettere il suo messaggio a un uditorio lo fa ‘vibrare 
all’unisono’ (come dice un antico critico, l’Anonimo del 
Sublime) con la materia del suo canto: solo quando egli 
entra in questo stato di profondo turbamento 
psicosomatico e di alterazione della personalità è in 
grado di trasmettere al suo uditorio il proprio materiale 
poetico.  

 
L’Anonimo del Sublime adotta sostanzialmente lo stesso 

sistema euristico di Platone: anche per lui, il poeta è un 
ispirato che perde il controllo della mente, e l’emozione 
estetica dell’ascoltatore è un’esperienza di perdita della 
coscienza e di profonda empatia psicologica con il poeta: 
anche lui parla di estasi ed entusiasmo.  

 



 17 

Questo tipo di comunicazione, fondata sull’ascolto 
nel quadro di una performance orale e in un contesto di 
civiltà in cui la comunicazione nei suoi vari aspetti 
avveniva attraverso la parola e non la scrittura, è stata 
paragonata a una specie di seduta sciamanica in cui 
l’anima del poeta vola insieme alla sua materia, come vola 
quella dello sciamano alla ricerca di un contatto con gli 
spiriti. 

 
Un ulteriore parallelo è costituito dal fatto che sia l’esecuzione 

di un rapsodo sia una seduta sciamanica danno luogo a uno 
spettacolo nel quale pubblico e protagonista, all’unisono, subiscono 
una sorta di ‘crisi della presenza’: l’uditorio è trascinato dalla 
parola del cantore in uno stato di alienazione, una particolare 
condizione psicologica i cui tratti più caratteristici sono il cedimento 
della dimensione logico-razionale della mente, uno stato di 
provvisoria alienazione mentale in cui il pubblico s’identifica 
totalmente col processo creativo dell’artista, una profonda 
commozione fatta di sbigottimento (ékplexis) accompagnato da 
sensazioni di piacere e di entusiasmo che soggiogano e trascinano la 
mente di chi ascolta.  

 

“ Folle il poeta il quale diverrà ‘eretico’, in quanto 

posto su un diverso principio culturale del proprio 
Tempo, ovvero su una diversa ‘prospettiva’ circa il 
Linguaggio adottato del proprio ‘asimmetrico’ Tempo, 
codificato ma non certo adeguato e subordinato, quindi, 
ad una ‘metrica’ completamente diversa [con ciò non 
vorrei in questa sede ricordare la piatta icona e la 
prospettiva d’una diversa visione così come formulata da 
Florenskij divenuta e tradotta, seppur ortodossa, in 
ambito eretico, in quanto non confacente al ‘nuovo 
rivoluzionario’ Linguaggio adottato] con cui ugual 
medesimo Linguaggio si esplicita nella Frazione del 
Tempo dato.  

 
Dal quale, tra l’altro, il poeta [l’artista] si dissocia in 

quanto Eterno e/o Infinito, rispetto al Tempo (dato), e 
ove lo stesso si frantuma e frammenta, in quanto colto 
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nella singolarità della propria prospettiva nel punto di 
fuga. 

 
Ovvero ed ancor meglio, disquisiamo su due piani 

concettuali di opposti Tempi interpretativi relativizzati; 
mentre quello del ‘poeta’ (dell’artista) appartiene all’oblio 
del mondo Infinito dell’Universo approdato ed 
‘incarnato’ (‘interpretato’), potremmo anche dire 
(ereticamente e/o filosoficamente), ‘subordinato’, 
‘costretto’, alla materia geologica, con tutte le proprie 
tappe evolutive e interpretative d’una relativa ‘summa’ 
stratificata e approdate ad una futura curva; quello reale 
o normale (fisico per l’appunto, in cui tra l’altro, la 
materia sarà trasformata come sottoposta ad una diversa 
evoluzione, evoluzione immune dei tempi su cui 
costruita la nostra ‘dissociata’ metrica interpretativa), 
invece ed all’opposto, equivalente all’odierno, 
corrispondere ad una frammentata prospettica particella 
dell’insieme divenuto ‘materia’, posta alla (rigida) logica 
equazione fisica d’un primo Big-Bang da cui la vita, 
tradotta e compresa attraverso all’altrettanto logica 
frazione della stessa (non più, si badi bene, subordinata 
all’evento che tal principio ha innestato). Ovvero una 
(singola) frazione di quanto colto, diversa dalla ‘globale 
visione’ (e connessione da cui la detta o tradotta 
‘possessione’ o ‘mania’) dall’oblio del genio poetico 
dissociata; quindi posta all’Indice del proprio Infinito 
Tempo interpretativo… e interpretato. 

 
In realtà, sussiste un reale ‘dissociazione’ (purtroppo 

colta e esiliata nella frammentata patologia interpretativa 
qual secolare circostanza del Tempo dato), e di rimando, 
il risultato o equivalente umano, creerà (la relativa 
dissociazione circa…) il profeta (oppure l’eterno 
emarginato), nel momento stesso in cui lo dissocia, 
appunto, isolandolo (nella contraria prospettiva data dal 
Tempo posto in ugual medesimo Viaggio), dopo aver 
preso ‘successiva’ coscienza dei fatti ‘oracolarmente’ 
annunziati, esiliandolo, o peggio, non riconoscendo il 
dio o dèmone cui ispirato (anzi il più delle volte 
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ponendo confusione dettata dall’urgenza dell’ignoranza, 
del resto Giuliano lamentava spesso ugual urgenza 
divenuta ‘favola’ data al popolo…) in nome e per conto 
della Dèa Natura! 

 
Tenderà, nella predisposizione confacente alla limitata 

‘natura umana’ a farne sacrificio. Posto su un piano non 
più ‘simmetrico’ alla Natura detta (interpretata dalla 
‘materia’), semmai propensa a farla propria, quindi 
ridurla come oggettivarla, rimuovendo l’Infinito dalla 
materia, e quindi conferendo ‘prospettiva’ dal ‘punto di 
fuga’ rispetto alla ‘piatta icona’, ‘ridotta’ ai piani e termini 
d’una piatta materiale prospettiva umana; opposta al 
‘poeta-oracolo-sciamano’, il quale invece, volge il 
proprio sguardo ai miti fondatori d’una diversa cultura e 
presa di coscienza della Natura, compresa ovviamente la 
propria…”  

 
(Giuliano) 
 
 
….dunque, e contemporaneamente folle anche il suo 

pubblico. Gli antichi già assai prima di Aristotele non 
misero in dubbio che il principale effetto di un artista 
della parola fosse la psicagogia, ossia la capacità di 
trascinare le anime degli ascoltatori come in una sorta di 
rituale estatico. 

 
 
Un più che valido esempio…. 
 
 
QUESTIONE SECONDA 
 
 
MERI Per adesso lascerò da parte gli asini: di questi 

infatti si discuterà un’altra volta in modo più serio e 
ponderato. Ma questi figli di asini, ovvero muli, da quale 
tratto caratteristico avrei potuto distinguerli? 
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CIRCE Questi sono coloro che erano tenuti in conto 
di filosofi e di eloquenti: ma non erano né filosofi né 
eloquenti.  

 
Sono coloro che, vantando in sé il poeta e l’oratore, non 

erano nessuna delle due cose.  
 
Sono quelli che si presentavano quasi sotto il titolo di 

legisti e di scolastici: senza essere né gli uni né gli altri. 
 
Sono quelli che si spacciavano per grammatici e 

discettatori: il loro ingegno mostrava difetto in entrambe 
le arti.  

 
Sono quelli che si dicevano mercanti e nobili: ma 

finivano per incorrere in un genere di ignobilità meno 
evidente.  

 
Sono quelli che si presentavano come togati e armigeri: 

ma erano inadatti alla guerra e alle lettere.  
 
Sono quelli che si presentavano per aulici e religiosi: ma 

si comportavano come animali di genere eteroclito.  
 
Sono quelli che si mostravano come belli e terribili: ma 

non generavano né la femmina né il maschio.  
 
Così anche adesso, figli di una madre giumenta e di 

un padre asino, non sono né cavalli né asini: e hanno il 
raglio mescolato al nitrito. 

 
 
QUESTIONE TERZA 
 
 
MERI Quale segno avrebbe potuto indicarmi i capri? 
 
CIRCE O l’odore caprino, oppure il fatto che per 

tutto il tempo in cui vivono continuano ad accoppiarsi. 
Ovvero da come esultano quando vedono un compagno 
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accoppiarsi con la loro femmina: allora per la gran gioia 
saltellano e si dimenano come arieti. 

 
 
QUESTIONE QUARTA 
 
 
MERI In che modo avrei potuto scorgere le 

scimmie? 
 
CIRCE O facendo attenzione proprio al loro naso, 

oppure osservando come questi animali, benché si 
facessero attrarre da tutte le discipline migliori, vale a 
dire dalla migliore poesia, ovvero sofia, ovvero discorso 
eloquente, ovvero narrazione storica, nondimeno 
finivano per comportarsi nel più infelice dei modi con 
ciascuna di queste. Voglio dire che le avresti potute 
riconoscere da questo indizio, giacché tendendo al 
meglio cadevano nel peggio. Lo stesso vedi accadere 
adesso, dal momento che queste scimmie, pur imitando 
l’uomo, il più bello degli animali, proprio con un simile 
comportamento si rendono massimamente deformi tra 
tutti i viventi. 

 
MERI Nonostante che la scimmia sia bella alla 

scimmia. 
 
 
QUESTIONE QUINTA 
 
 
MERI Come avresti fatto a distinguere dalle altre 

questo secondo genere di scimmie? 
 
CIRCE Questi animali - privi di qualsiasi utilità nelle 

faccende serie e gravi - si rendevano graditi ai magnati 
adulandoli, facendo gli istrioni e recitando la parte dei 
parassiti: anche adesso, giacché non possono portare 
pesi insieme agli asini, marciare in guerra insieme ai 
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cavalli, arare insieme ai buoi, pascersi di cadaveri insieme 
ai porci non servono ad altro che a far ridere. 

 
 
QUESTIONE SESTA 
 
 
MERI C’è, guarda presso la riva del fiume, anche un 

terzo genere di scimmie che vive appartato: quale indizio 
era in grado di rivelarlo? 

 
CIRCE Era il vedere una stirpe di genitori barbari 

che educava figli incolti, incivili, giacché per un affetto 
smodato e irragionevole accettava con indulgenza i loro 
costumi: come vedi, adesso che hanno ripreso la loro 
vera forma, questi animali uccidono i propri cuccioli 
abbracciandoli troppo forte. 

 
[Prosegue con: L’apparenza appena impercettibile 

dell’ombra delle Idee] 
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