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11 padre di Iosif Dzugasvili era uno dei tanti servi della
gleba emancipati, nel 1861, dall’editto di Alessandro II.
Nel 1875 aveva lasciato il suo villaggio natale per
trasferirsi, sempre in Georgia, nella piccola cittadina di
Gori, sulle rive del Kura, le cui acque impetuose
scendevano dalle cime del Caucaso. Si chiamava
Vissarion - per gli amici Beso - e aveva una figura smilza,
con baffi, barba e capelli nerissimi. Voleva tentare la
fortuna facendo il calzolaio. Sempre in quell’anno
prende casa e sposa una quindicenne, FEkaterina
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Gheladze, che mette continuamente incinta. Ben tre figli
nascono dal 1875 al 1878, ma muoiono tutti poco dopo
il parto.

I1 21 dicembre 1879 viene al mondo il quartogenito,
cui impongono il nome di losif VVissarionovic. 11 neonato
sopravvive, sembra robusto. Trascorre i primi anni
dell’infanzia in un modestissimo alloggio, una stanza col
mattonato, il soffitto di rozze tavole, poche sedie, un
tavolo, una finestra e una cucina col focolare, che serve
anche al padre per il suo lavoro. Il cortile al livello
dell’abitazione ¢ fangoso. Uno squallore. Appena puo
Iosif - che 1 suoi cominciano a chiamare affettuosamente
Soso - se ne esce per strada a giocare con i coetanei.

A sette anni il vaiolo gli lascera il volto butterato, per
sempre. Verso 1 dieci una carrozza lo travolge:
un’infezione contratta alla mano sinistra si propaga per il
corpo. Rischia di morire. Piu tardi losif ricordera di essere
sopravvissuto per la sua ‘forte costituzione’. O forse per
gli ‘unguenti di un ciarlatano del villaggio’. Ma la
completa articolazione del braccio sinistro gli rimarra
impedita, anche questa per sempre. Il lavoro del padre
non va bene, soldi in casa ne entrano pochi, anche se
Ekaterina s’ingegna con mille lavori, va al servizio, fa la
lavandaia. Spesso Vissarion torna dall’osteria ubriaco e
litigioso. (Un giorno losif per difendere la madre gli
lancera un coltello: dovette rifugiarsi dai vicini per
evitare la vendetta del genitore infuriato.)

Soso si sente attratto dalla madre, donna austera e
religiosa ma di pronta intelligenza, concreta, e che ha
idee molto diverse dal marito sull’avvenire di suo figlio.
Vuol farne un prete, mandarlo alla scuola parrocchiale di
Gort. E ci riesce, nel settembre del 1888. Quast mezzo
secolo dopo, ricordando quel periodo, la donna dira a
dei giornalisti sovietici che la intervistavano:

Mo fglio riusciva molto bene negli studi, ma suo padre... decise
di toglierlo dalla scnola e di insegnargli il mestiere di calzolaio. Mi



opposi con tutte le mie forze e litigai anche con mio marito, ma
imvano: egli rifiutava di cedere. Poco dopo, tuttavia, riuscii a
rimandare a scuola il ragagzo.

Ekaterina, per delicatezza, non accenno al fatto che
Vissarion, nel frattempo, era morto. (Forse a causa di
una coltellata, durante una rissa.) Per Joszf non dev’essere
stata una gran perdita, quella del padre. Ne parlera una
sola volta, indirettamente, pochi anni dopo, in un
trattatello di marxismo scolastico, nel quale raccontava le
traversie di un artigiano che, in difficolta economiche,
accetta di entrare in fabbrica, un calzaturificio di Tiflis,
ma con il recondito pensiero, messo da parte qualche
soldo, di tornare al suo lavoro autonomo.

Come vedete
...scrive il giovane autore

la condizione di questo cal3olaio ¢ gia quella di un proletario,
mentre la sua coscienza non ¢ ancora proletaria, bensi piccolo -
borghese in tutto e per tutto.

A suo padre era proprio andata cosi.

Ma la morte aveva messo fine a tutti i progetti di quel
povero piccolo - borghese. Adesso Iosif- Soso poteva
dedicarsi a tempo pieno agli studi. E ci riusciva bene,
sveglio com’era e desideroso di ben figurare agli occhi
della madre. Con i compagni era allegro, pronto ai giochi
e agli scherzi. Insomma, come tutti 1 georgiani,
estroverso e combattivo.

Nel luglio del 1894 Soso si diplomo con ottimi voti
nella scuola di Gori, e qui la madre compie il suo
capolavoro. Grazie alle sue insistenze, il direttore
dell’istituto, con un’apposita borsa di studio, e il prete di
Gori riescono a farlo ammettere a/ seminario di Tifls, il
non lontano capoluogo georgiano. Superati gli esami di
ammissione in autunno, Soso diventa allievo ‘convittore’.



E la prima svolta della sua vita.

Quando si presenta ai religiosi del seminario ¢ pieno
di belle speranze. Ha un viso intelligente, che ricorda
quello della madre, con occhi intensi, dal taglio un po’ a
mandotla, il naso forte e diritto, le orecchie leggermente
a sventola. Ha i capelli del padre, scuri e forti, con la
scriminatura a sinistra. Alla scuola di Gori aveva
imparato il russo ma il suo amore per il georgiano ¢
rimasto intatto. In quella lingua ha letto libri eccitanti per
la sua immaginazione, storie di amori, intrighi e ribellioni
contro 1 rappresentanti russi dell’autocrazia.

Uno in particolare 'aveva colpito: ‘Il parricidio di
Alexander Kazbegi’. Narrava le vicende di Koba, un
Robin Hood locale, vendicatore dei torti, forte,
silenzioso, intrepido, buon tiratore. Quel Koba gli
rimase sempre impresso in mente. Fu il suo primo
modello.

Ma nel seminario, un edificio a tre piani, che dava
ospitalita a seicento allievi, non c’era spazio per lo spirito
d’avventura. Ammassati in una lunga ala si dovevano
svegliare alle sette, recitare le preghiere, poi studiare sino
alle due, con pranzo alle tre, di nuovo preghiere, ripasso
delle lezioni, t¢ alle otto e poi alle dieci a letto.

Teologia, sacre  scritture, letteratura, logica,
matematica, storia, greco e latino le materie del corso.
Tipico di un seminario linsegnamento: dogmatico,
piatto, a forte componente russa. Il georgiano era difatti
bandito, cosi come la lettura di testi in quella lingua.

Proprio questa proibizione causava continue proteste.
L’anno prima dell’arrivo del giovane Dzugasvili, c’era
stato in seminario un prolungato sciopero degli allievi:
chiedevano lallontana mento di alcuni funzionari
dell’istituto particolarmente oppressivi, ¢ la creazione di
una cattedra di georgiano. Dovettero intervenire persino



le autorita. Il seminario venne chiuso per un mese e alla
sua riapertura 87 studenti furono espulsi.

Quel seminario inculcava dunque la ribellione. Non
poteva stupire: era, in pratica, I'universita di Tiflis, I'unica
scuola di studi superiori. Vi accedevano figli del bisogno,
ma anche ragazzi della piccola e media borghesia locale,
ricchi di fermenti nazionalistici, la futura intellighenzia
della regione.

Ben pochi di loro pensavano davvero di diventare
preti.

La tetra atmosfera del convitto, meta monastero,
meta caserma, con le delazioni e il sospetto che la
caratterizzavano, modifica radicalmente il carattere di
Soso, che deve in fretta adeguarsi al nuovo tipo di vita.
Diventa cauto, diffidente nei rapporti, introverso.
Partecipa alle funzioni religiose, avendo una bella voce fa
parte del coro, ma le sue inclina zioni mistiche — se mai
ne avesse avute - si perdono per strada. Emerge invece, e
piuttosto presto, la propensione per il proibito.

Al secondo anno del corso, un monaco- sorvegliante
lo sorprende con un libro all’indice e fa rapporto:

.Dzugasvili possiede nna tessera della biblioteca circolante (*
Di Tiflis) e prende a prestito libri. Oggi gli ho sequestrato 1
lavoratori del mare di 1V ictor Hugo...

Il preside, ricordato che gia in precedenza il ‘ribelle’
era stato trovato con un’altra opera di Hugo, si ripropone
di rinchiuderlo in cella di punizione per un lungo
periodo. Fu solo la prima delle numerose infrazioni
dell’allievo Dzugasvili, il quale, malgrado i richiami, le
frequenti visite alla prigione interna, continua a
percorrere i sentieri vietati alle letture.

I Jibri...



ricorda un suo compagno di corso

erano gli amici inseparabili di losif: non li lasciava neppure
durante i pasti.

E dalla biblioteca circolante si riforniva di Gogol,
Cecov, Saltikov- Scedrin, e Darwin.

Soso, che si avviava ai 17 anni, non aveva piu nulla in
comune con il ragazzino georgiano entrato in seminario.
Nelle sue uscite in citta, a Tiflis, aveva cominciato a
frequentare un circolo di orientamento marxista, diretto
da intellettuali locali e frequentato dagli operai
d’avanguardia dell’epoca, i ferrovieri. Anche in Georgia,
in quegli anni, il capitalismo cominciava a fare la sua
prima, massiccia comparsa. Si aprivano miniere, una
ferrovia collegava Tiflis a Baku, sul mar Caspio, dove si
era iniziata Pestrazione del petrolio, grazie a cospicul
investimenti stranieri.

Plechanov, il grande divulgatore del marxismo in
Russia, piu positivismo e darwinismo componevano una
miscela esplosiva per quei ragazzi come Dzugasvili che
anelavano a uscire dalle ristrettezze mentali dell’epoca, e
a cambiare un paese che sentivano arretrato, per tanti
versi chiuso e immobile. Quando gia era i capo
riconosciuto della Russia bolscevica, Dzugasvili riandra,
in alcune interviste, a quegli anni ancora con ira
malcelata:

Diventai socialista nel seminario ecclesiastico, per ribellione
contro quel sistema disciplinare. 1.2 non c'erano che continui
Spionaggi ¢ angherie. 11 mattino ci recavamo a prendere il 10 e
quando ritornavamo nei nostri dormitori, trovavamo tutti i tiretti
manomessi e rovistati. E come nelle nostre carte, ci frugavano negli
angoli pin riposti delle nostre anime. Tutto cio m'era intollerabile, e
mi spinse alla ribellione...

Nell’'ultimo anno del corso Soso entrd in aperto
conflitto con le autorita del seminario. Si faceva



volutamente sorprendere dai monaci sorveglianti mentre
leggeva ad alta voce testi proibiti. Nel registro di
disciplina ¢ scritto:

Dzugasvili... ha avuto degli alterchi con gli ispettors, facendosi
portavoce del malcontento suscitato fra gli studenti da queste
ispezioni... Generalmente, l'allievo D3ugasvili ¢ rude e irrispettoso
verso le autorita....

Tutto era maturo per la rottura.

Al giovane, morso dalla tarantola della politica, quel
seminario stava stretto; e cosi non si presenta agli esami
dell’'ultimo anno, nel 1899, precludendosi I’iscrizione
presso un’universita statale. Fu una decisione che
addoloro molto la madre: il sogno di vedere il figlio ben
sistemato come prete di campagna era svanito.

E pur di preservarlo nella sua mente, neghera sempre,
anche molti anni dopo, che Soso fosse stato espulso o si
fosse autoescluso dal seminario:

Lo ritirai io, per motivi di salute,
...disse piu volte

quando entro era fresco e forte. Ma poi studio troppo e il medico
disse che poteva diventare tubercolotico. Percio lo ritirai. Lui voleva
rimanere, io lo riportai a casa.

I suoi sacrifici, comunque, non erano stati inutili: Soso
aveva avuto un’istruzione, per quell’epoca, piu che
sufficiente. Ma da quei cinque anni di seminario usciva
con l'animo esacetbato e colmo di risentimenti. Il suo
carattere ne sarebbe rimasto segnato per sempre. Sua
figlia Swetlana, una delle poche persone che ebbe la
ventura di raccoglierne le confidenze e di sopravvivergli,
scrivera:



Sono convinta che la scuola ecclesiastica ebbe un’enorme
importanza per il carattere di mio padre e per tutta la sua vita,
accentuando e consolidando le sue peculiarita innate. Non fu mai
dotato di sentimento religioso. Le infinite preghiere, !'insegnamento
religioso forzato... potevano suscitare soltanto il risultato opposto:
un estremo scetticismo... lassimilazione dell'ipocrisia, della falsa
devozione, della doppiezza.

Soso non era molto portato all’introspezione e questi
suol aspetti negativi gli rimasero certo sconosciuti. A
vederlo in una foto d’epoca sembrava molto sicuro di sé:
la capigliatura adesso era bohémien, i folti baffi, quelli
che lo renderanno famoso, gia ben delineati, con in piu
la barba che gli copriva guance e mento.

Gli occhi si erano fatti febbrili.

Ma erano calma e prudenza le sue qualita migliori,
abbastanza rare per un ventenne. Chi lo ricorda come
compagno di classe dice:

Quando veniva interrogato, di qualsiasi argomento si trattasse,
Tosif lasciava passare qualche minuto prima di rispondere.

(Rocca Gianni)
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L’UOMO-CIRCO

13 ottobre 1934

Cara Annulja,

sono molto preoccupato per voi, perché sono ormai
due mesi che non so nulla, e voi, per giunta, avete
dovuto affrontare il viaggio. Prima non mi era permesso
scrivere, e in ogni caso non avevo niente da dire, perché
non sapevo nulla di preciso. II 16 agosto sono partito da



Ruchlovo, dal 17 al 1° settembre sono rimasto recluso in
un carcere di isolamento a Svobodnyj, dal 1° al 12,
scortato da guardie speciali, sono andato fino a
Medvezja gora, dal 12 settembre al 12 ottobre sono stato
recluso in un carcere di isolamento a Medvezja gora, e il
13 sono arrivato a Kem’, dove attualmente mi trovo.

Arrivato al lager, sono stato derubato nel corso di un
attacco armato, ed ero sorvegliato da uomini con tre
asce; ma, come vedi, mi sono salvato, anche se sono
rimasto privo di vestiti e di soldi; del resto, una parte dei
vestiti ¢ gia stata trovata. Durante tutto questo tempo ho
sofferto fame e freddo. In generale la mia situazione era
assal piu grave e peggiore di quanto avessi potuto
immaginare partendo dalla stazione di Skovorodino.
Sarei dovuto andare alle So/ovks, il che non sarebbe male,
ma sono rimasto bloccato a Kem’, e sono impegnato
nella riscrittura e nella compilazione delle schede di
registrazione. Tutto si mette disperatamente male, ma
non vale la pena scriverne. Non c’era alcun motivo
particolare per portarmi qui, e ora parecchi vengono
trasferiti al nord.

5 novembre 1934

Cara Olecka,

ieri in biblioteca ero indaffarato nella realizzazione
della tabella d’onore, seduto vicino a un altoparlante, e
ascoltavo la musica. La trasmissione veniva di tanto in
tanto interrotta, tuttavia il concerto di Mozart e
I’Appassionata di Beethoven sono stati per me un vero
piacere. Anche chi ne conosce la bellezza, non puo non
stupirsi ogni volta, sentendo fino a che punto la musica
sia bella: ¢ una bellezza estrema, oltre la quale non si puo
andare e non avrebbe senso andare. Che trasparenza,
che chiarezza e purezzal
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Mentre ascoltavo, pensavo a te e mi chiedevo se fai i
tuoi esercizi e quali progressi compi. Io non riesco a
scrivere poesie, in tutto questo tempo ho scritto
pochissimo. Le circostanze, sia quelle esterne che quelle
interiori, sono troppo sfavorevoli. Del resto io qui sto
molto male sotto ogni punto di vista. Prenditi cura di
mamma, che sia coraggiosa e non si perda d’animo.

Com’e stato 'incontro con le tue amiche?

Qui in biblioteca ho scoperto alcuni libri straniert,
anche se di edizioni fortuite e spesso spaiati. Ma cosi ho
qualcosa da leggere e, quando avro finito il lavoro di
classificazione dei libri, mi mettero a leggere 1 classici,
particolarmente 1 francesi. A Morsplav ho avuto
I'occasione di leggere Racine, la sua tragedia Alessandro
Magno , una delle sue prime opere, che ¢ considerata
assai debole. o invece mi sono stupito di quanto fosse
di qualita, limpida come cristallo.

Ti bacio, cara Olecka.

Non dimenticare il tuo papa Pavel!

6 gennaio 1935

E notte.

Oggi penso a voi e vi ricordo in modo particolare.
Non sono riuscito a finire la mia lettera, e in ogni caso
non ho avuto fretta di farlo, sapendo che comunque essa
non sarebbe potuta partire presto. Ma torno a Tjutcev.
(A proposito, per non dimenticare di rispondere alla tua
domanda: certo che voglio sapere tutte le piccole cose di
cui vivete, per avere un’idea piu chiara di voil Scrivi
quindji, cara, anche di cio che vi sembra insignificante).
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La natura vive, ma della sua vita, grandiosa e integrale
nelle sue contraddizioni: ¢ questa la principale
concezione del mondo che ha Goethe. Tuttavia, le sue
profondita segrete sono accessibili a noi, sono
conoscibili, ma non per mezzo della mente in modo
frammentario, bensi quando le cogliamo nel loro
insieme. Questa manifestazione del segreto della natura
non ¢ nei concetti astratti, ma nelle immagini concrete,
sensibili, lampanti che Goethe chiamava ‘fenomeni
primari’.

Un’altra influenza su Tjutéev deriva da Schelling, la
cui filosofia sotto molti aspetti ¢ vicina alla visione del
mondo di Goethe. L’idea dello sviluppo, della dinamica,
della dialettica, del legame intrinseco di fenomeni
separati, del senso dei fenomeni; d’altra parte, I'idea della
base primaria dell’essere, della base oscura, ma oscura
non nel senso della contrapposizione al bene, questo
piuttosto nel senso di una profondita maggiore del
contrasto fra il bene e il male, fra il si e il no, e che
genera questo contrasto: questi sono i punti essenziali

della filosofia di Schelling.

Altri, ad aver influenzato fortemente Tjutcev, sono
stati gli slavofili: da loro provengono le sue idee sulla
grandezza interiore in combinazione con la miseria
esteriore, sul grande futuro del popolo russo, sulle
particolarita dello spirito russo che ¢ chiamato a mettersi
al di sopra del contrasto fra I’'Oriente e I'Occidente, a
salire un nuovo gradino della storia. Si potrebbe scrivere
ancora molto su Tjutéev, ma manca lo spazio, e poi
questa lettera ti giungera comunque in ritardo, e scriverai
il tuo lavoro [su di lui] prima di riceverla. Per questo
finisco qui. Un bacione forte a te, cara Olecka. Salutami 1
tuoi compagni.

Un saluto alla nonna. (...)
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novembre 1935

Cara Tika,

in questa lettera voglio raccontarti di un circo
particolare che esiste in Svezia.

Lo chiamano Uomo-Circo.

Lo spettacolo viene tenuto in una sala non tanto
grande, che puo contenere all’'incirca ottanta persone. La
sala ¢ equipaggiata in tutto come per un normale circo: 1
posti per gli spettatori, le logge, il posto per 'orchestra,
I'arena e perfino la ‘loggia del governatore’.

All'ingresso del circo si trova la cassa.
Entri, e ti siedi al tuo posto.

Dalla fossa dove ¢ sistemata 'orchestra si vedono
spuntare le cime degli strumenti, le trombe e cosi via.
Suona il campanello, e inizia la musica.

Le cime degli strumenti dondolano, di tanto in tanto
si agita la bacchetta del direttore; ma suona una sola
tromba: in tutta 'orchestra ¢’¢ un solo suonatore, che ¢
musicista, ma anche pagliaccio, fantino, mago e infine
direttore del circo.

Non appena finisce la musica, entra in scena un
piccolo cavallo col cavaliere. Ma il cavallo ¢ di cartapesta,
il fantino ¢ infilato attraverso il ventre e la schiena
dell’animale, le sue gambe sono coperte dalla gualdrappa.

Egli corre lungo l'arena con questo cavallo e fa ogni
genere di esercizi. Poi il cavallo esce dall’arena e poco
dopo entra in scena un pagliaccio, che ¢ lo stesso uomo,
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ma con un altro vestito. Egli si esibisce in diversi numeri
clowneschi.

Poi viene il mago, e cosi via.

Cosi, tutto il programma ¢ eseguito da un unico attore
che cambia continuamente d’abito, mette probabilmente
varie parrucche e insomma cambia aspetto.

Alla fine dello spettacolo, dalla loggia del governatore
si affaccia il ‘governatore’ in uniforme militare, con le
spalline. Batte le mani e getta sulla scena un mazzo di
fiori. Questo governatore ¢ lo stesso attore di tutto lo
spettacolo e il lancio del mazzo di fiori il suo ultimo
numero.

11 gennaio 1936

Le giornate crescono visibilmente. Cio nonostante,
forse a causa della notte polare, tutti sentono una gran
sonnolenza, soprattutto verso le due o le tre. Forse cio ¢
dovuto anche allo stato d’animo. Qualunque ne sia la
causa, in quell'intervallo di tempo viene un forte sonno;
e in generale tutti siamo sonnolenti e fiacchi.

Per la stessa ragione, mi ¢ difficile scrivere questa
lettera.

Oggi, dopo i lavoro, in camera mi sono
addormentato e ho sognato Aleks Iv Katinyj pur in
sogno, avevo coscienza che gia da tempo lui non ¢ piu
tra 1 vivi, e percio mi sono meravigliato di vedetlo
entrare nella stanza (o abitavo una casa molto strana,
C’era tanta confusione e agitazione).

Al era magro e pallido, ma dolce e accogliente,
quando lo resi partecipe della mia perplessita su come
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potesse essere venuto, egli mi rispose che, si, era morto,
ma pot si era inaspettatamente ripreso.

Il mio lavoro continua nella direzione di prima, ma
diventa piu complesso con 'ampliarsi degli esperimenti.
Siamo infatti passati a esperimenti di portata quasi
industriale e contiamo su una produzione quotidiana di
due o tre chili di algina e due chili di agar-agar. (...)

Oltre agli esperimenti, tengo dei corsi: tre lezioni di
due ore alla settimana e una riunione dell’ufficio delle
invenzioni. Come vedi, sono quasi le ore di un titolare di
cattedra, tanto piu che devo preparare gli esempi, le
esercitazioni, e organizzare ogni incontro con un
uditorio piu 0 meno competente.

Per questa ragione, i miei versi si sono fermati del
tutto, a parte poi il fatto che 'ambiente non ¢ per niente
adatto alla poesia.

Ma quanto pit numerose sono le faccende della vita
esterna, tanto piu penso a voi e divento insensibile alle
attivita esterne. Cio che un tempo mi avrebbe fatto
piacere, ora mi lascia indifferente. Oggi, per esempio,
sono riuscito a ottenere I’agar-agar chiaro (prima veniva
soltanto scuro, come la gomma lacca), ma ho accolto
questo successo con disinteresse.

E da tanto che non ricevo lettere da voi. I
collegamenti navali con la terraferma sono stati sospesi e
il ponte aereo non ¢ ancora stato organizzato. Siamo
tagliati fuori dal mondo, sepolti da un manto di neve. Ma
purtroppo questa separazione non porta affatto alla
tranquillita. Anche qui c’¢ il nostro piccolo mondo, con
le sue ambasce e agitazioni, del cui squallore ho chiara
coscienza, ma dalle quali ¢ impossibile restare al di fuori.

Ma non c’¢ tempo neanche per esaminare con
intensita desiderabile le opere che sto svolgendo: mi si
richiede infatti di accedere alla produzione al piu presto
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(szamo come dei lavoratori o operai del mare o al servizio del
male?), al piu presto, dare al piu presto piu e piu prodotti,
anche adesso, nelle condizioni di un’officina artigianale.

La quantita (questa categoria del pensiero che ho in
odiol) wuccide, perché gia oggi servono chili della
sostanza, per cui siamo costretti ad utilizzare tonnellate
di acqua. Fin da bambino la categoria della quantita mi ¢
stata nemica, e la parola ‘molto’ mi portava allo
sconforto, o mi terrorizzava, oppure mi faceva venire
Pangoscia. E la produzione tutta quanta ¢ costruita sul
molto.

Ti bacio con affetto, cara Annulja, abbi cura di te e
dei figli, sii serena e godi di cio che puoi. Un altro bacio.

(Non dimenticatemi)
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