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                             I LAVORATORI  
 
                                  DEL MARE       
 

 
      
 
 
 
Il padre di Iosif Dzugasvili era uno dei tanti servi della 

gleba emancipati, nel 1861, dall’editto di Alessandro II. 
Nel 1875 aveva lasciato il suo villaggio natale per 
trasferirsi, sempre in Georgia, nella piccola cittadina di 
Gori, sulle rive del Kura, le cui acque impetuose 
scendevano dalle cime del Caucaso. Si chiamava 
Vissarion - per gli amici Beso - e aveva una figura smilza, 
con baffi, barba e capelli nerissimi. Voleva tentare la 
fortuna facendo il calzolaio. Sempre in quell’anno 
prende casa e sposa una quindicenne, Ekaterina 
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Gheladze, che mette continuamente incinta. Ben tre figli 
nascono dal 1875 al 1878, ma muoiono tutti poco dopo 
il parto.  

 
Il 21 dicembre 1879 viene al mondo il quartogenito, 

cui impongono il nome di Iosif Vissarionovic. Il neonato 
sopravvive, sembra robusto. Trascorre i primi anni 
dell’infanzia in un modestissimo alloggio, una stanza col 
mattonato, il soffitto di rozze tavole, poche sedie, un 
tavolo, una finestra e una cucina col focolare, che serve 
anche al padre per il suo lavoro. Il cortile al livello 
dell’abitazione è fangoso. Uno squallore. Appena può 
Iosif - che i suoi cominciano a chiamare affettuosamente 
Soso - se ne esce per strada a giocare con i coetanei.  

 
A sette anni il vaiolo gli lascerà il volto butterato, per 

sempre. Verso i dieci una carrozza lo travolge: 
un’infezione contratta alla mano sinistra si propaga per il 
corpo. Rischia di morire. Più tardi Iosif ricorderà di essere 
sopravvissuto per la sua ‘forte costituzione’. O forse per 
gli ‘unguenti di un ciarlatano del villaggio’. Ma la 
completa articolazione del braccio sinistro gli rimarrà 
impedita, anche questa per sempre. Il lavoro del padre 
non va bene, soldi in casa ne entrano pochi, anche se 
Ekaterina s’ingegna con mille lavori, va al servizio, fa la 
lavandaia. Spesso Vissarion torna dall’osteria ubriaco e 
litigioso. (Un giorno Iosif per difendere la madre gli 
lancerà un coltello: dovette rifugiarsi dai vicini per 
evitare la vendetta del genitore infuriato.)  

 
Soso si sente attratto dalla madre, donna austera e 

religiosa ma di pronta intelligenza, concreta, e che ha 
idee molto diverse dal marito sull’avvenire di suo figlio. 
Vuol farne un prete, mandarlo alla scuola parrocchiale di 
Gori. E ci riesce, nel settembre del 1888. Quasi mezzo 
secolo dopo, ricordando quel periodo, la donna dirà a 
dei giornalisti sovietici che la intervistavano:  

 
Mio figlio riusciva molto bene negli studi, ma suo padre... decise 

di toglierlo dalla scuola e di insegnargli il mestiere di calzolaio. Mi 
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opposi con tutte le mie forze e litigai anche con mio marito, ma 
invano: egli rifiutava di cedere. Poco dopo, tuttavia, riuscii a 
rimandare a scuola il ragazzo.  

 
Ekaterina, per delicatezza, non accennò al fatto che 

Vissarion, nel frattempo, era morto. (Forse a causa di 
una coltellata, durante una rissa.) Per Iosif non dev’essere 
stata una gran perdita, quella del padre. Ne parlerà una 
sola volta, indirettamente, pochi anni dopo, in un 
trattatello di marxismo scolastico, nel quale raccontava le 
traversie di un artigiano che, in difficoltà economiche, 
accetta di entrare in fabbrica, un calzaturificio di Tiflis, 
ma con il recondito pensiero, messo da parte qualche 
soldo, di tornare al suo lavoro autonomo.  

 
Come vedete  
 
…scrive il giovane autore  
 
la condizione di questo calzolaio è già quella di un proletario, 

mentre la sua coscienza non è ancora proletaria, bensì piccolo - 
borghese in tutto e per tutto.  

 
A suo padre era proprio andata così.  
 
Ma la morte aveva messo fine a tutti i progetti di quel 

povero piccolo - borghese. Adesso Iosif- Soso poteva 
dedicarsi a tempo pieno agli studi. E ci riusciva bene, 
sveglio com’era e desideroso di ben figurare agli occhi 
della madre. Con i compagni era allegro, pronto ai giochi 
e agli scherzi. Insomma, come tutti i georgiani, 
estroverso e combattivo.  

 
Nel luglio del 1894 Soso si diplomò con ottimi voti 

nella scuola di Gori, e qui la madre compie il suo 
capolavoro. Grazie alle sue insistenze, il direttore 
dell’istituto, con un’apposita borsa di studio, e il prete di 
Gori riescono a farlo ammettere al seminario di Tiflis, il 
non lontano capoluogo georgiano. Superati gli esami di 
ammissione in autunno, Soso diventa allievo ‘convittore’.  
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È la prima svolta della sua vita.  
 
Quando si presenta ai religiosi del seminario è pieno 

di belle speranze. Ha un viso intelligente, che ricorda 
quello della madre, con occhi intensi, dal taglio un po’ a 
mandorla, il naso forte e diritto, le orecchie leggermente 
a sventola. Ha i capelli del padre, scuri e forti, con la 
scriminatura a sinistra. Alla scuola di Gori aveva 
imparato il russo ma il suo amore per il georgiano è 
rimasto intatto. In quella lingua ha letto libri eccitanti per 
la sua immaginazione, storie di amori, intrighi e ribellioni 
contro i rappresentanti russi dell’autocrazia.  

 
Uno in particolare l’aveva colpito: ‘II parricidio di 

Alexander Kazbegi’. Narrava le vicende di Koba, un 
Robin Hood locale, vendicatore dei torti, forte, 
silenzioso, intrepido, buon tiratore. Quel Koba gli 
rimase sempre impresso in mente. Fu il suo primo 
modello.  

 
Ma nel seminario, un edificio a tre piani, che dava 

ospitalità a seicento allievi, non c’era spazio per lo spirito 
d’avventura. Ammassati in una lunga ala si dovevano 
svegliare alle sette, recitare le preghiere, poi studiare sino 
alle due, con pranzo alle tre, di nuovo preghiere, ripasso 
delle lezioni, tè alle otto e poi alle dieci a letto.  

 
Teologia, sacre scritture, letteratura, logica, 

matematica, storia, greco e latino le materie del corso. 
Tipico di un seminario l’insegnamento: dogmatico, 
piatto, a forte componente russa. Il georgiano era difatti 
bandito, così come la lettura di testi in quella lingua. 

 
Proprio questa proibizione causava continue proteste. 

L’anno prima dell’arrivo del giovane Dzugasvili, c’era 
stato in seminario un prolungato sciopero degli allievi: 
chiedevano l’allontana mento di alcuni funzionari 
dell’istituto particolarmente oppressivi, e la creazione di 
una cattedra di georgiano. Dovettero intervenire persino 
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le autorità. Il seminario venne chiuso per un mese e alla 
sua riapertura 87 studenti furono espulsi.  

 
Quel seminario inculcava dunque la ribellione. Non 

poteva stupire: era, in pratica, l’università di Tiflis, l’unica 
scuola di studi superiori. Vi accedevano figli del bisogno, 
ma anche ragazzi della piccola e media borghesia locale, 
ricchi di fermenti nazionalistici, la futura intellighenzia 
della regione.  

 
Ben pochi di loro pensavano davvero di diventare 

preti.  
 
La tetra atmosfera del convitto, metà monastero, 

metà caserma, con le delazioni e il sospetto che la 
caratterizzavano, modifica radicalmente il carattere di 
Soso, che deve in fretta adeguarsi al nuovo tipo di vita. 
Diventa cauto, diffidente nei rapporti, introverso. 
Partecipa alle funzioni religiose, avendo una bella voce fa 
parte del coro, ma le sue inclina zioni mistiche – se mai 
ne avesse avute - si perdono per strada. Emerge invece, e 
piuttosto presto, la propensione per il proibito.  

 
Al secondo anno del corso, un monaco- sorvegliante 

lo sorprende con un libro all’indice e fa rapporto:  
 
...Dzugasvili possiede una tessera della biblioteca circolante (* 

Di Tiflis) e prende a prestito libri. Oggi gli ho sequestrato I 
lavoratori del mare di Victor Hugo...  

 
Il preside, ricordato che già in precedenza il ‘ribelle’ 

era stato trovato con un’altra opera di Hugo, si ripropone 
di rinchiuderlo in cella di punizione per un lungo 
periodo. Fu solo la prima delle numerose infrazioni 
dell’allievo Dzugasvili, il quale, malgrado i richiami, le 
frequenti visite alla prigione interna, continua a 
percorrere i sentieri vietati alle letture.  

 
I libri…  
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ricorda un suo compagno di corso  
 
erano gli amici inseparabili di Iosif: non li lasciava neppure 

durante i pasti.  
 
E dalla biblioteca circolante si riforniva di Gogol, 

Cecov, Saltikov- Scedrin, e Darwin.  
 
Soso, che si avviava ai 17 anni, non aveva più nulla in 

comune con il ragazzino georgiano entrato in seminario. 
Nelle sue uscite in città, a Tiflis, aveva cominciato a 
frequentare un circolo di orientamento marxista, diretto 
da intellettuali locali e frequentato dagli operai 
d’avanguardia dell’epoca, i ferrovieri. Anche in Georgia, 
in quegli anni, il capitalismo cominciava a fare la sua 
prima, massiccia comparsa. Si aprivano miniere, una 
ferrovia collegava Tiflis a Baku, sul mar Caspio, dove si 
era iniziata l’estrazione del petrolio, grazie a cospicui 
investimenti stranieri.  

 
Plechanov, il grande divulgatore del marxismo in 

Russia, più positivismo e darwinismo componevano una 
miscela esplosiva per quei ragazzi come Dzugasvili che 
anelavano a uscire dalle ristrettezze mentali dell’epoca, e 
a cambiare un paese che sentivano arretrato, per tanti 
versi chiuso e immobile. Quando già era il capo 
riconosciuto della Russia bolscevica, Dzugasvili riandrà, 
in alcune interviste, a quegli anni ancora con ira 
malcelata:  

 
Diventai socialista nel seminario ecclesiastico, per ribellione 

contro quel sistema disciplinare. Lì non c’erano che continui 
spionaggi e angherie. Il mattino ci recavamo a prendere il tè e 
quando ritornavamo nei nostri dormitori, trovavamo tutti i tiretti 
manomessi e rovistati. E come nelle nostre carte, ci frugavano negli 
angoli più riposti delle nostre anime. Tutto ciò m’era intollerabile, e 
mi spinse alla ribellione...  

 
Nell’ultimo anno del corso Soso entrò in aperto 

conflitto con le autorità del seminario. Si faceva 
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volutamente sorprendere dai monaci sorveglianti mentre 
leggeva ad alta voce testi proibiti. Nel registro di 
disciplina è scritto:  

 
Dzugasvili... ha avuto degli alterchi con gli ispettori, facendosi 

portavoce del malcontento suscitato fra gli studenti da queste 
ispezioni... Generalmente, l’allievo Dzugasvili è rude e irrispettoso 
verso le autorità.... 

 
Tutto era maturo per la rottura.  
 
Al giovane, morso dalla tarantola della politica, quel 

seminario stava stretto; e così non si presenta agli esami 
dell’ultimo anno, nel 1899, precludendosi l’iscrizione 
presso un’università statale. Fu una decisione che 
addolorò molto la madre: il sogno di vedere il figlio ben 
sistemato come prete di campagna era svanito.  

 
E pur di preservarlo nella sua mente, negherà sempre, 

anche molti anni dopo, che Soso fosse stato espulso o si 
fosse autoescluso dal seminario:  

 
Lo ritirai io, per motivi di salute,  
 
…disse più volte  
 
quando entrò era fresco e forte. Ma poi studiò troppo e il medico 

disse che poteva diventare tubercolotico. Perciò lo ritirai. Lui voleva 
rimanere, io lo riportai a casa.  

 
I suoi sacrifici, comunque, non erano stati inutili: Soso 

aveva avuto un’istruzione, per quell’epoca, più che 
sufficiente. Ma da quei cinque anni di seminario usciva 
con l’animo esacerbato e colmo di risentimenti. Il suo 
carattere ne sarebbe rimasto segnato per sempre. Sua 
figlia Svetlana, una delle poche persone che ebbe la 
ventura di raccoglierne le confidenze e di sopravvivergli, 
scriverà:  

 



 8 

...Sono convinta che la scuola ecclesiastica ebbe un’enorme 
importanza per il carattere di mio padre e per tutta la sua vita, 
accentuando e consolidando le sue peculiarità innate. Non fu mai 
dotato di sentimento religioso. Le infinite preghiere, l’insegnamento 
religioso forzato... potevano suscitare soltanto il risultato opposto: 
un estremo scetticismo... l’assimilazione dell’ipocrisia, della falsa 
devozione, della doppiezza.  

 
Soso non era molto portato all’introspezione e questi 

suoi aspetti negativi gli rimasero certo sconosciuti. A 
vederlo in una foto d’epoca sembrava molto sicuro di sé: 
la capigliatura adesso era bohémien, i folti baffi, quelli 
che lo renderanno famoso, già ben delineati, con in più 
la barba che gli copriva guance e mento.  

 
Gli occhi si erano fatti febbrili.  
 
Ma erano calma e prudenza le sue qualità migliori, 

abbastanza rare per un ventenne. Chi lo ricorda come 
compagno di classe dice:  

 
Quando veniva interrogato, di qualsiasi argomento si trattasse, 

Iosif lasciava passare qualche minuto prima di rispondere. 
 
(Rocca Gianni) 
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L’UOMO-CIRCO 
 
 
 
13 ottobre 1934  
 
 
Cara Annulja, 
 
sono molto preoccupato per voi, perché sono ormai 

due mesi che non so nulla, e voi, per giunta, avete 
dovuto affrontare il viaggio. Prima non mi era permesso 
scrivere, e in ogni caso non avevo niente da dire, perché 
non sapevo nulla di preciso. Il 16 agosto sono partito da 
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Ruchlovo, dal 17 al 1º settembre sono rimasto recluso in 
un carcere di isolamento a Svobodnyj, dal 1º al 12, 
scortato da guardie speciali, sono andato fino a 
Medvežja gora, dal 12 settembre al 12 ottobre sono stato 
recluso in un carcere di isolamento a Medvežja gora, e il 
13 sono arrivato a Kem’, dove attualmente mi trovo. 

 
Arrivato al lager, sono stato derubato nel corso di un 

attacco armato, ed ero sorvegliato da uomini con tre 
asce; ma, come vedi, mi sono salvato, anche se sono 
rimasto privo di vestiti e di soldi; del resto, una parte dei 
vestiti è già stata trovata. Durante tutto questo tempo ho 
sofferto fame e freddo. In generale la mia situazione era 
assai più grave e peggiore di quanto avessi potuto 
immaginare partendo dalla stazione di Skovorodino. 
Sarei dovuto andare alle Solovki, il che non sarebbe male, 
ma sono rimasto bloccato a Kem’, e sono impegnato 
nella riscrittura e nella compilazione delle schede di 
registrazione. Tutto si mette disperatamente male, ma 
non vale la pena scriverne. Non c’era alcun motivo 
particolare per portarmi qui, e ora parecchi vengono 
trasferiti al nord. 

 
 
 
5 novembre 1934 
 
 
Cara Olečka, 
 
ieri in biblioteca ero indaffarato nella realizzazione 

della tabella d’onore, seduto vicino a un altoparlante, e 
ascoltavo la musica. La trasmissione veniva di tanto in 
tanto interrotta, tuttavia il concerto di Mozart e 
l’Appassionata di Beethoven sono stati per me un vero 
piacere. Anche chi ne conosce la bellezza, non può non 
stupirsi ogni volta, sentendo fino a che punto la musica 
sia bella: è una bellezza estrema, oltre la quale non si può 
andare e non avrebbe senso andare. Che trasparenza, 
che chiarezza e purezza!   
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Mentre ascoltavo, pensavo a te e mi chiedevo se fai i 

tuoi esercizi e quali progressi compi. Io non riesco a 
scrivere poesie, in tutto questo tempo ho scritto 
pochissimo. Le circostanze, sia quelle esterne che quelle 
interiori, sono troppo sfavorevoli. Del resto io qui sto 
molto male sotto ogni punto di vista. Prenditi cura di 
mamma, che sia coraggiosa e non si perda d’animo.  

 
Com’è stato l’incontro con le tue amiche?  
 
Qui in biblioteca ho scoperto alcuni libri stranieri, 

anche se di edizioni fortuite e spesso spaiati. Ma così ho 
qualcosa da leggere e, quando avrò finito il lavoro di 
classificazione dei libri, mi metterò a leggere i classici, 
particolarmente i francesi. A Morsplav ho avuto 
l’occasione di leggere Racine, la sua tragedia Alessandro 
Magno , una delle sue prime opere, che è considerata 
assai debole. Io invece mi sono stupito di quanto fosse 
di qualità, limpida come cristallo. 

 
Ti bacio, cara Olečka.  
 
Non dimenticare il tuo papà Pavel! 
 
 
 
6 gennaio 1935 
 
 
È notte.  
 
Oggi penso a voi e vi ricordo in modo particolare. 

Non sono riuscito a finire la mia lettera, e in ogni caso 
non ho avuto fretta di farlo, sapendo che comunque essa 
non sarebbe potuta partire presto. Ma torno a Tjutčev. 
(A proposito, per non dimenticare di rispondere alla tua 
domanda: certo che voglio sapere tutte le piccole cose di 
cui vivete, per avere un’idea più chiara di voi! Scrivi 
quindi, cara, anche di ciò che vi sembra insignificante). 
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La natura vive, ma della sua vita, grandiosa e integrale 

nelle sue contraddizioni: è questa la principale 
concezione del mondo che ha Goethe. Tuttavia, le sue 
profondità segrete sono accessibili a noi, sono 
conoscibili, ma non per mezzo della mente in modo 
frammentario, bensì quando le cogliamo nel loro 
insieme. Questa manifestazione del segreto della natura 
non è nei concetti astratti, ma nelle immagini concrete, 
sensibili, lampanti che Goethe chiamava ‘fenomeni 
primari’.  

 
Un’altra influenza su Tjutčev deriva da Schelling, la 

cui filosofia sotto molti aspetti è vicina alla visione del 
mondo di Goethe. L’idea dello sviluppo, della dinamica, 
della dialettica, del legame intrinseco di fenomeni 
separati, del senso dei fenomeni; d’altra parte, l’idea della 
base primaria dell’essere, della base oscura, ma oscura 
non nel senso della contrapposizione al bene, questo 
piuttosto nel senso di una profondità maggiore del 
contrasto fra il bene e il male, fra il sì e il no, e che 
genera questo contrasto: questi sono i punti essenziali 
della filosofia di Schelling.  

 
Altri, ad aver influenzato fortemente Tjutčev, sono 

stati gli slavofili: da loro provengono le sue idee sulla 
grandezza interiore in combinazione con la miseria 
esteriore, sul grande futuro del popolo russo, sulle 
particolarità dello spirito russo che è chiamato a mettersi 
al di sopra del contrasto fra l’Oriente e l’Occidente, a 
salire un nuovo gradino della storia. Si potrebbe scrivere 
ancora molto su Tjutčev, ma manca lo spazio, e poi 
questa lettera ti giungerà comunque in ritardo, e scriverai 
il tuo lavoro [su di lui] prima di riceverla. Per questo 
finisco qui. Un bacione forte a te, cara Olečka. Salutami i 
tuoi compagni.  

 
Un saluto alla nonna. (…) 
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novembre 1935 
 
 
Cara Tika, 
 
in questa lettera voglio raccontarti di un circo 

particolare che esiste in Svezia.  
 
Lo chiamano Uomo-Circo.  
 
Lo spettacolo viene tenuto in una sala non tanto 

grande, che può contenere all’incirca ottanta persone. La 
sala è equipaggiata in tutto come per un normale circo: i 
posti per gli spettatori, le logge, il posto per l’orchestra, 
l’arena e perfino la ‘loggia del governatore’.  

 
All’ingresso del circo si trova la cassa.  
 
Entri, e ti siedi al tuo posto.  
 
Dalla fossa dove è sistemata l’orchestra si vedono 

spuntare le cime degli strumenti, le trombe e così via. 
Suona il campanello, e inizia la musica.  

 
Le cime degli strumenti dondolano, di tanto in tanto 

si agita la bacchetta del direttore; ma suona una sola 
tromba: in tutta l’orchestra c’è un solo suonatore, che è 
musicista, ma anche pagliaccio, fantino, mago e infine 
direttore del circo.  

 
Non appena finisce la musica, entra in scena un 

piccolo cavallo col cavaliere. Ma il cavallo è di cartapesta, 
il fantino è infilato attraverso il ventre e la schiena 
dell’animale, le sue gambe sono coperte dalla gualdrappa.  

 
Egli corre lungo l’arena con questo cavallo e fa ogni 

genere di esercizi. Poi il cavallo esce dall’arena e poco 
dopo entra in scena un pagliaccio, che è lo stesso uomo, 



 14 

ma con un altro vestito. Egli si esibisce in diversi numeri 
clowneschi.  

 
Poi viene il mago, e così via.  
 
Così, tutto il programma è eseguito da un unico attore 

che cambia continuamente d’abito, mette probabilmente 
varie parrucche e insomma cambia aspetto.  

 
Alla fine dello spettacolo, dalla loggia del governatore 

si affaccia il ‘governatore’ in uniforme militare, con le 
spalline. Batte le mani e getta sulla scena un mazzo di 
fiori. Questo governatore è lo stesso attore di tutto lo 
spettacolo e il lancio del mazzo di fiori il suo ultimo 
numero. 

 
 
 
11 gennaio 1936 
 
 
Le giornate crescono visibilmente. Ciò nonostante, 

forse a causa della notte polare, tutti sentono una gran 
sonnolenza, soprattutto verso le due o le tre. Forse ciò è 
dovuto anche allo stato d’animo. Qualunque ne sia la 
causa, in quell’intervallo di tempo viene un forte sonno; 
e in generale tutti siamo sonnolenti e fiacchi.  

 
Per la stessa ragione, mi è difficile scrivere questa 

lettera.  
 
Oggi, dopo il lavoro, in camera mi sono 

addormentato e ho sognato Aleks Iv Katinyj pur in 
sogno, avevo coscienza che già da tempo lui non è più 
tra i vivi, e perciò mi sono meravigliato di vederlo 
entrare nella stanza (io abitavo una casa molto strana, 
c’era tanta confusione e agitazione).  

 
A.I. era magro e pallido, ma dolce e accogliente, 

quando lo resi partecipe della mia perplessità su come 



 15 

potesse essere venuto, egli mi rispose che, sì, era morto, 
ma poi si era inaspettatamente ripreso.  

 
Il mio lavoro continua nella direzione di prima, ma 

diventa più complesso con l’ampliarsi degli esperimenti. 
Siamo infatti passati a esperimenti di portata quasi 
industriale e contiamo su una produzione quotidiana di 
due o tre chili di algina e due chili di agar-agar. (…)  

 
Oltre agli esperimenti, tengo dei corsi: tre lezioni di 

due ore alla settimana e una riunione dell’ufficio delle 
invenzioni. Come vedi, sono quasi le ore di un titolare di 
cattedra, tanto più che devo preparare gli esempi, le 
esercitazioni, e organizzare ogni incontro con un 
uditorio più o meno competente.  

 
Per questa ragione, i miei versi si sono fermati del 

tutto, a parte poi il fatto che l’ambiente non è per niente 
adatto alla poesia.  

 
Ma quanto più numerose sono le faccende della vita 

esterna, tanto più penso a voi e divento insensibile alle 
attività esterne. Ciò che un tempo mi avrebbe fatto 
piacere, ora mi lascia indifferente. Oggi, per esempio, 
sono riuscito a ottenere l’agar-agar chiaro (prima veniva 
soltanto scuro, come la gomma lacca), ma ho accolto 
questo successo con disinteresse.  

 
È da tanto che non ricevo lettere da voi. I 

collegamenti navali con la terraferma sono stati sospesi e 
il ponte aereo non è ancora stato organizzato. Siamo 
tagliati fuori dal mondo, sepolti da un manto di neve. Ma 
purtroppo questa separazione non porta affatto alla 
tranquillità. Anche qui c’è il nostro piccolo mondo, con 
le sue ambasce e agitazioni, del cui squallore ho chiara 
coscienza, ma dalle quali è impossibile restare al di fuori.  

 
Ma non c’è tempo neanche per esaminare con 

l’intensità desiderabile le opere che sto svolgendo: mi si 
richiede infatti di accedere alla produzione al più presto 



 16 

(siamo come dei lavoratori o operai del mare o al servizio del 
male?), al più presto, dare al più presto più e più prodotti, 
anche adesso, nelle condizioni di un’officina artigianale. 

 
La quantità (questa categoria del pensiero che ho in 

odio!) uccide, perché già oggi servono chili della 
sostanza, per cui siamo costretti ad utilizzare tonnellate 
di acqua. Fin da bambino la categoria della quantità mi è 
stata nemica, e la parola ‘molto’ mi portava allo 
sconforto, o mi terrorizzava, oppure mi faceva venire 
l’angoscia. E la produzione tutta quanta è costruita sul 
molto. 

 
Ti bacio con affetto, cara Annulja, abbi cura di te e 

dei figli, sii serena e godi di ciò che puoi. Un altro bacio. 
 
(Non dimenticatemi) 
 
 
 
 
 
 

 


