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                                 CURATO 
 
                   

                            DI CAMPAGNA 
     
 
 
 
 

Poveri umani che gioia aspettate, 
In alto i cuori, mie parole ascoltate. 
Se è permesso di creder fermamente 
Che dagli astri del ciel l’umana mente 
Possa congetturar cose venture, 
O se è possibil per divina scienza 
Della sorte futura aver conoscenza, 
Tanto da dire con discorso certo 
Destino e corso degli anni lontani, 
Io fo sapere a chi lo vuol capire 
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Che senz’attesa l’inverno venturo 
E prima forse, qui, dove siamo, 
Uscirà una maniera d’uomini 
Stanchi di riposo, insofferenti di quiete 
Che in pieno giorno, di tutti in bella vista 
Andranno a sollevare gente d’ogni risma 
Incitandola alle fazioni e al parteggiare. 
 
E chi presterà loro fede e ascolto, 
(Checché ne segua o costi) 
Indurranno a liti manifeste; 
Fra lor gli amici e i prossimi parenti: 
Il figlio, ardito, non temerà lo scandalo 
Di schierarsi contro il suo stesso padre; 
Anche i grandi di nobile lignaggio 
Si vedranno assaliti dai lor sudditi 
E il dovere d’onore e riverenza 
Sarà cieco a ogni grado e differenza, 
Poiché diranno che ciascuno a sua volta 
Deve salire in alto e poi discendere. 
 
Su questo punto saranno gran tumulti, 
Tante discordie e andate e venute, 
Che nessuna storia, dove son grandi meraviglie, 
Ha raccontato simili sussulti. 
Allora si vedranno molti uomini valorosi 
Per stimolo e calor di giovinezza, 
Per troppo abbandonarsi alle fervide brame, 
Morire in fiore e vivere ben poco. 
 
E nessuno potrà lasciar l’impresa, 
Una volta che l’abbia presa a cuore, 
Senza aver riempito, per dispute e contese, 
Di grida il cielo, di passi la terra. 
 
Uomini senza fede allora non avranno 
Autorità minore di chi verità professa, 
Poiché seguiran tutti l’avviso e le passioni 
Dell’ignorante e sciocca moltitudine, 
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E il più balordo sarà preso per giudice. 
 
Oh dannoso e penoso diluvio! 
Diluvio, dico, a buon diritto, 
Poiché questo travaglio non cesserà 
E non ne sarà liberata la terra. 
 
Fintanto che non sgorghino rapide 
Acque improvvise, onde anche i più tardi 
Nel combattere, saranno colti e inzuppati; 
E giustamente, giacché il lor cuore, dato 
Al questo combattimento, non avrà risparmiato 
Neanche i greggi delle bestie innocue; 
E i nervi loro e le loro vil budelle 
Saranno usate non per sacrificio agli Dèi, 
Ma pei comuni servigi dei mortali. 
 
Ora io vi lascio pensare intanto 
Come tali cose possono andare 
E qual riposo, in lotta sì profonda, 
Avrà il corpo della macchina rotonda. 
 
I più fortunati, quelli che più la terranno, 
Più degli altri la guasteranno e ruineranno, 
E in tutti i modi procureranno 
Di asservirla e tenerla prigioniera 
In luogo tale, che la poveretta, sfatta, 
Sol troverà riparo da colui che l’ha fatta. 
E, ciò ch’è peggio, nella sua disgrazia 
Il chiaro sole, prima di tramontana. 
 
Lascerà sovr’essa che si spanda il buio, 
Più che di eclissi o notte naturale, 
Onde avrà perso a un tratto e libertà 
E il favore e la luce dell’alto cielo, 
O per lo meno resterà diserta. 
 
Ma prima di questa vuota rovina 
Essa avrà subìto a lungo, e si vedrà, 
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Un sussulto violento e così forte 
Che non più agitato fu l’Etna quando 
Fu lanciato sopra un figlio di Titano 
Né più improvviso dev’essere stimato 
Il movimento che fece Inarime 
Quando Tifeo sì forte s’irritò 
Che i monti nel mar precipitò. 
 
Così sarà in breve tempo ridotta 
In triste stato e sì spesso cambiata, 
Che anche quelli che l’avran tenuta, 
La lasceranno occupare ai sopraggiunti. 
 
Dunque appresso sarà il momento  
buono e propizio, 
Di por fine a sì lungo esercizio, 
Che le grandi acque di che udiste parlare, 
Fanno sì che ciascuno pensi alla ritirata. 
Ma tuttavia prima di partirsi 
Si potrà veder nell’aria apertamente 
L’aspro calor di una gran fiamma accesa 
Per metter fine all’acque ed all’impresa. 
 
Finite tutte queste peripezie 
Resterà che gli eletti, lietamente ristorati 
Di tutti i beni e di celeste manna, 
Saran di più ricchi d’onesta ricompensa, 
E gli altri alla fine saranno immiseriti. 
 
Sarà giusto così, affinché cessato il travaglio 
Tocchi a ciascuno la sorte destinata, 
Tale era l’accordo. Oh quanto è da onorare 
Colui che fino all’ultimo poté perseverare! 
 
 
 
Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il 

covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella 
macchia coll’occorrente per scrivere sulle ginocchia e la 
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doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il 
nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla 
spada, ma la doppietta non è una spada cavalleresca: 
ahimè, costa trenta lire, e se domani dovessi fare alle 
schioppettate, non ci farei una buona figura! 

 
La faina non esce dal covo che a sera per la notturna 

caccia de’ polli, e il sole sta per cadere dietro monte 
Donato.  

 
L’ora è propizia.  
 
Tra le frasche dei quercioli veggo la pianura che 

sfuma sino all’orizzonte, violacea, azzurrognola e le torri 
le case di Bologna tinte di quel coloro di rosa de’ 
tramonti che non bisognerebbe rimproverare al 
Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che lo 
fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cielo 
turchino i colli che sorgono tra l’Idice e il Sillaro; i più 
vicini colorati del giallo carico delle stoppie o del verde 
cupo delle macchie cedue, i più lontani, azzurri o violetti 
velati dalle nebbioline della sera, segnati da qualche 
striscia arancia riflessa dal sole che tramonta.  

 
Il silenzio solenne dei boschi fa più vive queste 

sensazioni del colore e della prospettiva aerea, queste 
gioconde eccitazioni dell’occhio non distratto, questi 
contatti calmi colla bellezza e colla natura la voluttà della 
quiete si affina e si sublima. Noi ha più nulla della 
materialità sensuale. La fantasia lavora senza forze e 
senza coscienza. Si sogna quasi, si sogna ad occhi aperti. 
Lassù, in alto, lontano lontano, sulla vetta di un monte 
azzurro si vede distintamente una chiesa rosea che 
domina la solitudine dalla montagna.  

 
È il monte Calderaro, tra il Siliaro e la Quaderna, 

come si deve star bene lassù a quest’ora col mondo sotto 
gli occhi eppure tanto lontano!  
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Quel curato là lo invidio: vorrei essere io il curato di 
monte Calderaro.  

 
Che strano desiderio!  
 
Eppure, dopo aver faticato il giorno intero a 

scarabocchiare la carta, dopo aver turbato il fiele colla 
lettura dei giornali e scaldato il sangue colle ire politiche 
o colle gesuitate letterarie, dopo essersi tormentato in 
una eccitazione faticosa coi nervi tesi come corde di 
violino che vibrano dolorosamente ad ogni moto 
vengono questi desideri della calma molle, dell’ozio del 
cervello, dell’animalità soddisfatta.  

 
L’abbazia di Thélèma sognata dal Rabelais è anche il 

sogno segreto di tutti i letterati combattenti, i quali, 
stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di 
meglio che un ospizio dei poeti invalidi, un convento di 
frati godenti. Io lascio al giocondo curato di Meudon le 
torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora, i 
conviti delicati; io mi contenterei d’esser fatto curato di 
monte Calderaro.   

 
Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre in 

un bel tramonto come questo, guardando al sole, ai 
monti, al mare lontano, e sussurrando soddisfatto: Hoc 
erat in votisi.  

 
Mi vedete?  
 
Lassù nel silenzio della montagna, sul praticello che verdeggia 

davanti alla canonica, c’è un tavolino con alcuni libri ed una 
bottiglia.  

 
Accanto, in un comodo seggiolone, siede il reverendo 

curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida 
posata sulla palma della mano. 
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Qui non entrate voi ipocriti, bigotti, 
Vecchie bertucce, sguatteri gonfioni, 
Torcicolli, sciocchi da disgradarne i Goti 
E gli Ostrogoti, antenati dei macachi; 
Accattoni, lebbrosi, mangiamoccoli impantofolati, 
Straccioni imbacuccati, porcaccioni scornacchiati, 
Beffati, tumefatti, accattabrighe; 
Tirate via a vendere altrove i vostri imbrogli. 
 

I vostri mali imbrogli 
Invaderebbero i miei campi 
Di cattiveria; 
E per loro falsità 
Turberebbero i miei canti 
I vostri mali imbrogli. 
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Qui non entrate voi o legulei mangiafieno, 
Scribacchini, curiali, divoratori di popolo, 
Coadiutori, scribi e farisei, 
Giudici antichi che ai buoni parrocchiani 
Siccome a cani mettete il guinzaglio. 
Sia vostra mercede il patibolo. 
Andate là a ragliare; qui non si commette eccesso, 
Onde alle vostre corti movasi processo. 
 
Processi e dispute 
Han poco da stare allegri qui, 
Dove si viene a spassarsela. 
Su voi per litigare 
Si rovescino a cestoni 
Processi e discussioni. 
 
Qui non entrate voi, usurai spilorci, 
Ghiottoni leccapiatti, che sempre ammassate, 
Acchiappagatti, ingoiatori di nebbia, 
 
Curvi, camusi, che nelle vostre pentole 
Non avete mai abbastanza migliaia di marchi. 
Non fate smorfie quando incassate 
E accumulate, poltroni dall’avara faccia; 
Che mala morte d’un colpo vi disfaccia. 
 
La faccia non umana 
Di tal gente si porti 
A seccare altrove; qui dentro 
Non sarebbe decente; 
Via da questo territorio 
Facce non umane. 
 
Qui non entrate voi, rimbambiti mastini 
Né a sera né a mattino, vecchi malinconici e gelosi, 
E nemmen voi faziosi e rivoltosi, 
Fantasmi, folletti, di Pericolo spioni, 
Greci e Latini più pericolosi dei lupi; 
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Né voi rognosi impestati fino all’osso; 
 
Andate altrove a far mostra d’ulcere, 
Carichi di croste antiche e disonore. 
 
Onor, lode, piacere 
Son qui convenuti 
In accordo giocondo; 
Tutti sani di corpo. 
Perciò ben qui s’addice 
Onor, lode, piacere. 
 
Qui entrate e siate i benvenuti 
E benarrivati voi tutti,  
nobili o poveri umili eretici convenuti 
Questo è il luogo ove son benvenute 
Le rendite copiose, affinché ospitati 
Siate tutti, grandi e piccoli a migliaia. 
Miei familiari, miei intimi sarete 
O freschi, giocondi, allegri, piacevoli, graziosi; 
E tutti in generale gentili compagnoni. 
 
Compagnoni gentili 
Sereni e sottili 
Alieni da bassezza, 
Di cortesia 
Qui sono gli strumenti, 
O compagnoni gentili. 
 
Qui entrate voi che l’evangelio santo 
Veracemente propagate, checché si gridi. 
Qui dentro avrete rifugio e fortezza 
Contro l’errore dei nemici, che tanto si sforza 
D’avvelenare il mondo con sua falsità: 
Entrate, e qui si fondi la profonda fede; 
Poi si confondano e a voce e per iscritto 
I nemici della santa parola. 
 
La parola santa 
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Non sia mai estinta 
In questo luogo santissimo. 
Ciascun ne sia cinto 
Ciascuna sia incinta 
Dalla parola divenuta poesia. 
 
Qui entrate voi, dame d’alta stirpe, 
Con franco cuore e lietamente entrate, 
Fiori di bellezza dal viso celeste, 
Dal corpo ben dritto, dal fare onesto e saggio. 
In questo luogo ha sede l’onore. 
L'alto signore e generoso del luogo 
E compensatore, per voi l’ha ordinato 
E per ogni spesa ha molt’oro donato. 
 
Or donato per dono 
Ordina perdono 
A chi lo dona: 
E ben guiderdona 
 
 
Ogni mortal galantuomo 
Or donato per dono. 
 
 
Oh, come sono lontani i tempi della mia giovinezza, 

come sono lontane le donne che mi lacerarono l’anima 
col pretesto di volermi bene! A quei tempi come si 
combatteva, come soffriva o per un diritto o per un 
amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio urtava col 
nuovo, il privilegio col dritto, l’interesse col dovere, 
l’equivoco colla verità, e si combatteva. 

 
 Oh le belle pugne, i bei colpi!  
 
E gli strazi delle sconfitte e il giubilo delle vittorie 

sante, delle vittorie degli umili, del trionfo dei deboli, 
della redenzione degli oppressi!  
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Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra 
davamo ogni cosa più caramente diletta, per la fede 
conducevamo nella mischia anche i nostri figli la carne 
della nostra carne, l’anima dell’anima nostra. Ci dicevano 
senza amore, e molti di noi per amore sono morti; ci 
dicevano senza generosità, e non abbiamo vinto per noi. 
Questa pianura immensa è seminata delle ossa dei caduti; 
i vincitori e i vinti dormono nello stesso sede dei caduti; i 
vincitori e i vinti dormono nello stesso sepolcro e sulla 
terra immensa regna solo la giustizia.  

 
La battaglia è finita: pace, eterna pace ai morti!  
 
Il mio cuore la prega e l’invoca.  
 
Non sono curato per niente!  
 
Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti; oggi si 

cibano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d’oro, 
le viti opime, la prosperità della pace, ed è pur dolce 
pensare che per questa pace si è fatto qualche cosa anche 
noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno che 
non ha fame mai, mi voglio far portare a quella finestra 
là, voglio dare un’ultima occhiata a questa terra che altri 
maledisse e noi benedicemmo, a questa patria de’ miei 
affetti, dove nacquero i figli miei, dove riposano i miei 
cari.  

 
Con quello sguardo la vedrò tutta, bella, grande, 

felice, e non mi dorrà di morire in terra di libertà: con 
quello sguardo voglio darle l’ultima benedizione; ma la 
benedizione del vecchio che abbandona la vita sereno, 
senza dolore e senza rimorsi.  

 
Poi mi seppelliranno sotto una pietra bianca qui, 

all’ombra delle querce, ed i fringuelli faranno i nidi a 
primavera tra i rami, e nelle notti serene canteranno i 
rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora sono bimbi, 
diverranno uomini, e passando di qui, guarderanno la 
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mia pietra coperta di fiori selvaggi e di maschi morbidi e 
diranno: povero curato!  

 
Era un galantuomo e ci ha voluto bene!  
 
Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei.  
 
Io non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi 

ho imbrogliato la testa e la coscienza con precetti minuti 
e con obblighi di pratiche superstizione. Vi ho detto: 
non fate male a nessuno; amate il vostro paese, la vostra 
libertà i vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del 
povero curato.  

 
Vi ricordate le sere lunghe d’inverno, quando 

nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia 
del nostro paese?  

 
Ebbene, io non v’ho insegnato mai ad odiar nulla, 

fuori che il male. Io ve la predicavo davvero quella legge 
d’amore, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la 
quale da giovane avevo combattuto i sacerdoti che 
maledicono, che ingannano, che odiano. Questa chiesa 
non era la chiesa delle scomuniche, ma della carità e della 
fratellanza, e voi non avevate paura della logora mia 
vestaccia nera; e quando d’estate io passavo lungo i 
margini de’ campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si 
rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi 
capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e 
tendendomi le braccia nude, mi gridavano: ‘Buon 
passeggio, signor curato!’ 

 
Ed io alle vostre belle mietitrici non ho guastato non 

la coscienza, né altro: questo proprio lo posso dire!... 
 
 Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? 
 
Vedete un po’ che razza di sciocchezze mi girano pel 

cervello a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di 
monte Calderaro!  
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Sì, davvero sarei un buon curato io, con quell’odore 

di santità che ho indosso!  
 
Bisognerebbe proprio che monsignore arcivescovo 

fosse matto da legare per sacramentarmi questo!  
 
E poi tutto questo non è che un sogno impossibile!  
 
Certo sarei un buon curato, meglio di molti e di 

moltissimi, ma quelle benedette mietitrici dovrei 
confessarle io, e... basta!  

 
O la faina dov’è?  
 
Non s’è vista o m’è passata tra le gambe senza che io 

me ne avveda. Riportiamo a casa la doppietta... e 
l’articolo della Domenica è bell’e fatto.  

 
La caccia poteva andar peggio, non è vero? 
 
(O. Guerrini) 
 
 
Alle soglie della foresta, l’uomo di mondo è costretto 

a rinunciare, sorpreso, alle sue nozioni cittadine di 
grande e piccolo, di saggio e di folle. Il bagaglio delle sue 
abitudini gli scivola di dosso al primo passo che egli fa in 
questi luoghi sacri.  

 
C’è qui una santità che fa arrossire le nostre religioni 

ed è una realtà che scredita i nostri eroi.  
 
Qui troviamo che la Natura è il fatto che 

rimpicciolisce ogni altro fatto e come un dio giudica ogni 
uomo che viene a lei. Dalle nostre case chiuse e affollate 
noi siamo strisciati fuori nella notte e nel mattino, e 
vediamo quali maestose bellezze ci avvolgono nel loro 
seno. Come vorremmo volentieri sfuggire alle barriere 
che rendono relativamente impotenti, come vorremmo 
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sfuggire alla vita sofisticata e piena di trabocchetti, e 
lasciare che la natura penetri in noi!  

 
La luce temperata dei boschi è come un perpetuo 

mattino, ed è stimolante ed eroica. Gli antichi 
incantesimi tramandatici da questi posti scivolano dentro 
di noi. Gli steli della cicuta, i rami dei pini e delle querce 
splendono quasi come ferro lucido, davanti all’occhio 
eccitato. Gli alberi muti cominciano a persuaderci a 
vivere con loro e ad abbandonare la nostra vita di 
solenni sciocchezze.  

 
Qui, nessuna storia, né chiesa, né stato si insinua nel 

cielo divino e nell’anno immortale, con quanta facilità 
possiamo andare avanti nel paesaggio che si schiude, 
assorbiti da nuove figure e da pensieri che rapidamente 
si incalzano l’un l’altro fino a quando il ricordo della casa 
viene a poco a poco espulso dalla nostra mente, ogni 
memoria cancellata dalla tirannia del presente, e noi 
siamo portati in trionfo dalla natura. 

 
Un desiderio più nobile dell’uomo è servito dalla 

natura, cioè dall’amore per la bellezza. 
 
Gli antichi greci chiamavano il mondo (kosmos), 

bellezza. Tale è la costituzione di tutte le cose, o tale il 
potere plastico dell’occhio umano, che le forme 
primarie, come il cielo, la montagna, l’albero, l’animale, 
ci danno una delizia in e per se stessi; un piacere 
derivante da contorni, colori, movimenti e 
raggruppamenti.  

 
Ciò sembra in parte dovuto all’occhio stesso.  
 
L’occhio è il migliore degli artisti. Tramite l’azione 

reciproca della sua struttura e delle leggi della luce, viene 
prodotta una prospettiva che integra ogni massa di 
oggetti, di qualsiasi carattere, in un globo ben colorato e 
ombreggiato, in modo che laddove gli oggetti particolari 
siano mediocri e non affetti, il paesaggio che 
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compongono, è rotondo e simmetrico. E come l’occhio 
è il miglior compositore, così leggero è il primo dei 
pittori. Non c’è nessun oggetto così osceno che la luce 
intensa non renderà bella. E lo stimolo che offre al 
senso, e una sorta di infinito che ha, come lo spazio e il 
tempo, rendono tutto materia.  

 
Ma oltre a questa grazia generale diffusa sulla natura, 

quasi tutte le forme individuali sono gradite allo sguardo, 
come dimostrano le nostre infinite imitazioni di alcune 
di esse, come la ghianda, l’uva, la pigna, l’orecchio di 
grano, il uovo, le ali e le forme della maggior parte degli 
uccelli, l’artiglio del leone, il serpente, la farfalla, 
conchiglie, fiamme, nuvole, gemme, foglie e le forme di 
molti alberi, come la palma. 

 
In primo luogo, la semplice percezione delle forme 

naturali è una delizia. L'influenza delle forme e delle 
azioni in natura è così necessaria all’uomo che, nelle sue 
funzioni più basse, sembra trovarsi ai confini della merce 
e della bellezza. Per il corpo e la mente che sono stati 
ostacolati da lavoro o compagnia nocivi, la natura è 
medicinale e ripristina il loro tono. Il commerciante, 
l’avvocato esce dal frastuono e dall’arte della strada, vede 
il cielo e il bosco ed è di nuovo un uomo. Nella loro 
eterna calma, si ritrova. La salute dell’occhio sembra 
esigere un orizzonte. Non siamo mai stanchi, purché 
possiamo vedere abbastanza lontano. 

 
Ma in altre ore, la Natura soddisfa con la sua bellezza 

e senza alcuna mescolanza di benefici corporali.  
 
Vedo lo spettacolo del mattino dalla sommità della 

collina sopra la mia casa, dal giorno al sorgere del sole, 
con le emozioni che un angelo potrebbe condividere. Le 
lunghe barre sottili di nuvole galleggiano come pesci nel 
mare di luce cremisi. Dalla terra, come una riva, guardo 
fuori in quel mare silenzioso. Sembro partecipare alle sue 
rapide trasformazioni: l’incantesimo attivo raggiunge la 
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mia polvere, e io dilato e cospiro con il vento del 
mattino.  

 
Gli abitanti delle città suppongono che il paesaggio 

rurale sia piacevole solo per metà dell’anno. Mi 
compiaccio delle grazie dello scenario invernale, e credo 
che ne siamo toccati tanto quanto dalle influenze geniali 
dell’estate. Agli occhi attenti, ogni momento dell’anno ha 
la sua bellezza, e nello stesso campo, vede, ogni ora, 
un’immagine che non è mai stata vista prima e che non 
sarà mai più vista.  

 
I cieli cambiano ogni momento e riflettono la loro 

gloria o oscurità nelle pianure sottostanti. Lo stato del 
raccolto nelle fattorie circostanti altera l’espressione della 
terra di settimana in settimana. La successione di piante 
autoctone nei pascoli e nei bordi delle strade, che rende 
l’orologio silenzioso con cui il tempo racconta le ore 
estive, renderà sensate anche le divisioni del giorno a un 
osservatore acuto.  

 
Le tribù di uccelli e insetti, come le piante puntuali al 

loro tempo, si susseguono e l’anno ha spazio per tutti. 
Con i corsi d’acqua, la varietà è maggiore. A luglio l’erba 
delle erbacce fiorisce in ampi letti nelle parti basse del 
nostro piacevole fiume, e brulica di farfalle gialle in 
continuo movimento. L’arte non può competere con 
questa pompa di porpora e oro. In effetti il fiume è un 
gala perpetuo e ogni mese vanta un nuovo ornamento. 

 
(Emerson) 
 
 
 


