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                             I DEMONI 
 
 

                  DI DON MARCO MARIONI 
 
 
 
 
 
Mancano particolari sul come Sebastiano Procolo 

venne a scoprire la faccenda dei geni e del vento Matteo. 
 
Secondo quello che raccontò Vettore, una sera il 

Procolo sarebbe stato attirato da un lume che 
attraversava il bosco e l’avrebbe raggiunto senza farsi 
vedere. Era il Bernardi che, alla luce di una lanterna, 
riconduceva a casa tre bambini smarriti nella foresta; tre 
collegiali, compagni di Benvenuto. Il Bernardi avrebbe 
loro raccontato la storia, senza immaginare che il 
colonnello lo seguiva e ascoltava tutto. 

 
Altri sostengono che il colonnello conosceva fin dai 

primi tempi il linguaggio degli uccelli e da loro avesse 
avuto la rivelazione. 

 
Tutte e due queste ipotesi non son persuasive. Ma è 

indiscutibile che il Procolo non ci mise molto a 
conoscere la verità; seno non sarebbe successo quello 
che poi avvenne. 

 
Era una verità vecchia, ch’era stata detta più volte, ma 

a cui nessuno credeva. Per quanto sembri inverosimile, 
ancor oggi nella Valle di Fondo non c’è forse nessuno 
che se ne sia reso seriamente conto; e anche se verranno 
lette queste pagine, probabilmente sarà lo stesso, tanto 
sono grandi tra quella gente i pregiudizi e la 
superstizione. 

http://dialoghiconpietroautier2.blogspot.com/2022/03/un-mondo-perduto-breve-estratto-del-tomo.html
https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5766001&preview=true
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Fin dai secoli scorsi, tutti si erano accorti che il Bosco 

Vecchio era diverso dagli altri. Magari non lo si 
confessava, ma questo era un convincimento comune. 
Che cosa ci fosse di diverso nessuno però lo sapeva dire. 

 
Fu solo all’inizio del secolo scorso che la realtà venne 

chiaramente scoperta. Cosa ci fosse di speciale nel Bosco 
Vecchio lo capì benissimo l’abate don Marco Marioni 
durante un viaggio in quella vallata. Il fatto non gli parve 
gran che strano e breve è il cenno da lui fatto nelle ‘Note 
geologiche e naturalistiche di un sacerdote pellegrino’ 
pubblicate nel 1836 a Verona. 

 
Sono notizie succinte ma molto chiare: 
 
“Piacquemi, in quel di Fondo, pascere la mia vista di una 

mirabile visione; visitai una ricca foresta, che quegli alpigiani 
denominano Bosco Vecchio, singolare per l’altezza dei fusti, 
superanti di gran lunga il campanile di San Calimero. Come io 
ebbi a notare, quelle piante sono la dimora dei geni, quali trovansi 
anche in boschi di altre regioni. Gli abitanti, a cui chiesi notizia, 
pareano ignari. Credo che in ogni tronco sia un genio, che di raro 
ne sorte in forma di animale o di uomo. Sono esseri semplici e 
benigni, incapaci di insidiare l’uomo. Estendesi tale foresta per 
jugeri...” 

 
Il Marioni fu il primo e ultimo naturalista che scrisse 

dei geni del Bosco Vecchio. La notizia non era 
assolutamente nuova perché a diverse riprese, anche 
anticamente, si era sentita ripetere nelle vie di Fondo. 
Era stato forse qualche boscaiolo, convinto dall’evidenza 
dei fatti, a mettere in giro la voce; tutti però l’avevano 
presa per una diceria senza costrutto. 

 
Praticamente i successivi proprietari del bosco e gli 

abitanti della vallata si erano resi conto che quegli abeti 
avevano qualcosa di non comune; e ciò contribuisce a 
spiegare il fatto che nessuno aveva eseguito dei tagli. Ma 
quando si parlava di geni, erano risate di scherno. 
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Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano 

che la foresta era popolata dai geni; e ne parlavano 
spesso, benché ne avessero una conoscenza molto 
sommaria. Con l’andar degli anni però anch’essi 
cambiavano d’avviso, lasciandosi imbevere dai genitori 
di stolte fole. 

 
Dobbiamo aggiungere che neppur noi abbiamo dei 

geni del Bosco Vecchio notizie molte precise. Pare, 
come scrisse l’abate Marioni, ch’essi potessero assumere 
parvenze di animali o di uomo e uscire dai tronchi, la 
qual cosa sembra avvenisse in circostanze del tutto 
eccezionali. 

 
La loro forza, così risulterebbe, non poteva in alcun 

modo opporsi a quella degli uomini. La loro vita era 
legata all’esistenza degli alberi rispettivi: durava perciò 
centinaia e centinaia d’anni. 

 
Di carattere ciarliero, se ne stavano generalmente alla 

sommità dei fusti a discorrere fra loro o col vento per 
intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a 
conversare. 

 
Pare inoltre che essi avessero ben compreso il 

pericolo di essere annientati dagli uomini con il taglio 
degli alberi. Certo è che uno di loro, senza che gli 
abitanti di Fondo lo immaginassero, lavorava da molti 
anni per evitare il disastro: era il Bernardi. 

 
Più giovane e meno neghittoso dei suoi compagni, 

sembra che egli, in forma umana, vivesse quasi sempre 
tra gli uomini, al solo scopo di assicurare la salvezza dei 
fratelli. 

 
Per questo si era fatto eleggere membro della 

Commissione forestale. E interi anni aveva faticato per 
persuadere il Morro a risparmiare il Bosco Vecchio; 
sapendolo vanitoso, aveva saputo prenderlo dal lato 
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debole: lo aveva fatto includere anche lui nella 
Commissione forestale, gli aveva procurato un diploma 
di benemerenza, l’aveva fatto nominare cavaliere. Dopo 
la morte, gli aveva anche fatto erigere un monumento: 
una statua modesta, è vero, ma lavorata egregiamente. 

 
Quanti i sacrifici, le astuzie, le fatiche del Bernardi per 

i propri compagni. Quante sere, mentre gli altri geni, 
sulle cime degli abeti, univano le loro voci in coro per 
intonare certe loro tipiche canzoni, il Bernardi doveva 
starsene a chiacchierare con il Morro, per tenerlo in 
buona, di noiose questioni che non gli importavano 
niente, o a far dei giochi di carte che non lo divertivano 
affatto, dinanzi a un bicchiere di vino che non gli 
piaceva; ed entrava intanto dalla finestra, con il profumo 
di preziosissime resine, la voce fonda dei suoi fratelli, 
che cantavano spensierati. 

 
Appena conobbe il colonnello Procolo e udì la sua 

intenzione di fare tagli nel Bosco Vecchio, il Bernardi 
comprese subito che ogni tentativo di persuasione 
sarebbe stato inutile. Allora, come estremo rimedio, per 
la salvezza dei compagni, decise di ricorrere al vento 
Matteo. 

 
Nel 1904 aveva fatto crollare la diga in Valle O, 

costruita per un impianto idroelettrico. Quando i lavori 
erano finiti e si stava per far salire l’acqua, un guardiano 
del cantiere, tale Simone Divari, discorrendo con un 
compagno sulla solidità del manufatto, pare avesse detto 
che né terremoto né bufera avrebbero potuto 
minacciarlo. Per caso quelle parole, così almeno stabilì 
l’inchiesta governativa, furono udite da Matteo che si 
irritò grandemente. Presa una buona rincorsa, il vento si 
precipitò contro la muraglia, abbattendola di schianto. 

 
Ambiziosissimo, preferiva signoreggiare nella piccola 

vallata, piuttosto che girovagare per le grandi pianure e 
gli oceani, dove poteva incontrare facilmente colleghi 
molto più forti di lui. Notevole il fatto ch’egli godesse 
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grande considerazione anche presso i compagni 
gerarchicamente superiori. Risulta infatti che i 
potentissimi venti da carico, i quali monopolizzavano il 
trasporto dei cicloni, si soffermavano sovente a 
discorrere con Matteo. E neppur con essi il vento della 
Valle di Fondo lasciava quel suo modo di trattare rozzo 
e superbo. 

 
Matteo acquistava gagliardia speciale due ore prima 

dell'imbrunire e in genere toccava il massimo della sua 
forza nei periodi di luna crescente. 

 
Dopo le sue bufere maggiori, che lasciavano nei paesi 

della valle danni da non si dire, Matteo appariva 
affaticato. Si sdraiava allora in certe vallette solitarie e si 
aggirava lentamente per settimane intere, assolutamente 
innocuo. 

 
Per questo egli non era sempre odiato. In quelle notti 

di bonaccia infatti Matteo scopriva un’altra sua 
grandissima qualità; si rivelava musicista sommo. 
Soffiando in mezzo ai boschi, qua più forte, là più 
adagio, il vento si divertiva a suonare; allora si udivano 
venir fuori dalla foresta lunghe canzoni, simili alquanto 
ad inni sacri. Quelle sere, dopo la tempesta, la gente 
usciva dal paese e si riuniva al limite del bosco, ad 
ascoltare per ore e ore, sotto il cielo limpido, la voce di 
Matteo che cantava. L’organista del Duomo era geloso e 
diceva ch’erano sciocchezze; ma una notte lo scoprirono 
anche lui nascosto ai piedi di un tronco. E lui non 
s’accorse neppure d’esser visto, tanto era incantato da 
quella musica. 

 
Fu nel 1905 che uno di quei grandi venti, venuto 

dall’estero, garantì a Matteo che in nessun luogo si 
riposava bene come nelle caverne; bisognava trovare un 
antro di sufficiente ampiezza dove si potesse girare in 
senso rotatorio; il che, diceva quel vento, dava uno 
straordinario sollievo. 
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Matteo da quel giorno si mise a cercare una caverna. 
Ne trovò di piccole, a budello, dove non riusciva ad 
entrare completamente. Ne trovò una immensa, fatta a 
forma di chiesa, con un lago nel fondo; ma era già 
occupata da un fortissimo vento oceanico che si era 
smarrito, molto più forte di lui. Non c’era nulla da fare. 

 
Fu la gazza guardiana, la sentinella, che finalmente gli 

diede un buon consiglio. In cima al Bosco Vecchio, 
proprio ai piedi del Corno, dove cominciavano le rocce, 
doveva trovarsi un foro, grande come la bocca di un 
pozzo, che immetteva in una grande caverna sferica, 
completamente disabitata. 

 
Matteo corse al posto indicato. Trovò il pertugio e 

con grande fatica, facendosi sottile al massimo, s’infilò 
nell’interno, traendosi dietro tutta la coda. Cominciò 
quindi a rotare lentamente attorno, nell’antro 
grandissimo, provando soddisfazione; produceva un 
rombo speciale che usciva dal pertugio all’esterno con 
effetto armonioso. 

 
Allora i geni del Bosco Vecchio, che avevano avuto 

da Matteo solo malanni, uscirono silenziosamente dai 
tronchi, smossero un grande macigno e lo spinsero fino 
alla bocca del pertugio, imprigionando il vento. Matteo 
aveva un bell’accanirsi per riaprire l’uscita: il foro era 
troppo stretto per poterci lavorare dentro e il macigno, 
relativamente, troppo pesante. 

 
Non si udì più, all’esterno, il rombo armonioso di 

prima, ma attraverso una fessura, troppo stretta per 
permettere la fuga, cominciò un fischio rabbioso che 
formava delle parole. Erano atroci bestemmie, che 
continuarono giorno e notte senza un attimo di sosta. 
Erano tali bestemmie che le erbe tutt’intorno seccarono 
e gli alberi più vicini persero una parte delle foglie. 

 
Con l’andare degli anni però il fischio divenne flebile, 

le maledizioni cessarono o quasi e le erbette 
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ricominciarono a nascere nelle vicinanze del pertugio 
bloccato. Attraverso la fessura ora uscivano lamenti: 
Matteo supplicava che gli ridonassero la libertà. La voce 
querula usciva senza intermittenza e spesso le bestie 
selvatiche si raccoglievano dinanzi al masso, ascoltando 
meravigliate. 

 
Matteo prometteva devozione assoluta a chi l’avesse 

liberato; prometteva di farlo ricco portandogli alberi 
strappati dalle lontane foreste, armenti e greggi sollevati 
nell’aria dai più remoti pascoli; prometteva di dargli una 
grande potenza come pochi re sulla terra, di distruggere i 
suoi eventuali nemici, di fare, a volontà di lui, cattivo o 
bel tempo, raccogliendo o allontanando le nubi. Passava 
lunghe ore a descrivere nei più minuti particolari le 
modalità con cui avrebbe dimostrato riconoscenza a chi 
l’avesse liberato; e fuori intanto non c’era nessuno a 
dargli retta, eccetto le erbette, qualche lepre curiosa e 
gruppi di uccelli annoiati. 

 
(D. Buzzati) 
 
 
 


