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                          IN ATTESA DEL 25 
 

                         BAFFO RACCONTA: 
 

                                 IL KOLCHOZ 

 

 

 

 

 

 

 
 
Gli vennero a dire che il popolo aveva occupato le 

Ghiaie e il Boschini stava facendo i conti del latte, roba 
seria, ma piantò lì tutto e, fatto attaccare il cavallo al 
biroccio, andò a vedere. 

 
Lungo la strada incontrò il maresciallo dei carabinieri 

che in bicicletta stava pedalando come un maledetto 
verso il paese. 

 
‘Bisogna che vada a telefonare che mi spediscano 

rinforzi dalla città’ spiegò il maresciallo. ‘Siamo soltanto 
in quattro gatti e non possiamo certamente mandar via 
tutta quella gente scatenata’. 

 

http://dialoghiconpietroautier2.blogspot.com/2022/04/in-attesa-del-25-dedicato-alla-patria.html
https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5766009&preview=true
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Il Boschini si mise a ridere. 
 
‘E perché la volete mandar via?’ domandò. ‘Una volta 

che riesco a trovare dei disgraziati che prendono in 
considerazione le Ghiaie, voi me li volete far scappare. 
Lasciate perdere, maresciallo’. 

 
Un sito di cento biolche è una faccenda grossa e le 

Ghiaie erano appunto un podere di cento e passa 
biolche ma era terra che, a seminar frumento, rendeva 
sassi e così, dopo aver passato Dio sa quanti affittuari e 
mezzadri, il podere era rimasto abbandonato. Era 
abbandonato da almeno dieci anni ma il popolo se ne era 
accorto soltanto adesso e così lo aveva occupato, 
bandiere in testa alla colonna e gran cartelli con parole 
tremende. 

 
Appena il Boschini comparve sullo stradone che 

portava alla casa, tutti gli corsero incontro minacciosi e 
lo bloccarono. 

 
Peppone si avanzò e disse con voce cupa: ‘Piantatevi 

bene nella zucca che ci siamo e ci resteremo. Se a voi la 
terra non interessa, interessa al popolo affamato’. 

 
‘Bene’ rispose il Boschini. ‘Però qui i casi sono due 

perché la legge non l’ho mica inventata io: o voi 
sgombrate la mia proprietà, oppure vi mettete in regola 
prendendola in affitto’. 

 
‘Voi dunque tentate di speculare sulla miseria del 

popolo affamato?’ domandò Peppone. 
 
‘Non mi pare, dato il prezzo speciale che vi farei’ 

rispose il Boschini. ‘Si fa il suo bravo contrattino e io vi 
do il fondo per una lira all’anno. Mi date cinque lire e 
siete a posto per cinque anni’. 

 
Peppone lo guardò sospettoso. 
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‘Che accidente di porcheria c’è sotto?’ si informò. 
 
‘Nessuna porcheria perché si mette tanto di nero su 

bianco davanti al notaio’ lo rassicurò il Boschini. ‘Voglio 
semplicemente divertirmi. Voglio proprio vedere cosa 
riuscirete a combinare in mezzo a questi maledetti sassi’. 

 
Il contratto regolare venne steso davanti a un notaio e 

Peppone prese in affitto le Ghiaie per cinque anni e 
versò le cinque lire di affitto anticipato, il tutto a nome 
della Cooperativa Agricola Popolare. 

 
E in un proclama solenne, lasciando perdere il 

particolare del contratto, annunciò al mondo che ‘sulle 
rive del Volga italiano era nato il primo Kolchoz della 
repubblica conquistato dal sacrificio e dall'ardimento del 
popolo’. 

 
Organizzare un Kolchoz non è uno scherzo perché 

bisogna informarsi come funzionano le fattorie collettive 
nei paesi democratici, bisogna buttare giù regolamenti, 
statuti, stabilire dei turni di lavoro, selezionare le 
domande degli aspiranti kolchoziani e via discorrendo. 

 
Il Boschini stette tre mesi senza farsi vedere alle 

Ghiaie, poi un giorno arrivò e, visto che nessuno aveva 
smosso neppure un sasso e tutto era uguale di prima 
(salvo la bandiera rossa in cima a un gran palo piantato 
in mezzo all’aia, che era una novità), andò da Peppone e 
gli disse: ‘Quando siete pentiti dell’affare, io vi restituisco 
le cinque lire e si manda a monte tutto’. 

 
Peppone sghignazzò divertito. 
 
‘Noi veniamo di molto lontano e andiamo molto 

lontano’ rispose. ‘Noi non abbiamo fretta: il primo piano 
quinquennale funziona già perfettamente. Chi vivrà 
vedrà’. 
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Il Kolchoz delle Ghiaie era diventato il divertimento 
di tutti i reazionari dei paraggi ed era un continuo viavai 
di gente che gironzolava attorno al podere per curiosare 
e malignare. Ma il podere pareva abbandonato. 

 
Finalmente scoppiò la bomba e il popolo venne 

convocato in piazza per ascoltare comunicazioni di 
importanza straordinaria. 

 
Prepararono le cose per bene e arrivò popolo da tutte 

le parti del Comune e dei Comuni vicini e, allorché la 
piazza fu zeppa come un uovo, sulla tribuna addobbata 
di rosso apparve Peppone. 

 
‘Compagni’ disse Peppone. ‘Il momento è solenne. La 

gloriosa nazione sovietica ci porge la mano fraterna e 
invia alla Cooperativa Agricola Popolare il suo tattile 
aiuto!’. 

 
Peppone continuò su questo tono e parlò della 

differenza sostanziale fra chi vuole la pace e chi vuole la 
guerra e altre cose essenziali. Poi concluse che, siccome 
le parole vengono dall’Occidente e i fatti dall’Oriente, 
avrebbe presentato al popolo dei fatti concreti. 

 
‘Fate largo alla civiltà che avanza!’ urlò alla fine 

Peppone. E il popolo fece largo e, fra due ali di popolo, 
avanzò solennemente, preceduto da una formidabile 
staffetta motociclistica, il maestoso trattore russo a 
cingoli assegnato al Kolchoz di Peppone. 

 
‘Fate largo alla civiltà e alla pace!’ urlò ancora 

Peppone: e la banda attaccò Bandiera rossa. 
 
Era un momento solenne davvero e, proprio in 

quell’istante, il trattore si bloccò e fu un vero peccato 
perché erano già pronti bambini e bambine vestiti di 
rosso, con gran mazzi di fiori da gettare sulla maestosa 
macchina. 
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Lo Smilzo che stava al volante saltò giù e cominciò a 
frugare dentro il cofano del motore; poi si rivolse verso 
il palco e allargò le braccia desolato. Non ci capiva un 
accidente. 

 
Allora Peppone abbandonò il palco e, con gli occhi 

pieni di sangue per la rabbia, si diresse verso il trattore. 
 
‘Maledetto sabotatore’ disse a bassa voce allo Smilzo. 
 
‘Poi facciamo i conti, io e te!’ 
 
Per Peppone non esisteva motore che potesse 

nascondere dei segreti malanni. Toltasi la giacca, 
Peppone cominciò a lavorare con la chiave inglese ma, 
dopo due minuti, il gambo di un bullone gli si sbriciolò 
tra le mani. Non c’era più niente da fare. 

 
‘La macchina è magnifica’ disse ad alta voce. ‘La 

macchina è perfetta, ma i sabotatori sono troppi in 
questo porco mondo!’. 

 
A ogni modo non si poteva piantare lì, in mezzo alla 

piazza, il trattore: bisognava a ogni costo farlo sfilare 
davanti al palco, sul quale palco, oltre al resto, c’era 
anche il rappresentante della federazione provinciale. 

 
Belletti prestò il suo Fordson e, trascinato 

dall’Occidente guerrafondaio, l’Oriente passò davanti al 
palco e fu salutato e coperto di fiori. 

 
Intanto però, a parte il piccolo incidente, il trattore 

c’era e lo si sentiva perché faceva un baccano maledetto. 
E c’era anche un potente aratro, il che significava che 
Peppone aveva ragione quando affermava che il piano 
quinquennale era in pieno funzionamento. 

 
Peppone era assetato di rivincita e lavorò tutta la 

notte attorno al trattore. Poi vi lavorò attorno anche 
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tutto il giorno dopo perché trovò una quantità di piccole 
cosette che non erano a punto. 

 
Alla fine però poteva far affiggere uno storico 

comunicato: ‘Cooperativa Agricola Popolare Kolchoz 
‘Le Ghiaie’: 

 
‘Comunicato n.l “Sabato mattina, con l’intervento di 

tutte le autorità comunali avrà inizio, con breve e 
vibrante cerimonia, i lavori di dissodamento della terra 
conquistata dal popolo. «La terra ai contadini!” 

 
“Viva la Pace! Vìva il Lavoro!”. 
 
E venne il sabato mattina e Le Ghiaie furono invase 

da un sacco di gente. Peppone spiegò brevemente il 
significato del fatto, poi il più vecchio lavoratore del 
Kolchoz agguantò la manovella per dare l’avviamento al 
motore. Al volante stava il più giovane kolchoziano e 
tutto questo aveva un fondo delicatamente allegorico. 

 
La banda attaccò l’inno dei proletari: il vecchio girò la 

manovella, poi si abbatté gemendo per terra. Un 
contraccolpo gli aveva spaccato il braccio destro. Se ne 
accorsero soltanto i più vicini perché Peppone con un 
balzo lo aveva sostituito e aveva dato lui l’avviamento. 

 
Il popolo urlò d’entusiasmo e il trattore, 

scoppiettando allegramente, si mosse. Proseguì in modo 
veramente maestoso per sei metri, poi si bloccò. 
Peppone intervenne, e con mezz’ora soltanto di messa a 
punto rimise in perfetta efficienza il motore e il trattore 
ripartì. 

 
Dopo trenta metri successe un curioso fatto: il 

trattore fece un brusco voltafaccia, spaccò i tiranti 
d’agganciamento dell’aratro e, continuando il suo 
maledetto giro, passò sopra l'aratro spezzando in due il 
timone. 
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Si era semplicemente spaccato uno dei cingoli della 
parte destra, il guidatore era stato sbalzato giù e ora il 
trattore faceva il girotondo. 

 
Ci fu, nei ranghi della reazione, gente che quel giorno 

si ubriacò di gioia e a qualcuno vennero i crampi per il 
gran ridere. 

 
Peppone aveva un fegato gonfio come un dirigibile e, 

siccome il danno era piuttosto grosso, lavorò quattro 
giorni per rimettere il trattore in grado di fare il trattore e 
l’aratro in grado di fare l’aratro. 

 
Il dissodamento del Kolchoz ricominciò quasi 

clandestinamente, questa volta. Nessuno lo annunciò, 
ma tutti lo sapevano e, quando il trattore si mosse per 
continuare il solco iniziato, le siepi e i cespugli attorno a 
Le Ghiaie erano pieni di occhi curiosi. 

 
L’attesa era forte, ma non fu delusa: a metà del solco, 

il trattore si impuntò e si vide Peppone mettersi a saltare 
urlando come un matto. 

 
Oramai Peppone lavorava esclusivamente per il 

trattore, ma il dissodamento non andava avanti, 
semplicemente perché, una volta messo a punto, il 
trattore faceva venti metri e poi si piantava come un 
mulo. 

 
E la solfa non accennava a finire. 
 
Una sera don Camillo stava leggiucchiando in 

canonica quando apparve Peppone. 
 
‘Reverendo’ disse Peppone ‘qui la politica non c’entra. 

Qui c’entra la terra da arare, la terra da risanare, il pane 
per la gente che ha fame!’. 

 
‘E allora?’ domandò, calmo, don Camillo. 
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‘Allora io non so che razza di accidente maledetto 
abbia quel trattore nella pancia. Non va! Non va! 
Appena finisco di accomodare a destra si guasta a 
sinistra. Appena ho finito di sistemarlo sotto, va giù di 
virgola sopra!’. 

 
‘Questa è una canonica, non un’officina meccanica’ 

spiegò sorridendo don Camillo. 
 
‘Ho fuori la moto’ continuò Peppone ‘e si fa in un 

minuto. Venite a benedire quel canchero di trattore 
perché deve avere nella pancia tutte le maledizioni del 
creato’. 

 
Don Camillo scosse il capo. 
 
‘Per un trattore bolscevico io non mi muovo neanche 

se fosse in punto di morte’ disse. ‘Digli che ti spieghi che 
la religione è l’oppio dei popoli: lui che è bolscevico e 
viene dalla centrale, le sa benissimo queste cose’. 

 
Peppone strinse i pugni, poi scappò via perché non ce 

la faceva più a rimaner calmo. 
 
Dopo una mezz’ora don Camillo pedalava sulla sua 

bicicletta verso il Kolchoz. 
 
Alle Ghiaie tutto era buio. Un po’ di luce soltanto 

nell’aia: seduto in mezzo a un mucchio di ferraglia, 
Peppone, con una chiave inglese in mano, stava 
guardando desolato il trattore attorno al quale aveva 
lavorato per otto ore consecutive. 

 
‘E allora?’ domandò don Camillo. 
 
‘Non ci capisco più niente’ gemette Peppone 

prendendosi la testa fra le mani. ‘Ho ripassato tutto, ho 
verificato tutto, ho messo a punto tutto, ho provato 
tutto. Non va! Non va!’. 
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La desolazione di Peppone era immensa, come la 
malinconia della terra nuda, come il silenzio della notte. 
E sull’acqua del grande fiume correva il vento della 
primavera. 

 
Don Camillo si appressò alla macchina e levò 

l’aspersorio sussurrando le parole di rito. 
 
Quando ebbe finito, Peppone si levò e girò la 

manovella e la macchina si mise in moto tuonando e 
fumando come se stesse cacciando fuori il Demonio dal 
tubo di scappamento. 

 
Peppone salì, si mise al volante e innestò la marcia. 
 
‘Va, stramaledetto te e chi ti ha portato qui!’ borbottò 

don Camillo dando una gran pedata al trattore. 
 
La macchina si avviò verso il solco incominciato. 
 
E non si fermò. 
 
(Guareschi)  
 


