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                     FRANCESCO &  I PORCI 
 
                        
                                  

 
 
 
 
 
La tradizione, o meglio la consuetudine, ci ha abituati 

a leggere la vita di Francesco sulla falsariga degli 
affreschi giotteschi della basilica di Assisi, concepiti e 
dipinti sul modello del testo bonaventuriano e sotto 
l’accurata sorveglianza dei vertici dell’Ordine attenti ad 
attuare il volere pontificio.  

 
Lì, a proposito della visita a Innocenzo, colpisce 

soprattutto il particolare leggendario del profetico sogno 
del papa. Infatti questi, poco prima di ricevere l’assisano, 
avrebbe veduto in sogno un uomo in abiti religiosi – 
cioè con indosso una veste che lo qualificava come uno 
che avesse fatto una promessa solenne –, di aspetto 
piccolo e spregevole, che puntellava con le spalle la 
basilica di San Giovanni in Laterano affinché non 
cadesse.  
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Riferito nella Vita secunda di Tommaso da Celano, 
l’episodio si trova anche nella Legenda Trium Sociorum ed è 
stato accolto da san Bonaventura: da qui è passato negli 
affreschi di Giotto. Ma a rendercelo sospetto 
contribuisce non tanto il fatto che esso non si trovi nella 
Vita prima di Tommaso, quanto quello che una cosa 
identica si narra anche nella ‘vita’ di san Domenico di 
Caleruega, il grande contemporaneo di Francesco. 
Inoltre, il gioco simbolico e stilistico che esso determina 
– il parallelismo tra il sogno del palazzo adorno di armi 
fatto da Francesco e quello della basilica fatto da 
Innocenzo; o, ancora, tra la chiesa fatiscente nella quale 
Francesco riceve il comando da Dio di restaurare la 
Chiesa e la cadente basilica pontificia – ci induce a 
dubitare che si tratti di uno di quegli elementi leggendari 
che col tempo si usava aggiungere alle originarie 
biografie dei santi per arricchirle. Invece, in entrambe le 
Vitae Tommaso conferma che il vescovo di Assisi, 
amico di Giovanni Colonna cardinale di San Paolo, 
avrebbe consigliato il papa di ricevere benevolmente 
quei penitenti assisani e che il pontefice ne sarebbe 
rimasto entusiasta. 

 
Perché s’insista sia sull’importanza della mediazione 

dei due prelati, sia sulla pronta adesione d’Innocenzo alle 
richieste di Francesco, è ovvio: Tommaso, ben attento a 
presentarci un Francesco sempre e senz’ombre in linea 
con la Chiesa, desidera sia chiaro che tutto era filato fin 
dal primo momento senza intoppi. Inoltre Francesco, 
per spiegare la sua intenzione, avrebbe narrato al papa 
una specie di parabola sotto forma quasi di un racconto 
popolare-cavalleresco. C’era una volta una donna povera 
e bella, che abitava in un deserto. Un potente re se ne 
innamorò, la sposò e ne ebbe dei figli che però fu poi 
cura della donna allevare nel luogo nel quale essa aveva 
sempre vissuto. Quando tuttavia essi furono abbastanza 
grandi, la madre rivelò loro chi fosse il padre e li inviò a 
corte, dove essi furono accolti onorevolmente. 
Francesco naturalmente identificava se stesso e i suoi 
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compagni nella donna povera che Dio aveva visitato e 
alla quale aveva dato, come figli, i suoi seguaci. 

 
Così proposta, la scena è poco credibile. Per la verità, 

tuttavia, un Francesco che racconta storie ce lo possiamo 
immaginare; un’altra fonte – alla quale saremmo tentati 
di attribuire maggior credito – narra che, ammesso al 
cospetto del papa, egli era così felice e confuso che tutto 
quel che seppe fare fu muover qualche passo ritmico che 
somigliava a una danza. Un altro bel comportamento 
giullaresco, che gli si addiceva. Il fatto tuttavia è che tutte 
le vite francescane attribuiscono un eccessivo rilievo 
all’episodio dell’incontro fra i penitenti assisani e il papa 
e soprattutto all’interesse di questo per quelli: a giudicare 
da quanto al contrario ne sappiamo noi, nel 1209-10 il 
gruppo di Francesco era ancora poco importante e il 
papa un po’ troppo indaffarato perché ci sia consentito 
di accettare senz’altro per buone narrazioni del genere. E 
poi, nella parabola della donna povera e bella, Francesco 
parla già di sé come del ‘padre-fondatore’ di un Ordine, 
chiamando ‘figli’ quelli che avevano scelto di vivere con 
lui, alcuni dei quali erano più vecchi e autorevoli di 
quanto egli non fosse. Che il suo prestigio fosse già alto, 
specie fra chi aveva lasciato tutto per seguirlo, è certo: 
ma che egli avesse già dal debutto del suo gruppo 
atteggiamenti dai quali sempre in realtà rifuggì, non è 
credibile. 

 
Altre cose poi ci mettono in guardia e ci fanno 

ritenere che, nonostante la mediazione del vescovo 
Guido e del cardinale Giovanni, il primo impatto con la 
Curia e il papa dovette essere tutt’altro che facile. 
L’episodio poteva essere ricordato diversamente, certo, 
quando ormai Francesco era diventato un grande santo e 
il papato aveva tutto l’interesse a rivendicare di aver 
compreso fin dal principio chi fosse in realtà quello 
smagrito penitente umbro. Ma, sul momento, è 
sommamente probabile che le cose siano andate in ben 
altro modo. 
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Un ‘ripensamento’ della biografia destinata a rimanere 
‘canonica’, la bonaventuriana Legenda maior, ci pone già 
sull’avviso. Frate Gerolamo d’Ascoli, divenuto poi papa col 
nome di Niccolò IV, quand’era ancora ministro generale 
dell’Ordine minoritico chiese che alla pagina della 
Legenda narrante l’incontro con il papa fosse aggiunta 
una postilla nella quale si riferiva un episodio raccontato 
a lui stesso dal cardinale Riccardo de Annibaldis, parente di 
Innocenzo III.  

 
Anche qui c’è un sogno che somiglia un po’ a un 

altro, riportato nella Vita prima di Tommaso da Celano. In 
tale testo si dice difatti che Francesco sognò un albero 
alto e robusto che egli tuttavia con una mano sola poté 
piegare fino a terra: era il simbolo di papa Innocenzo III, 
che egli avrebbe convinto ad accettare e legittimare il suo 
programma. Nell’aggiunta alla Legenda maior basata sul 
racconto del cardinale de Annibaldis, a sognare è invece 
Innocenzo, e l’albero grande e rigoglioso è Francesco. Ma il 
punto più interessante è che, in questa pagina 
tardivamente aggiunta, si dice che il sogno fu una 
rivelazione inviata da Dio al papa in quanto, il giorno 
prima, questi si era rifiutato di ricevere l’assisano e 
l’aveva anzi cacciato. 

 
I nostri sospetti aumentano se ci rivolgiamo a una 

testimonianza in apparenza molto secondaria. Si tratta 
della Chronica dell’anglo-normanno Ruggero di Wendover, 
del resto contemporaneo di Francesco (morì difatti nel 
1236). Questi ci narra l’incontro tra Innocenzo e 
Francesco in termini molto diversi da quelli che Giotto 
ci ha abituati a immaginare: 

 
Il papa, dopo aver considerato attentamente da un 

lato quel frate in abito strano, dal volto disprezzabile, 
barba lunga, capelli incolti, sopracciglia nere e pendenti, 
e dall’altro quella petizione che egli presentava, così 
ardua e impossibile secondo il giudizio comune, lo 
disprezzò in cuor suo e gli disse:  
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Va’, fratello, cercati dei porci, a cui saresti da paragonare più 
che agli uomini. Allora, ravvòltolati con loro nel fango e, 
consacrato loro predicatore, consegna ad essi la Regola che hai 
preparato.  

 
Francesco non frappose indugio, ma subito, a capo 

chino se ne uscì. Faticò non poco a trovare dei porci; 
ma, quando finalmente si imbatté in un branco di essi, si 
ravvoltolò con loro nel fango fino a tanto che ne fu tutto 
imbrattato, il corpo e il vestito, dai piedi alla testa. E così 
ridotto, tornò al concistoro e disse al papa:  

 
Signore, ho fatto come mi hai comandato; ora, ti prego, 

esaudisci la mia richiesta. 
 
 
Non vogliamo dire – intendiamoci – che questo 

racconto sia più credibile degli altri: anzi, parrebbe 
evidente che si tratti di un apologo. Per quanto, sia detto 
per inciso, il Francesco che già conosciamo – l’araldo del 
Gran Re dinanzi ai briganti, l’uomo che si traveste da 
povero e predica in francese, il penitente che si spoglia 
nudo di fronte al padre (e che, in un altro episodio, 
predica nudo in San Rufino) – potrebbe essere stato ben 
capace di compiere il gesto che Ruggero di Wendover gli 
attribuisce. Il cronista anglo-normanno, che sembra 
attingere le sue notizie relative a Francesco da fonti 
differenti rispetto a quelle che noi conosciamo, può darsi 
sia comunque nel giusto riferendoci l’essenziale, 
confermato appunto dalla stessa pagina aggiunta alla 
biografia di Bonaventura: il papa diffidò sulle prime di 
quel bizzaro penitente, del suo aspetto, delle sue 
intenzioni, e aveva del resto poco tempo da perdere con 
la gente come lui.  

 
Sappiamo bene, noi, che Francesco era un uomo 

unico: ma Innocenzo nel 1209-10 non poteva ancora 
saperlo e, di gente vestita di sacco che veniva sporca e 
lacera ad limina Petri chiedendo di essere autorizzata a 
vivere come Gesù, doveva vederne parecchia. Riteneva – 
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giustamente – che persone di questo tipo non fossero né 
affidabili né controllabili; gli sembravano troppo simili ai 
molti non-conformisti o eretici dei quali la Cristianità era 
piena e ne diffidava. 

 
Non è insomma impossibile che Francesco e i suoi, 

pur disponendo della presentazione del vescovo di Assisi 
– se davvero ce l’avevano; e può anche darsi che 
nemmeno lui si fidasse di loro – e dell’appoggio del 
cardinal Giovanni, che era poi un ex monaco 
benedettino in fama di grande santità e membro della 
nobilissima famiglia dei Colonna, non siano riusciti a 
vedere subito il pontefice né a essere presi sul serio da 
lui; non è neppure improbabile che l’altero Innocenzo li 
abbia trattati con severità e con aristocratico sussiego.  

 
La dimora di Francesco in Roma (hora gemellata con 

Bergamo, anche questo non un caso raro…)  – pare si fosse 
insediato presso al Laterano nell’ospizio di Sant’Antonio 
Abate (il celebre protettore dei porci: coincidenza?) – 
non dovette essere né piacevole, né troppo breve. 
Intanto però – il cardinal Colonna lo avrà in qualche 
modo aiutato? – egli conobbe alcuni personaggi 
dell’ambiente romano, specie gente interessata alle cose 
dello spirito. Tra essi una nobildonna che sarebbe 
divenuta sua grande amica e discepola, e che lo avrebbe 
assistito sino in punto di morte: madonna Jacopa de’ 
Settesoli, che è presentata – ma senza la dovuta sicurezza 
– come vedova di Graziano Frangipane (ma può darsi 
che l’incontro con lei sia avvenuto più tardi, nel 1212). 

 
San Bonaventura riferisce al riguardo uno degli 

episodi fra i più caratteristici dell’amore di Francesco per 
gli animali. Stando a Roma, egli aveva tenuto presso di sé 
un agnellino al quale si era affezionato: lo affidò 
partendo a Jacopa, che lo tenne familiarmente con sé 
dandogli e ricevendone molteplici prove di affetto. 
Bonaventura sottolinea come l’amore di Francesco per la 
bestiola fosse spiritualmente e simbolicamente motivato, 
dal momento che il Cristo è l’Agnello di Dio: ciò non 
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toglie tuttavia che questo caratteristico tratto che egli 
condivide con molti altri santi ma che, in lui, sembra 
molto pronunziato, risponda alla verità. Francesco non 
solo amava e sentiva speciale simpatia per gli animali, ma 
possedeva una evidente facilità di comunicazione con 
loro. 

 
Ed è appunto di animali che, a proposito del 

soggiorno romano del 1209-10, bisogna parlare.  
 
Tutti conosciamo il celebre Fioretto XVI, quello 

della predica agli uccelli che sarebbe avvenuta tra 
Cannara e Bevagna, sulla strada che da Assisi conduce a 
Montefalco, in una data non facile a precisarsi ma che 
apparterrebbe al tempo nel quale la fraternitas era 
consolidata.  

 
È una pagina limpida, trasparente: Francesco parla 

agli uccelli, li esorta – ricalcando così un noto passo 
evangelico – a esser grati a Dio che li nutre, e quelli 
pazientemente e affettuosamente lo ascoltano; quindi li 
benedice e li congeda.  

 
Dopo tutto quel che abbiamo appreso dagli etologi, ci 

guarderemo bene dal bollare quest’episodio come senza 
dubbio leggendario e dall’escludere che esso possa in 
questa o in una qualche simile forma essere accaduto. 
Quel che d’altro canto conosciamo dei testi medievali 
induce facilmente a renderci conto di come, sotto la 
narrazione del fatto, pulsi una vena allegorica: tanto più 
che i Fioretti non sono mai così ingenui come sembrano, 
anzi, sanno essere talora un testo polemico e ‘ideologico’ 
di efficacia e intensità straordinarie.  

 
Gli uccelli, creature dell’aria, hanno uno statuto 

simbologico molto complesso: possono essere presi a 
simbolo talora delle anime – e la moderna psicanalisi ce 
l’ha ricordato, rileggendo in questa chiave anche molti 
antichi miti –, talaltra degli angeli e dei demoni. Nella 
letteratura medievale, gli animali alati erano 
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frequentemente utilizzati a simboleggiare vizi o virtù 
umane. Anzi, era cosa comune rammentarli per 
caratteristiche che in loro erano naturali ma che 
nell’uomo sarebbero state peccaminose: e allora se ne 
sottolineavano l’ingordigia, la lussuria, l’orgoglio, la 
vanità.  

 
Nella Vita secunda di Tommaso da Celano v’è un episodio 

interessante, di solito poco noto perché appartiene al 
Francesco che la tradizione più mielata preferisce 
censurare: quello di un pettirosso allevato dal santo, che 
però diviene ingordo e violento, infierisce contro i 
membri più deboli della sua stessa specie e si fa 
insomma tanto crudele che alla fine il santo lo maledice: 
al che, beninteso, l’uccelletto muore.  

 
Un altro episodio – che a qualcuno parrà tuttavia un 

po’ meno sconvolgente, un po’ meno urtante – mostra 
come Francesco redarguisse uno stormo di troppo 
garrule rondini che con le loro grida gli impedivano di 
predicare. Non dimentichiamo che gli uccelli sono 
creature dell’aria come i demoni, e che Dante definisce 
un diavolo malvagio uccello.  

 
Francesco ha esorcizzato le rondini? 
 
Tutto ciò va tenuto presente nel chiederci se 

l’episodio della predica agli uccelli non si debba per caso 
leggere in modo diverso da come solitamente si fa. E a 
collegarlo con il soggiorno roman-bergamasco di 
Francesco c’induce, ancora una volta, il cronista Ruggero 
di Wendover. 

 
Narra infatti questi che, subito dopo aver ottenuto dal 

papa il permesso di seguire il suo programma di vita, 
Francesco si costruì un oratorio in Roma e cominciò da 
lì la sua missione: ma il popolo romano, ‘nemico di tutto 
ciò che è buono’, lo coprì di disprezzo e restò incurante 
dinanzi alle sue esortazioni.  
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Francesco dichiarò allora che quella durezza di cuore 
sonava offesa non a lui, ma all’Onnipotente; egli da parte 
sua – secondo il precetto del Cristo: scuotersi dai calzari 
la polvere delle case dove gli annunziatori della Parola 
non fossero stati ben accolti – se ne sarebbe andato dalla 
città per annunziare ‘Cristo agli animali bruti e agli uccelli 
dell’aria; essi ascolteranno queste parole di salvezza e obbediranno 
a Dio con tutto il cuore’, dal momento che i romani non 
erano disposti ad ascoltarlo.  

 
Ciò detto, si avviò verso la campagna; e lì, appena 

fuori le mura – immaginiamocela, questa Roma 
primoduecentesca dai prati e dagli acquitrini che si 
addentrano fra i ruderi, sullo sfondo delle splendide 
basiliche e delle torve torri feudali – ‘vide uno stormo di 
corvi intenti a raspare tra i rifiuti, e attorno e nell’aria una 
moltitudine di avvoltoi, gazze e altri uccelli d’ogni genere’.  

 
Comandò dunque loro nel nome del Cristo crocifisso 

di venire a lui, contrariamente a quanto avevano scelto di 
fare i miserabili romani; e di ascoltare quieti e devoti la 
Parola divina, nel nome di Colui che li aveva creati e 
salvati nell’arca di Noè. Ed essi vennero a lui da ogni 
parte, si disposero in cerchio e in silenzio, per oltre 
mezza giornata, stettero ad ascoltarlo, gli occhi fissi e 
attenti. La fama di un fatto tanto meraviglioso – che si 
ripeté per tre giorni – si sparse per ogni dove. E alla fine 
i padano-romani si mossero a loro volta, il clero in testa, 
e giunsero al cospetto dell’uomo di Dio per ascoltarne la 
parola. 

 
Intendiamoci: non è che l’episodio in sé, come lo 

racconta il cronista Ruggero, sia più facilmente credibile 
di quello dei Fioretti. Il punto non sta affatto nella sua 
verosimiglianza: argomento riguardo al quale la maggior 
precisione di Ruggero (l’ambiente romano) è un dato 
solo apparentemente più concreto delle vaghe 
indicazioni fornite dai Fioretti. La questione sta nel suo 
significato: e gli ‘uccellacci’ ai quali Francesco si rivolge, i 
poveri corvi che razzolano fra i rifiuti, i rapaci che 
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solcano il cielo dell’Urbe, sembrano simboleggiare i 
marginali, gli sventurati, forse anche i criminali ai quali 
va quel discorso di penitenza che il buon popolo 
cristiano sembra disprezzare. Insomma, quegli uccelli 
assomigliano molto ai volatili dell’Apocalisse:  

 
E vidi un angelo, levato nel sole, gridare con voce forte e dire a 

tutti gli uccelli, che volavano nel cielo: “Venite e radunatevi al gran 
banchetto di Dio; mangiate la carne dei re, la carne dei tribuni e 
dei superbi, la carne dei cavalli e dei cavalieri”. 

 
Un gesto duro, carico di un significato polemico e 

terrifico.  
 
Il giullare, l’araldo del Gran Re, sapeva bene come 

sferzare il suo uditorio. Ai reietti, certo, predicavano 
spesso i rappresentanti dei gruppi nonconformisti o 
ereticali: e predicavano loro l’elezione dei poveri e il 
regno dei cieli che non sarebbe spettato ai ricchi, ai 
potenti, ai prelati mondani che avevano tralignato. 
Francesco non si accontentava però d’un messaggio 
apparentemente così radicale, ma nella pratica 
abbastanza blandamente contestativo: egli andava oltre, 
insegnando a lodare Iddio proprio a quanti, forse, 
ritenevano di avere molti meno motivi per farlo rispetto 
agli altri. E insegnando loro a considerare la loro 
condizione come di eletti, di privilegiati dinanzi al 
Signore. 

 
Ma lasciamo i sogni del papa e le leggende sul 

Francesco predicatore ai volatili, e poniamoci invece due 
problemi molto concreti. Anzitutto: al di là del sapere 
come Francesco fu ricevuto dal papa – e abbiamo 
veduto che i pareri in merito sono discordi ma sembrano 
configurare qualche difficoltà; d’altronde, siamo certi che 
alla fine il pontefice accettò la proposta dell’assisano, sia 
pure nel modo meno impegnativo e più restrittivo 
possibile –, ci preme capire che cosa il primo chiese al 
secondo.  
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E poi: in quale contesto storico cadde la sua 
domanda?  

 
Perché, e fino a che punto, Innocenzo III sembrò sulle 

prime tanto diffidarne, e come mai finì col decidere di 
accoglierla? 

 
Francesco sapeva bene che non sarebbe mai stato 

possibile ottenere dal pontefice una qualunque 
approvazione della norma di vita che egli intendeva 
seguire senza che essa fosse in qualche modo fissata per 
iscritto. Nel Testamentum, egli riassume così la 
circostanza:  

 
…lo stesso Altissimo mi rivelò che dovevo vivere secondo la 

forma del santo Vangelo. Ed io la feci scrivere con poche parole e 
con semplicità, e il signor papa me la confermò… 

 
Non conosciamo questo testo, che una tradizione 

posteriore ha preteso di identificare con la Regola del 
1221: ciò è improbabile, anche se parecchie cose che 
erano in quello passarono in questa. Anzitutto i 
fondamentali versetti evangelici oggetto della ‘rivelazione 
dell’Altissimo’, quelli cioè indicati dalle Sortes Apostolorum. 
Non è certo il caso di pensare a un testo troppo 
elaborato, che sarebbe stato inadatto a una comunità 
così piccola e che si presentava con tanto semplici 
propositi. Ma non doveva essere nemmeno così ingenuo 
come si potrebbe credere: Francesco, negli anni 
successivi alla conversio, doveva aver avuto modo di 
riflettere molto attentamente su quel Vangelo che prima 
conosceva in modo approssimativo e rapsodico; ed è 
logico pensare che alla stesura del documento che 
avrebbe dovuto essere letto dal papa abbia lavorato 
prima e più di qualunque altro il membro più colto e 
preparato del gruppo, il sacerdote e giurista Pietro 
Cattani. Si trattava comunque di un semplice propositum, 
uno schema normativo.  

 



 12 

Innocenzo finì con l’accettarlo sia pure senza 
impegnarsi con un documento pontificio che lo 
avallasse, e in cambio pretese forse – ma non tutte le 
fonti lo attestano – che ai membri della fraternitas fosse 
imposta la tonsura, cioè quel particolare taglio di capelli 
che distingueva i chierici dai laici e che costituiva un 
carattere esterno attraverso il quale si identificavano 
immediatamente i primi rispetto ai secondi. È probabile 
che Francesco abbia ricevuto invece la tonsura solo più 
tardi, quando ormai la sua fraternitas era molto cresciuta e 
a essa afferivano molti chierici: la Chiesa non avrebbe 
difatti tollerato che questi restassero soggetti a un laico. 
Può darsi che della tonsura egli non fosse granché 
contento. Una fonte riferisce che raccomandava a chi gli 
stava tagliando i capelli di praticargli solo ‘una piccola 
chierica’. A ogni modo, quel che per il momento 
importava era un primo avallo pontificio, che liberasse il 
gruppo assisano da una troppo stretta ed esclusiva 
dipendenza dal suo vescovo. 

 
È comunque comprensibile che le fonti posteriori, 

quando ormai Francesco era la stella di prima grandezza 
nel firmamento dei nuovi santi della Chiesa, abbiano 
fatto di tutto per presentare l’incontro fra il santo e il 
papa come annunziato da arcani prodigi e contornato 
dalla massima solennità; ma è altrettanto verosimile che 
esso sia avvenuto in un clima di freddezza e di 
diffidenza; e, probabilmente, di distrazione da parte del 
pontefice.  

 
In quegli anni Innocenzo aveva altro da pensare che 

non a una manciata di assisani in vena di far penitenza. 
Era, anzitutto, gravato dalle responsabilità politiche: 
come sovrano eminente del regno di Sicilia e tutore del 
suo giovanissimo re, Federico Ruggero di Svevia, doveva 
fare in modo che il regno non sfuggisse al suo controllo 
e al tempo stesso che il sovrano tedesco non spingesse 
lo sguardo fino a quel trono romano-germanico ch’era 
stato di suo padre e del suo nonno paterno; e comunque 
che non procedesse mai a un’unione fra le corone che 
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avrebbe pregiudicato i diritti della Santa Sede sul 
Meridione d’Italia.  

 
Per il momento, egli aveva appoggiato per il trono 

imperiale romano-germanico la candidatura dell’erede 
storico della casata più acerbamente avversa agli Svevi, 
Ottone di Braunschweig, figlio di Enrico il Leone duca 
di Sassonia; questi nell’ottobre del 1209 era venuto in 
Roma e lì aveva cinto la corona imperiale. Pare che il 
nobilissimo signore in viaggio verso la Città Eterna fosse 
passato per Assisi e fosse anzi transitato vicino al luogo 
nel quale stava Francesco con i suoi. Ma ora che Ottone 
aveva ottenuto dalle mani del papa la corona, c’era da 
chiedersi se davvero avrebbe mantenuto tutti gli impegni 
con la Santa Sede: e alcuni segni davano a credere che 
non lo avrebbe fatto. 

 
Altre cose crucciavano papa Innocenzo, in apparenza 

all’apice delle sue fortune. Ad esempio, la Terrasanta che 
sembrava ormai definitivamente candidata a venire 
riconquistata dagli infedeli: Gerusalemme era caduta 
nelle mani del Saladino nel 1187 e il regno crociato si era 
ridotto a una striscia costiera arroccata sul litorale siro-
libano-palestinese e governata dai principi crociati, dagli 
Ordini religioso-militari e dalle colonie delle città 
marinare in lotta fra loro. Innocenzo aveva nella crociata 
uno dei poli del suo programma pontificio, ma l’unica 
spedizione che era riuscito a far organizzare era stata per 
un complesso di ragioni deviata su Costantinopoli: ora, 
la città sul Bosforo era dominata da un imperatore 
occidentale che in realtà non era in grado di governare la 
compagine che un tempo era stata l’impero bizantino. 
Esso, a sua volta, era stato spartito tra feudatari europei, 
principati greci faticosamente rimasti indipendenti e 
territori egemonizzati da Venezia che, nella sciagurata 
spedizione, si era aggiudicata la parte migliore. 

 
D’altronde, quella crociata che in Terrasanta era fallita 

e che a Costantinopoli aveva dato luogo a un inaudito 
scandalo – i cristiani occidentali che avevano conquistato 
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e saccheggiato la metropoli stessa del mondo cristiano, 
una città-santuario ritenuta dotata di una sacralità pari si 
può dire a quella di Roma, per quanto fra la Chiesa greca 
e quella romana sussistesse uno scisma vecchio ormai di 
un secolo e mezzo –, stava di nuovo organizzandosi, e in 
modo foriero di non minori scandali fra i cristiani, nel 
Meridione della Francia. Lì, e soprattutto nella contea di 
Tolosa, gran parte della società di quel tempo, dai nobili 
ai mercanti e agli artigiani delle città, fino ai contadini e 
anche a parecchi membri del clero, sembrava aver 
abbandonato l’obbedienza alla Chiesa per aderire 
all’eresia catara; o comunque simpatizzava con essa.  

 
Il catarismo era una dottrina di lontana origine 

persiana, strettamente collegata al manicheismo e quindi 
basata sull’idea della lotta cosmica fra i due opposti 
princìpi del Bene e del Male (o della Luce e delle 
Tenebre); dall’Asia era passato in Europa nel corso del 
secolo XII, attraverso la penisola balcanica. Esso era 
caratterizzato dalla condanna assoluta di tutto quanto era 
materia, ivi compresi quindi il corpo umano e il creato 
stesso. Ne derivava che il Dio Creatore del Vecchio 
Testamento altri non era se non il Signore del Male; e 
che il Cristo, al contrario, era uno spirito angelico venuto 
a combatterlo.  

 
Questa era la sostanza di un’eresia che, d’altronde, 

non si predicava certo come tale; in realtà, la Chiesa 
catara – distinta in diocesi, con propri vescovi, propri 
diaconi e propria liturgia – obbediva a una logica 
rigorosamente iniziatica: era distinta in adepti veri e 
propri (i cosiddetti perfetti, rigorosamente vegetariani e 
che conducevano una vita moralmente irreprensibile in 
attesa di liberare la loro anima dalla prigione corporea) e 
in simpatizzanti (i credenti), che non erano tenuti alla dura 
disciplina dei primi ma che li aiutavano, li sovvenivano, li 
servivano.  

 
Tra i credenti non era certo diffusa l’idea che il 

catarismo fosse un’eresia, anzi addirittura una religione 
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differente dalla cristiana. Il termine cataro deriva da una 
parola greca che significa puro: e, in effetti, i catari si 
ritenevano e si presentavano come i cristiani più puri, 
contrapponendo l’ascetismo austero dei loro perfetti alla 
vita mondana, alla venalità e alla sete di potere, di denaro 
e di godimento dei prelati della Chiesa ufficiale. 

 
Può quindi darsi che la straordinaria fortuna del 

catarismo si basasse su un colossale malinteso: un gran 
numero di scontenti di come il cristianesimo veniva 
vissuto e istituzionalmente rappresentato in Europa si 
volgeva agli austeri perfetti che giravano di contrada in 
contrada smunti, pallidi, sempre vestiti di casti e rozzi 
abiti neri o grigi, annunziando con la parola e più ancora 
forse con l’esempio un Vangelo più intimamente vissuto, 
un’adesione totale al Cristo povero e nudo, quello che – 
come sta scritto – non aveva una pietra su cui posare la 
testa. Ma, fra questi scontenti che pur avendo sete di 
santità non se la sentivano di viverla essi stessi, 
emergevano di tanto in tanto degli eletti: essi erano allora 
scelti dai capi del movimento, ammaestrati, e adivano 
con una sorta di cerimonia (il consolamentum, che i 
semplici credenti assumevano soltanto in punto di morte) 
al livello superiore, quello nel quale s’insegnavano le 
verità che mostravano come il cristianesimo fosse in 
effetti soltanto il vestibolo d’un credo iniziatico più 
profondo. 

 
Non ha mancato di stupire il paradosso costituito dal 

fatto che questa religione della negazione della vita e 
dell’annientamento del creato si sia radicata proprio in 
quella Francia meridionale dove tutto – dalla dolcezza 
del clima ai versi incantati della poesia trobadorica – 
sembrava parlare di amore e di gioia di vivere. In realtà, 
il catarismo sembra aver incarnato, tra la seconda metà 
del XII e i primi del XIII secolo, una sorta di modello 
spirituale occitanico, un cristianesimo differente dalla 
rigida disciplina gerarchica e dall’occhiuta sorveglianza 
giuridica e anche finanziaria (le celebri tasse 
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ecclesiastiche, le decime…) che la Chiesa di Roma stava 
allora imponendo all’intera Cristianità occidentale. 

 
La Chiesa lottava da decenni contro il catarismo, e 

dovunque a quel che pare con poco successo. I suoi 
preti erano in genere ben più ignoranti, ben più corrotti, 
ben più estranei alla vita della gente, che non i 
predicatori catari.  

 
Preoccupato da tutto questo, fin dal 1207 Innocenzo III 

aveva fatto sapere al re di Francia Filippo Augusto che la 
situazione creatasi nella contea di Tolosa – dove città 
intere sembravano in mano agli eretici (per esempio 
Albi, dal nome della quale i catari erano detti albigesi) – 
richiedeva che si pensasse addirittura alle armi.  

 
Poi, nel gennaio del 1208, l’uccisione del legato 

pontificio Pietro di Castelnau aveva fatto precipitare le 
cose: il papa aveva bandito la crociata contro i catari 
francomeridionali, gettando le fiorenti terre di Provenza 
in preda ai rapaci feudatari della Francia del nord guidati 
dal nuovo legato pontificio, l’abate di Cîteaux, e dal 
nobile Simone di Montfort. Invano il conte di Tolosa 
Raimondo VI aveva fatto pubblica e umile ammenda, 
fustigandosi sul luogo stesso nel quale Pietro di Castelnau 
era caduto ucciso; invano aveva cercato di deviare la 
violenza dei crociati contro il suo rivale Raimondo-
Ruggero Trencavel, visconte di Béziers dove, nel 1209, 
migliaia di sventurati erano stati massacrati 
indiscriminatamente.  

 
Ma la furia dei conquistatori assetati di saccheggio 

aveva finito con l’abbattersi sullo stesso conte. Innocenzo 
III vegliava con apprensione sulla piega assunta dagli 
avvenimenti, che naturalmente non gli piaceva: ma, al 
pari di quanto era avvenuto a Costantinopoli nel 1204, si 
trovava molto imbarazzato dinanzi alla possibilità di 
sconfessare le azioni di un esercito munito del segno 
della croce e della benedizione pontificia. Tanto più che 
anche in Spagna era in atto un’offensiva crociata – 
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quella, però, diretta non già contro altri cristiani bensì 
contro i mori del califfato almohade maghrebino che 
egemonizzavano la Spagna musulmana –, e si poteva 
avere in realtà l’impressione superficiale che la Cristianità 
fosse vittoriosa su tutti i fronti, contro i nemici di fuori e 
gli avversari di dentro. 

 
Il papa sapeva bene però che le cose stavano 

altrimenti. Non c’erano soltanto i catari a turbare la vita 
ecclesiale; anzi, a denunziare con il loro stesso successo 
che essa non era quale i cristiani l’avrebbero voluta. Lo 
stesso Innocenzo, temperamento rigorosamente ascetico 
che prima di ascendere al soglio pontificio aveva scritto 
uno sferzante trattato sul disprezzo del mondo, era 
scontento della sua Chiesa. E la vedeva minacciata da 
forze della cui intrinseca illegittimità e malvagità era 
convinto, ma delle quali non poteva fingere di non 
scorgere le ragioni. Fra i molti gruppi ereticali – o che, 
nati per vivere più intimamente il dettato evangelico, 
erano divenuti tali in quanto si erano rifiutati di 
subordinare la loro vocazione all’autorità e alla disciplina 
della gerarchia ecclesiastica – uno ve n’era che avrebbe 
forse potuto contrastare agli eretici la conquista delle 
anime degli incerti e degli scandalizzati, e che invece 
aveva finito con il porsi esso stesso fuori della Chiesa. 
Era quello dei Poveri di Lione fondato verso il 1175 da un 
mercante lionese, Valdo o Valdesio; da esso si 
distaccarono verso il 1205 i Poveri Lombardi. 

 
Le somiglianze tra Valdo e Francesco sono state spesso, 

e con ragione, sottolineate. Risvegliato a una più alta 
coscienza cristiana dal contatto con il Vangelo e dal 
desiderio di seguire più da vicino possibile l’esempio del 
Cristo, a un certo punto della sua vita si era accomiatato 
dalla moglie e dai figli e – dopo aver provveduto ai loro 
bisogni – aveva donato il resto del suo patrimonio ai 
poveri. Aveva quindi cominciato a percorrere le strade e 
a sostare di città in città predicando la Scrittura; aveva 
frattanto fatto tradurre il Nuovo Testamento e alcuni 
libri del Vecchio in provenzale, in modo che anche gli 
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illitterati, quelli cioè che non conoscevano il latino, 
potessero leggerlo. Ben presto si era andata riunendo 
attorno a lui una certa quantità di laici, provenienti si 
può dire da ogni strato sociale e desiderosi di seguire il 
suo esempio; egli sceglieva fra questi dei compagni e li 
inviava a due a due, secondo la lettera del Vangelo, a 
predicare a loro volta. 

 
Papa Alessandro III aveva lodato Valdo e i suoi seguaci 

nel Concilio Lateranense III, tenutosi nel 1179: quella gli 
era in effetti sembrata la strada migliore per dimostrare 
che anche all’interno della Chiesa si poteva vivere una 
vita evangelicamente irreprensibile e sottrarre così ai 
catari il loro principale argomento propagandistico; 
tuttavia aveva concesso a questi penitenti soltanto il 
diritto di predicare su argomenti morali, sottoponendoli 
per giunta al controllo del clero e vietando loro di 
toccare nelle prediche questioni dogmatiche o 
teologiche.  

 
Tale limitazione s’imponeva ordinariamente quando si 

trattava di autorizzare i laici a predicare; si era fatto così 
con gli umiliati, e Innocenzo III avrebbe vincolato allo 
stesso limite anche Francesco. Ma Valdo e i suoi ben 
presto entrarono in collisione con il clero, che forse li 
ostacolava – in parte anche perché invidioso del loro 
successo –, e alcuni membri del quale, abituati a una vita 
moralmente parlando abbastanza discutibile, trovavano 
quanto mai scomoda la presenza di questi nuovi 
concorrenti e censori.  

 
Pian piano, i seguaci di Valdo fecero quindi quel che 

già dall’XI secolo un po’ tutti i predicatori popolari 
avevano finito per fare: concentrarono la loro 
predicazione sulla povertà originaria della Chiesa 
contrapponendole l’opulenza e la rilassatezza dei 
costumi di quella dei loro tempi, e finirono con l’inveire 
pubblicamente e spietatamente contro il clero. Alla 
risposta intransigente della Chiesa – che nel sinodo di 
Verona del 1184 li scomunicò – essi replicarono 
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avvicinandosi a quei catari che avevano fino ad allora 
combattuto, facendo spesso praticamente causa comune 
con essi e intraprendendo una critica ancora più radicale 
nei confronti del magistero ecclesiastico: rifiutarono 
gradualmente la gerarchia, la tradizione, i sacramenti 
(esclusi battesimo ed eucarestia), il culto dei santi, delle 
immagini e delle reliquie, il meccanismo delle decime e 
delle indulgenze, la consuetudine di prestar giuramento, 
il servizio militare, la crociata.  

 
Alla fine del secolo, i Poveri di Lione si saldarono con 

gruppi a essi affini che vivevano e predicavano nell’Italia 
settentrionale e che erano detti Poveri Lombardi. Il 
desiderio di conoscere direttamente il testo del Vangelo 
e di poterlo liberamente discutere, l’istanza volta a vivere 
secondo il modello offerto da Gesù e dalla comunità 
apostolica primitiva, l’insofferenza contro l’autoritarismo 
e la mondanità di molti membri del clero, guadagnarono 
ai Poveri di Lione e di Lombardia la simpatia di ampi strati 
dell’opinione pubblica specie cittadina del tempo. Le 
zone in cui questi gruppi, che agivano in reciproca 
libertà ma che si rivelavano abili anche nel collegarsi fra 
loro, ebbero più successo, furono le stesse in cui si 
andava impiantando la grande civiltà mercantile e 
manifatturiera bassomedievale: le popolose e fertili valli 
del Reno, del Rodano, della Senna, del Danubio, del Po; 
la Fiandra; la Provenza e la Toscana. 

 
Non si deve pensare però che la Chiesa perdesse a 

quel punto influenza e controllo sui laici, o quanto meno 
sui subalterni. Al contrario, ai numerosi casi di adesione 
alla propaganda ereticale o di manifestata simpatia nei 
suoi confronti se ne accompagnavano altri caratterizzati 
da un duro e sovente tumultuoso rifiuto delle loro tesi. 
Finché i valdesi, al pari del resto dei catari, attaccavano il 
clero e i suoi costumi lontani dalla pratica evangelica o 
spiegavano le Scritture, andando così obiettivamente 
incontro a un bisogno e a un desiderio diffusi, 
incontravano un assenso corale e spesso anche 
entusiasta e commosso; ma quando passavano alla critica 
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dei sacramenti oppure a quella del culto dei santi e delle 
reliquie, il buon popolo cristiano – toccato nei suoi 
sentimenti e nelle sue consuetudini – si ribellava. 

 
La Chiesa si avvide presto dal canto suo che la fedeltà 

popolare ai riti e alle tradizioni non poteva bastare da 
sola ad arginare il pericolo; e prese rapida coscienza del 
fatto che la predicazione ereticale si diffondeva anzitutto 
perché fino ad allora si erano curate molto poco la 
pastorale e l’istruzione religiosa dei laici (anche data 
l’ignoranza di molti membri del clero che trascuravano 
perfino l’elementare spiegazione domenicale del 
Vangelo), e poi perché ai rapidi mutamenti 
socioeconomici sottesi allo sviluppo del mondo cittadino 
si era fino ad allora trascurato di prestare attenzione e di 
fornire una risposta religiosa ortodossa o quanto meno 
convincenti esempi di carità.  

 
V’era anzitutto bisogno d’un rinnovamento spirituale 

profondo all’interno della Chiesa: senza di esso, 
qualunque misura antiereticale sarebbe stata inefficace o 
comunque non sarebbe riuscita a convincere i fedeli. E 
v’era bisogno altresì di una predicazione e di 
un’istruzione religiosa dei laici più efficace, più duttile, 
più incisiva e immediata. Di queste esigenze si erano fatti 
portatori proprio presso il papa nel 1206 due 
ecclesiastici castigliani, il vescovo di Osma, Diego, e il 
vicepriore del capitolo della sua cattedrale, Domenico di 
Caleruega.  

 
Essi, assistendo ai dibattiti che nella parte della 

penisola iberica riconquistata ai mori e in Francia 
meridionale come altrove si tenevano fra ecclesiastici 
cattolici e predicatori catari, ne avevano tratto 
un’impressione a giusta ragione fallimentare per i 
rappresentanti della Chiesa. Forse uno dei pochi episodi 
a essi favorevoli, in quelle circostanze, si era verificato 
nel settembre del 1207 proprio in area pirenaica – una 
regione dove il catarismo era penetrato in profondità e 
dove avrebbe resistito a lungo –, a Pamiers: al termine 
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del dibattito un gruppo di valdesi, guidato da Durando di 
Huesca, era rientrato nei ranghi della Chiesa.  

 
Felice per questo non comune risultato, Innocenzo 

aveva concesso a Durando e ai suoi di mantenere intatta 
la propria identità pauperistica ed evangelica e di 
continuare a esercitare la penitenza e la predicazione, 
limitata peraltro ai temi morali. Da allora in poi, essi si 
sarebbero chiamati Poveri cattolici e si sarebbero diffusi 
specialmente in Aragona, Linguadoca e Lombardia: in 
quest’ultima regione essi avrebbero recuperato alla 
Chiesa molti simpatizzanti dei Poveri Lombardi, ai quali 
del resto somigliavano molto sul piano sia della 
vocazione, sia delle consuetudini.  

 
La Chiesa si andava insomma rendendo conto che la 

diffusione dell’eresia e in genere di un atteggiamento 
contestativo nei confronti dell’autorità e della gerarchia 
dipendeva in parte da un’obiettiva carenza di cultura e di 
disciplina tra i laici, il mondo spirituale dei quali era stato 
fin allora troppo trascurato, e in parte proprio da una 
crescita di cultura e di capacità di giudizio di vere e 
proprie folle di persone di ogni età, sesso e condizione, 
che il mondo cittadino obbligava a vivere a contatto 
reciproco e induceva quindi a ogni tipo di scambio: e a 
quello delle idee prima e forse più che non ad altri. 
Bisognava rafforzare la sorveglianza sulla cultura, la 
qualità intellettuale, la moralità del clero; bisognava 
abbandonare antichi fastidi per il rumore del mondo, così 
tipici del vecchio ascetismo dei monaci; bisognava 
accettare il combattimento per le strade e per le piazze. 

 
Erano queste le conclusioni alle quali era giunto 

proprio Domenico di Caleruega che appunto nel 1207, ad 
appena trentasette anni, era divenuto con alcuni 
compagni l’organizzatore di un esperimento nuovo: una 
casa nella città di Prouille, dove un gruppo di donne 
devote conduceva una vita comunitaria di povertà e di 
penitenza e che serviva al tempo stesso come base per 
un’équipe di predicatori itineranti a loro volta raccolti 
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attorno al canonico di Osma. Era una vera e propria 
rivoluzione, consistente nell’adottare metodi analoghi a 
quelli degli eretici al fine di combatterne la propaganda. 
La predicazione di questo gruppo di liberi e combattivi 
cattolici si basava verbo et exemplo: sulla parola sì, ma 
anche e soprattutto sull’esempio di vita. 

 
Valdo e i catari da una parte, Durando di Huesca e 

Domenico di Caleruega dall’altra, costituivano soltanto 
gli esempi più caratteristici e probanti d’un mondo che 
brulicava ormai di proposte e di istanze evangeliche; i 
gruppi di Poveri – di Lione, di Lombardia o d’Aragona 
che fossero – denunziavano l’urgenza con cui la Chiesa 
era chiamata a rendersi conto che i laici più coscienti 
della loro fede avevano bisogno di ottenere in essa un 
ruolo e una collocazione nuovi; e che la lettera e la 
pratica del Vangelo, al contatto con i modi di vita, i 
problemi e le contraddizioni del nascente mondo 
cittadino, esigevano una verifica e una traduzione in 
pratica diverse da quelle di cui ci si era potuti appagare 
fino ad allora in un contesto rurale e in un ambiente 
retto dalle severe istituzioni monastiche e dalle arcigne 
signorie fondiarie e guerriere. 

 
Francesco apparteneva a questo mondo nuovo: la sua 

vocazione e l’ispirazione del suo propositum basato su 
pochi brani del Vangelo, erano grosso modo le stesse 
che avevano mosso Valdo, Durando e lo stesso Domenico. 
Il Concilio Lateranense IV del 1215 prese atto di queste 
necessità servendosi proprio, ed esplicitamente, 
dell’esperienza dei Poveri Lombardi e di quella di Durando 
di Huesca. In quella sede venne espressamente vietato di 
fondare altri Ordini religiosi – altre religiones, come in 
termini giuridici venivano definiti i sodalizi forniti di una 
regola ufficialmente approvata –, il che ha dato adito a 
una lunga discussione sul ruolo delle fraternitates di 
Francesco e di Domenico, ormai ben consolidate come 
tali ma non ancora divenute a loro volta religiones.  
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Innocenzo III, che le aveva approvate e le seguiva con 
fiducia, le considerava già forse tali?  

 
O fu il loro successo cresciuto a dismisura dopo il 

1215 a imporre che venissero trasformate in Ordini in 
deroga ai divieti conciliari, anche considerando la loro 
differente qualità in termini di struttura e di fini? 

 
Non insisteremo qui su tale problema, di rilievo forse 

più che altro giuridico-formale. Certo, nel ’15, i penitenti 
di Assisi riuniti attorno al figlio di Pietro Bernardone 
corrispondevano a una fraternitas ben stabilita e 
consolidata. Francesco aveva voluto che si definissero 
Minores: E siano “minori” e soggetti a tutti.  

 
Anche quest’espressione ha sollevato alquanti 

problemi.  
 
Il termine era molto diffuso e aveva significati diversi 

a seconda dei contesti nei quali veniva utilizzato. Minores, 
ad esempio, erano chiamati nella nuova charta pacis del 
1210 i popolani di Assisi, contrapposti come ceto e 
come gruppo di pressione ai maiores, ai milites, al ceto 
dirigente aristocratico che era stato messo in crisi nei 
moti del 1198 e che aveva imposto la sua rivincita 
appunto nella charta pacis del 1203. Ai minores 
appartenevano, sul piano sociale, Pietro Bernardone e 
suo figlio.  

 
Si è ritenuto che, chiamando Minores se stesso e i suoi 

frati (termine, questo, che è soltanto la trascrizione in 
volgare del latino fratres, e che quindi significava 
semplicemente fratelli), Francesco abbia voluto ribadire 
in qualche modo una sua non meglio chiarita fedeltà al 
suo ceto d’origine cittadina; e si è collegato tale per la 
verità non troppo fondata ipotesi al fatto che nel 1210 
boni homines e populares assisani, dopo rinnovate tensioni, 
erano appunto giunti a un nuovo accordo che 
modificava in parte, e a vantaggio dei secondi, quello 
precedente.  
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La tradizione cittadina vuole che tale accordo fosse 

stipulato anche grazie a una qualche mediazione di 
Francesco, la fama e i successi del quale – insieme con la 
legittimazione pontificia – lo avrebbero già da allora 
condotto a ricoprire nella sua città un ruolo di prestigio 
spirituale e morale. Ma tutto ciò non sembra né 
suffragato da prove, né troppo verosimile a livello 
induttivo. La parola minor qualificava quindi semmai, 
nelle scelte di Francesco, una precisa condizione di 
umiltà assoluta, da esercitarsi in ogni occasione, nei 
confronti di tutto e di tutti: si potrà al massimo 
ammettere che l’uso anche sociopolitico di quel termine, 
che ne aveva molto favorito la diffusione, abbia potuto 
influenzarne l’utilizzazione all’interno della fraternitas, 
sempre e comunque incline a servirsi di concetti e di 
parole comuni, tratti dall’esperienza quotidiana, noti e 
accessibili a tutti. 

 
Le somiglianze tra il francescanesimo primitivo e altri 

sodalizi pauperistici e penitenziali di origine in tutto o in 
parte laicale sono pertanto un dato innegabile; così 
com’è innegabile che, tra quei sodalizi, i meccanismi che 
presiedevano alle scelte ortodosse di alcuni ed ereticali di 
altri erano sottili e si basavano talora su ragioni 
impercettibili, talaltra su eventi addirittura casuali. In 
effetti, la discriminante tra ortodossia ed eterodossia non 
stava affatto né sul piano del rigore con cui si guardava 
al modello evangelico, né su quello della durezza che 
s’imponeva alla propria forma di vita.  

 
Il problema era evidentemente disciplinare: consisteva 

tutto nell’accettazione dell’autorità gerarchica della 
Chiesa e – quindi – nella scelta fra una predicazione 
prevalentemente accusatoria, a modo suo alternativo-
istituzionale (in quanto ci si aspettava da una riforma 
delle istituzioni e delle pratiche morali il miglioramento 
della Chiesa e il suo ritorno all’originaria purezza), e una 
tutta fondata sulla metanoia e quindi sul 
perfezionamento interiore e personale, da perseguirsi 
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con implacabile durezza verso se stessi ma da proporre 
agli altri soltanto attraverso l’offerta di modelli da seguire 
liberamente.  

 
Qui sta la chiave del fatto – d’una sconvolgente 

semplicità – che Francesco non ha mai criticato nulla e 
nessuno, non ha mai attaccato nulla e nessuno: neppure 
la corruzione della Chiesa, della quale senza dubbio si 
rendeva conto e che non poteva piacergli; neppure gli 
eretici, con i quali certo concordava tanto meno quanto 
più potevano sembrare simili le strade praticamente 
battute dal suo e dal loro genere di vita. Francesco è 
stato durissimo, inflessibile, intransigente: ma soltanto 
con se stesso e, già in tono minore, con quelli che 
liberamente avevano accettato di seguirlo. Difatti, anche 
all’interno della fraternitas e poi dell’Ordine, egli non si 
sarebbe mai stancato di raccomandare la misericordia e il 
perdono nei confronti dei fratelli, insistendo sul fatto 
che ciascuno avrebbe dovuto pretendere sempre e 
comunque il massimo solo da se stesso. Avrebbe scritto 
anni dopo, a un ministro provinciale (cioè al frate 
preposto alla guida di una delle province nel quale 
l’Ordine era organizzato): 

 
Ti parlo, così come posso, della condizione della tua anima: le 

cose che ti impediscono di amare il Signore Iddio, come anche le 
persone che ti saranno di ostacolo, siano frati o altri, anche se ti 
bastonassero, tutto questo devi ritenere una grazia. 

 
E tu devi volere questo, non altro. E questo sia per te vera 

obbedienza al Signore Iddio e a me, perché so con certezza che 
questa è la vera obbedienza. E ama coloro che si comportano così 
con te, e non volere altro da loro, se non quanto il Signore ti darà. 
E in questo amali, e non volere che diventino cristiani migliori. E 
ciò sia per te più che stare appartato in un romitorio. 

 
E in questo voglio conoscere se ami il Signore e ami me, Suo 

servo e tuo: se ti comporterai in questa maniera, e cioè che non ci 
sia alcun frate al mondo che abbia peccato quanto è possibile 
peccare e che, dopo aver incontrato i tuoi occhi, non se ne torni via 



 26 

senza misericordia, se egli la chiede; e se non la chiedesse, sii tu a 
chiedergli se vuol essere perdonato. 

 
 
Non si insisterà mai abbastanza sul carattere ferreo, si 

direbbe militare, di questa consegna. Il Frate Minore è 
chiamato a piegare il proprio carattere senza la minima 
pietà: qualunque sforzo e qualunque dolore ciò gli costi. 
In un tempo di smisurata superbia, nel quale l’alterigia e 
l’orgoglio regolavano tutti i rapporti fra i laici – si pensi 
al costume della vendetta – ma dominavano anche molte 
esperienze spirituali e monastiche (Pietro il Venerabile 
aveva rimproverato a Bernardo di Clairvaux e agli 
aristocratici asceti cistercensi: ‘Voi condite i vostri legumi con 
un po’ d’olio e con tanta superbia’), si capisce bene perché 
secondo Francesco l’umiltà, la capacità di sopportazione, 
la disponibilità a perdonare – accompagnate da un 
assoluto divieto, al contrario, di transigere sulle proprie 
debolezze comunque giustificate –, valessero ‘più che 
stare appartato in un romitorio’. 

 
Francesco – dicevamo – non ha mai predicato 

neppure contro gli eretici; ha lasciato che ad accusarli in 
sua vece fosse l’esempio della sua vita più santa della 
loro e della sua obbedienza alla Chiesa contrapposta al 
loro orgoglio intellettuale. Allo stesso modo, egli ha 
sempre sottolineato – nei confronti del clero – che esso 
viveva nella forma voluta dalla Chiesa Romana, cui si 
doveva rispetto e ossequio; e, quanto ai sacerdoti, come 
si trattasse di persone dalle mani consacrate, che 
ascendevano l’altare e che permettevano al pane di farsi 
Corpo del Cristo, con ciò costituendo il vero tramite fra 
il Dio incarnato e l’uomo. Devozione eucaristica e 
disciplina sono i due poli dell’esperienza francescana: e 
sono le sole due cose – barriere uniche, ma 
insormontabili – che la separano da qualunque 
suggestione ereticale. Questo basilare principio è ribadito 
nel suo Testamentum: 
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Poi il Signore mi dette e mi dà una così grande fede nei 
sacerdoti che vivono secondo la forma della santa Chiesa Romana, 
a motivo del loro ordine, che anche se mi facessero persecuzione 
voglio ricorrere proprio a loro. E se io avessi tanta sapienza 
quanta ne ebbe Salomone, e mi incontrassi in sacerdoti poverelli di 
questo mondo nella parrocchia in cui dimorano, non voglio 
predicare contro la loro volontà. E questi e tutti gli altri voglio 
temere, amare e onorare come miei signori. E non voglio 
considerare in loro il peccato, poiché in essi io riconosco il Figlio di 
Dio e sono miei signori. E faccio questo perché, dello stesso 
altissimo Figlio di Dio, nient’altro vedo corporalmente in questo 
mondo se non il santissimo corpo e il santissimo sangue Suo che 
essi ricevono ed essi solo amministrano agli altri. E voglio che 
questi santissimi misteri siano onorati, venerati e collocati in luoghi 
preziosi. 

 
 
Quando si confrontino queste parole con il disprezzo 

che nei riguardi dell’eucarestia ostentavano i catari, 
oppure con il dubbio avanzato da vari gruppi eterodossi 
o semplicemente nonconformistici (usiamo questo 
aggettivo nel suo puro valore che semanticamente esso 
ha oggi assunto, senza chiederci – ché ci porterebbe 
lontano – da che parte stia volta per volta il 
conformismo) sul fatto che i sacramenti amministrati 
dalle mani di un sacerdote moralmente indegno fossero 
validi, ci si renderà conto della distanza che separava 
Francesco da tutti loro, al di là dell’aspetto esteriore, del 
genere di vita e perfino della comunanza di certi gesti e 
di certi temi che potrebbero sembrar imparentare l’uno 
agli altri.  

 
Un episodio è al riguardo esemplare.  
 
Una volta egli predica in un villaggio sollevando 

l’entusiasmo dell’uditorio. Alla fine gli trascinano dinanzi 
– è il caso di dire a furor di popolo – un prete in 
probabilmente meritata fama di essere moralmente 
indegno, e gli chiedono che cosa si debba fare di quello 
sciagurato. L’episodio possiede – forse anche a causa 
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della volontà di chi ce l’ha raccontato di adeguarsi a un 
topos scritturale – un evidente sapore evangelico. Da 
quel rigoroso difensore della povertà e della penitenza, 
molti evidentemente si aspettano almeno una parola di 
riprovazione che magari farebbe scattare il meccanismo 
infame – ma auspicato come una purificazione – del 
linciaggio.  

 
Forse, nascosto tra la folla, qualche fariseo ipocrita – 

un cristiano malevolo che vuol cogliere in castagna il 
frate, un cataro che intende sfruttare comunque la 
situazione – si augura un suo passo falso. Invece 
Francesco si china sulle mani del povero prete che 
aspetta tremando il giudizio, e gliele bacia: avranno 
peccato, si saranno macchiate d’impurità, ma restano 
mani consacrate. Mani che spezzano il pane eucaristico. 
Mani tra le quali accetta di scendere e di riposare il corpo 
incontaminato del Dio Vivente. 

 
(F. Cardini) 
 
 
 
 


