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LA TELA DEL RAGNO  
                             
     

 

Il ragno conosce il Tempo? 
 
Quando suor Ragna spazzava una ragnatela, per 

molto tempo non ne veniva costruita un’altra nello 
stesso punto. Era come se i ragni avessero il senso del 
passato. E’ certo che gli animali ce l’hanno, che 
ricordano in qualche modo cos’è successo e ne traggono 
insegnamento. Possono anche prevedere cosa succederà 
entro poco tempo. Sanno che gli avvenimenti si 
susseguono. Devono avere la coscienza della 
successione.  

 
Ma certamente  questo non è il Tempo… 
 
Tempo significa percepire che dietro le mutazioni, 

cioè l’espressione del Tempo, c’è una collettività. 
 
Quando diciamo ‘Tempo’ credo che intendiamo 

almeno due cose. Intendiamo mutazioni. E intendiamo 
qualcosa di immutabile. Intendiamo qualcosa che si 
muove. Ma su uno sfondo immobile. E viceversa. 

 
Gli animali percepiscono le mutazioni… 
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Ma la coscienza del Tempo è costituita dalla doppia 

percezione di immutabilità e mutazione. E questa può 
essere attribuita a chi la esprime. Ciò che può essere 
fatto solo per mezzo del linguaggio, e solo l’uomo lo 
possiede. La percezione del Tempo e il linguaggio sono 
indissolubilmente uniti. 

 
Se diciamo che ‘è passato del tempo’, allora qualcosa 

dev’essere cambiato, se non altro la posizione delle 
lancette su un orologio, altrimenti non sapremmo che 
qualcosa è passato. Contemporaneamente qualcosa 
dev’essere rimasto uguale, se non altro il Tempo in sé, 
altrimenti non sapremmo riconoscere la nuova 
situazione come qualcosa che è nato dalla posizione di 
partenza.  

 
La parola ‘Tempo’ contiene in sé un’unità di 

movimento e di immutabilità. 
 
Nella vita di ogni essere umano c’è qualcosa di 

importante. Indipendentemente da quanto uno sia 
adatto. La cosa importante è la natura umana, contro di 
essa si può esercitare molta violenza, ma se diventa 
troppa si viene annientati. 

 
E’ come se la scienza avesse percepito che la natura 

umana è una cosa in cui si è rinchiusi. Come il ricovero 
col certificato rosso. E così hanno cercato di forzarla, 
per uscire. E allora le cose sono andate male. 

 
…Di mattina all’orfanatrofio ci poteva essere un velo 

di nebbia, un fumo bianco che saliva dalla terra. Nel 
punto in cui si incontrava il cielo illuminato dal sole, le 
gocce di rugiada pendevano dalla tela del ragno. Grandi, 
con riflessi curvi e rovesciati dei fili bianchi, dell’erba 
velata di nebbia e del proprio viso. Come se nel 
passaggio fra l’acqua della terra e il fuoco del cielo 
nascessero piccoli universi a forma di globo.  
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Da qualche parte, nella bellezza muta di questi mondi 
curvi e riflessi, si poteva riconoscere se stessi dai capelli a 
spazzola. 

 
La tela, la luce, la rugiada, tutto doveva essere parte 

dell’ambiente e della natura del ragno. Ma non come 
limitazione, non come isolamento, allora non lo 
vedevamo così, non sono mai riuscito a vederlo così 
nemmeno in seguito.  

 
La Natura non è una camicia di forza che dev’essere 

strappata. La Natura è una grazia, una possibilità di 
crescita offerta a tutti gli esseri viventi. 

 
Come una linea guida nella tua vita… 
 
Per Platone, Dio era un matematico… 
 
Anche per Keplero, anche per Biehl e Fredhoj. Non è 

per caso che le loro materie più importanti fossero 
biologia e matematica. Un obiettivo al di là di esse, 
l’obiettivo che guidava loro e la scuola, li aveva spinti ad 
avvicinarsi il più possibile a Dio il loro destino. La 
matematica è una specie di lingua.  

 
L’unica nell’Universo che non vuole saperne di limiti. 
 
A denti stretti, psicologia e biologia hanno 

riconosciuto che c’è un limite alle condizioni cui è 
possibile sottoporre gli esseri viventi. Che c’è un limite 
alla quantità di disciplina, di duro lavoro e di rigido 
ordine che non solo i bambini possono sopportare. 

 
Anche la fisica ha dei limiti… 
 
Il crono cosmico e quello atomico. Il limite superiore 

e quello inferiore. Ma la matematica è illimitata. Per lei 
non ci sono limiti inferiori e superiori, esiste solo 
l’Infinito. Forse, come dicono, in sé non è né buona né 
cattiva. Ma dove la incontravamo, come manifestazione 
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del Tempo, come numeri che misuravano profitto e 
miglioramenti, come argomento per la probabilità 
dell’assoluto, non era umana. Era innaturale. 

 
Loro non lo dicevano mai apertamente, ma ora so 

con certezza cosa pensavano. O forse non pensavano, 
ma percepivano. So quale era la cosmologia sulla quale si 
basavano tutte le loro azioni. Ritenevano che all’inizio 
Dio avesse creato il cielo e la terra come materiale 
grezzo, come un gruppo di alunni che arrivano prima, 
destinati ad essere modellati e nobilitati. Come un 
sentiero dritto, lungo il quale doveva avvenire la 
nobilitazione, egli creò il Tempo lineare. E come 
strumento per misurare a che punto fosse il processo di 
nobilitazione, creò la matematica e la fisica. 

 
Ed ho pensato questo! 
 
E se Dio non fosse affatto un matematico? 
 
E se avesse lavorato come Katarina, August e me, 

senza stabilire né la domanda né le risposte? 
  
E se il suo risultato non fosse esatto, ma 

approssimato? 
 
Magari un equilibrio approssimato. 
 
Niente che debba essere migliorato! 
 
Ma qualcosa già più o meno finito e in equilibrio. 
 
Come due alberi, il sole e l’umidità della terra, in 

mezzo ai quali non devi fare altro che tessera la tua 
ragnatela secondo le tue capacità, e sarà sufficiente, non 
verrà richiesto altro.  

 
Se poi dovesse esserci uno sviluppo, allora 

procederebbe parzialmente da sé, non ci sarebbe 
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bisogno di prestazioni eccezionali, ti sarebbe possibile 
rimanere fedele alla tua natura.  

 
Se fosse questo lo scopo? 
 
Per percepire il Tempo e parlarne bisogna percepire 

che qualcosa è cambiato. E bisogna percepire che dentro 
o dietro questo cambiamento c’è qualcosa che esisteva 
anche prima. La concezione del Tempo è l’inspiegabile 
unione, nella coscienza, di mutazione e immutabilità. 

 
Nella vita degli uomini, nella tua e nella mia, ci sono 

sequenze di tempo lineari, con e senza un inizio e una 
fine. Situazioni ed epoche che affiorano, con o senza 
preavviso, poi passano e non tornano più. E ci sono 
ripetizioni, cicli: avversità e successo, speranza e 
disperazione, amore e rifiuto, che continuano 
incessantemente a impennarsi e spegnersi. Ci sono 
blackout, interruzioni del Tempo. E ci sono 
accelerazioni del Tempo. E improvvisi ritardi. 

 
Quando gli uomini sono insieme c’è una fortissima 

tendenza a creare un tempo comune. E poi tutte le 
combinazioni immaginabili, forme miste e stati 
intermedi. 

 
E bagliori di esperienza dell’Eternità. 
 
Dopo che mi avevano perseguitato e avevo smesso di 

parlare. Dopo notti insonni in cui ridevano dei loro 
misfatti del loro ingegno pedagogico, passavo vicino ad 
un treno, o stavo disteso ad aspettare…, o sedevo 
vicinissimo a…, o tenevo la mano di una bambina, allora 
il Tempo svaniva, come un suono che diviene più 
debole. 

 
Quando mi stavo allontanando dal mondo per entrare 

in me steso con o senza la costante loro tortura, o nella 
morte, o nella rinuncia, o nell’èstasi, o nel silenzio della 
scrittura, allora il Tempo si allontanava da me.  
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Allora si avvicinava l’Eternità! 
 
Il Tempo è indissolubilmente legato al linguaggio, 

all’apparato sensoriale e alla comunità umana.  
 
Il Tempo nasce quando la coscienza incontra il 

mondo in una vita normale… 
 
Il Tempo è una sfera formata da lingua, colori, odori, 

suoni e sensazioni, una sfera in cui uno convive col 
mondo, uno strumento con cui si può ordinare e 
comprendere il mondo, che è uno dei motivi della 
sopravvivenza. 

 
Ma se il Tempo diviene tortura allora diviene l’atto 

finale dell’annientamento a cui ci vogliono costringere. 
 
Potevi rimanere incantato davanti ad una goccia di 

rugiada, e il Tempo si fermava. 
 
Potevi aspettare che ti infilassero la testa nel water, e 

il Tempo andava troppo veloce, anche se non 
abbastanza.  

 
Potevi ricordare cose dell’anno prima come se fosse 

oggi, e temere qualcosa di domani come se fosse oggi… 
 
Il problema nasce solo quando la lingua, la società, il 

progresso, la scienza, la scuola e noi stessi pretendiamo 
una scelta, pretendiamo un’unica verità.  

 
Il progresso degli ultimi trecento ani ha preteso il 

Tempo lineare. 
   
Il Tempo lineare è inevitabile, è uno dei modi per 

restare aggrappati al passato, come punti su una linea, la 
battaglia di Poitiers, Lutero a Wittenberg… ed anche ciò 
che scrivo qui, questa parte della mia vita, è ricordato in 
questo modo. 
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Ma non è l’unico.  
 
La coscienza ricorda anche campi, passaggi fluidi, 

relazioni che uniscono quello che è successo una volta 
con quello che succede ora, senza considerare il corso 
del Tempo. E nel punto più lontano del passato la 
coscienza ricorda una pianura senza Tempo. Se si cresce 
in un mondo che permette e premia una sola forma di 
ricordo, allora viene esercitata una costrizione contro la 
nostra natura.  Allora si viene lentamente spinti verso 
l’orlo del precipizio. 

 
Il Tempo è una massa di forme mentali, di simboli 

della vita umana. 
 
Questo significa che il Tempo è anche un’area della 

lingua, come un passaggio, in cui ci si muove quando si 
cerca di capire soprattutto gli elementi del mondo legati 
al suo cambiamento. Come tutti i paesaggi linguistici, il 
Tempo non è solo parole o significato. E’ anche colori, 
suoni, ritmi, contatti, tensioni, distensioni e profumi. 

 
Nella sua forma più semplice il Tempo è 

l’indescrivibile unione di riconoscimento e sorpresa che 
nasce quando la coscienza incontra il movimento del 
mondo. E’ la consapevolezza che in ogni situazione c’è 
qualcosa di mai visto prima, qualcosa di unico e 
irreversibile, e qualcosa che rimane sempre uguale… 

 
(P. Hoeg, I quasi adatti)  

 
 
Meraviglioso l’orologio nell’aula da cui fuggiti, 

meraviglioso il meccanismo del pendolo nella 
‘scuola’ contemplarne il calvario fuori, oppure ed 
ancor meglio, ‘fuori-tempo’, alla Deriva in cui 
esiliati dimenticati, ed in Fine, sacrificati alla crosta 
della materia, Cima d’un Teschio senza Anima 
alcuna… decifrarne l’invisibile ‘Dottrina’…  
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O Infinito assoluto!  
 
Li ricordiamo questi maestri del Tempio. 
 
Con loro apostrofammo ogni nota del Tempo 

creato. 
 
Con loro azzardammo ed avversammo scribi e 

farisei, padroni del Teschio a cui destinato ogni 
Profeta sacrificato. 

 
Con loro discutemmo la Legge, la vera Legge del 

Tempo in-creato giammai contato! 
 
Offendemmo il Dio pregato meccanismo preciso 

da loro coniato stampo e forma d’una moneta 
conficcata s’una invisibile Orbita! 

 
La Spirale che ne offusca la Memoria esula dal 

Principio dell’Idea che tutto Crea, simile ad un 
chiodo che avvita, conia la parabola della materia! 

 
Tace la voce dell’Infinito! 
 
Tace ogni Pensiero Asoluto eterno come Dio! 
 
La Deriva avanza e scuote la Terra come un 

peccato scritto nelle Tenebre d’un demonio potente 
come Lucifero ed antico quanto un sudario senza 
più il corpo risorto al suo Primo Dio… 

 
La lotta innalzò la crosta e fu scorta al di sopra la 

Cima dell’Eremita da cui una Eresia… scolpita 
nella roccia e dalla nebbia scaturì la materia…        

 
Dio fu crocefisso prima e dopo esser nato in ciò 

che pur aveva Creato! 
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…Rinascerà in questa Terra, anche se la precoce 
avariata età nel rigido Inverno di questa Via ci farà 
ancor meglio comprendere il limite del Tempo in 
cui posta l’infinita Natura e il Dio che così l’ha 
Creata, giacché giovane e immutabile la foglia per 
ogni Stagione da cui la Vita…  

 
Poggiata sull’Albero Maestro da cui nata quale 

Infinito specchio dell’Universo custode della Selva 
d’un segreto non ancora decifrato né svelato e 
fors’anche mai compreso… 

 
L’humano si aggrappava ad un piccolo Ramo 

della Selva mentre pensava - o ancor meglio, a 
differenza della minuta foglia… cogitava, e intanto 
il Tempo trascorreva. Poi si fece evoluto, il minuto 
divenne hora poi alba di una nuova èra, il Secondo 
domina l’intera selva e il Tempo nato. Ogni anello 
dell’Albero Maestro mostra una impronta. Poi 
trascorso il primo Dì l’anello diviene una cicatrice 
senza più l’Anima che l’havea creata. L’humano che 
pensava nominarla, aggrappato ad una mela la 
colse di fretta, e qualcuno sostiene che la perse con 
ugual fretta e non solo per il dono della 
Conoscenza. Un Profeta senza Tempo e Storia 
ricordò il dono dell’Anima-Mundi per ogni 
Elemento creato. L’humano divorò ogni cosa con 
l’Anima in gola pregando il Demone della materia, 
compresa ovviamente l’intera Selva!  

 
Hora in questa nuova èra, tramonto del Dì 

appena apostrofato e non ancora del tutto 
sprofondato, la Selva brucia senza Anima alcuna 
che la prega, senza Anima alcuna con il dono della 
Coscienza, senza Anima alcuna che l’alberga. Senza 
il Genio che vi dimora! Solo fuoco cenere e vento in 
ode al Tempio del progresso!               
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Mentre l’uomo ne deturpa e profana l’olimpico 
segreto al fuoco prometeico bestemmiando il 
Tempo così pregato… 

 
O meglio forgiato!     
 
 (Giuliano) 
 
 
 

PRIMA DELL’UNIVERSO 
 
 
 
Parto poi torno, materialmente e con la memoria.  
Tutti dovremmo avere memoria storica, genetica, morale,  
ho scoperto però non essere una prerogativa umana,  
una dote essenziale.  
Parto poi torno e talvolta è come se non fossi mai nato,  
o mai morto nella riva del torrente dove ricordo.  
Nella riva del fiume dove dormo.  
Nella tenda dove ascolto,  
nel grande bosco dove prego.  
Parto poi torno con la memoria  
e il sogno che nulla scorda  
in questa grande terra che non conosco,  
in questa valle di cui non ricordo il nome,  
per questa montagna che ogni anno che passa  
trovo cambiata, mutata, rinsecchita.  
Parto poi torno, cercando ogni volta una fuga,  
una possibile strada di sopravvivenza. 
Parto e poi torno dai tanti libri che mi ‘volano d’intorno’,  
dalle tante pagine che mi fanno capolino,  
dalle tante verità che mi scrutano mute,  
dalle eterne parole che mi chiedono attenzione.  
Attento il sentiero è periglioso!  
Attento la valle è insidiosa!  
Attento alle genti, pur la bella rilegatura,  
evocano un’immagine impressa quale scudo araldico,  
di una difficile lingua sull’antica copertina. (1)  
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Le stagioni che modellano il luogo sono dure,  
gli oscuri passi dove talvolta scruto muto  
l’espressione dei viandanti e abitanti, conserva tristi pagine,  
pensieri lontani non in sintonia con la bellezza dei panorami.  
Parto e poi torno nei miei e altrui ricordi,  
e se evocarli può arrecare dolore,  
se leggere la verità può portare rancore…..,  
salgo sull’alto ripiano, cammino lento nell’altipiano,  
scruto attento nella memoria,  
cerco riparo là dove non sono accetto,  
scavo scrupoloso nell’archeologia dei lineamenti,  
fra una pagina e l’altra, fra una lacrima e l’altra,  
fra una risata e l’altra, fra una presunzione e l’altra.  
I ricordi vagano fra un gradale e l’altro,  
che con puntualità da ‘bottegaio’ apro nell’oscura bufera  
dove ho dormito, sognato, e immaginato.  
Fra una pagina e l’altra vi è vita,  
quella che ci fu negata nella lenta traversata,  
sulla triste collina,  
nel duro campo,  
sulla difficile linea,  
nella squallida baracca,  
nella fredda e calda tenda,  
nell’innominata chiesa,  
nell’antico mulino,  
vicino al fiume nel ricordo di una prateria,  
un deserto, una distesa di ghiaccio,  
un caldo lago e un silenzio che è solo l’inizio.  
Un immenso ghiacciaio e una mare di verde, prima.  
Una lancia appuntita, e una grande traversata, poi.  
Una roccia, un frammento, una cascata, una via verso la vita.  
Verso la verità.  
Verso il ricordo,  
sull’uscio della caverna,  
dove ho abbandonato vita e dignità,  
morale e decoro,  
disciplina e responsabilità.  
Amore e affetti,  
vita e morte,  
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tempo e luogo.  
Responsabilità e apparenza.  
Salgo piano dalla collina alla montagna,  
schivo i dardi, cerco accorto il sentiero,  
studio attento la cartina,  
guardo incosciente il panorama: attraverso l’occhio digitale  
di un pensiero divenuto occhio magico della memoria,  
attraverso l’anima di ciò che pensano senza anima,  
attraverso la parola di chi non ha parola,  
attraverso la pazzia di chi non conosce cura,  
attraverso la cura di chi conosce il raro dono della ‘pazzia’,  
attraverso pagine e ricordi scritti,  
attraverso parole e sogni mai svelati,  
attraverso libri ancora da scrivere, e altri per sempre 

dimenticati,  
pagina per pagina;  
respiro che diventa rantolo…poi pian piano sudore,  
rancore, pietà e rumore.  
Frammenti nel vicolo che diventa sentiero,  
passo e fuga,  
aria più tranquilla dicono, rarefatta;  
roccia armoniosa, polmoni aperti,  
più ossigeno per la via che diventa impervia,  
per la solitudine che ti osserva,  
per la roccia che ti scruta,  
per l’acqua che ti parla 
….e per il cacciatore che a fondo pagina ti punta.  
Passo veloce per il corpo che corre,  
per la pagina che finisce, 
per il tomo che si chiude;  
paura che prende, sangue che sgorga, anime in fuga,  
vendette in agguato, odio non pagato.  
Croci in cima alla vetta,  
fosse vicino alla cantina,  
sentieri prima della mèta,  
storie che dominano la vita.  
Il sudore si asciuga, il piede si riposa,  
la parola dopo il pensiero traccia l’icona alla fine della via,  
della strada, dell’affollata piazza,  
alla fine dello stretto vicolo prima del mercato,  



 13 

dove i ricordi diventano vivi, dove il calore divampa,  
dove il condannato fu trascinato senza motivo,  
dove la sentenza non ha repliche,  
dove gli stracci e l’umile sacca sono più pesanti dell’anima,  
dove lo sguardo nascosto è mutato nell’odio,  
di volti come maschere prestati alla disciplina,  
di chi mai appare perché il suo nome è solo un inutile confine, 
che diventa Impero e poi solo un lungo tormento.  
Il ghigno di chi ha sentenziato diventa tortura e la memoria 

dolore,  
il freddo verità,  
la povertà tua sola sostanza,  
il tremore passo incondizionato di fuga e riparo,  
l’onestà la colpa.  
La cima l’estremo sacrificio, il fuoco l’ultimo ricordo.  
Il sogno segna il passo.  
L’incontro un libro scritto o forse ancora non del tutto 

…pregato.  
La preghiera diviene litania,  
e uguale componimento nelle pagine della storia,  
la frase sconnessa l’oracolo di tanti e troppi Dèi dimenticati.  
E …mai pagati!  
La moneta ti osserva, il tempo la comanda.  
La ricchezza ti scruta, la potenza l’orienta.  
La volontà la sveglia, il sangue s’appresta, l’orgoglio avanza.  
Il tempo, suo compagno, ti inganna, mentre contempli il tutto 

che danza.  
Il tempo ritorna in cima alla vetta,  
in cima alla stanza,  
dove il libro sporge con incuranza e evidenzia una verità che 

parla,  
e non vuol essere contata.  
Una verità che segna il tempo e non vuole tempo,  
che gela le membra, che annebbia la vista,  
che duole fin dentro le ossa,  
quelle dei vivi e quelle dei morti 
…e quelli che moriranno ancora.  
Il tempo in essa spera e comanda,  
mentre la cima con orgoglio ritrovato contempli,  
come un vecchio tomo mai morto,  
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come una vecchia stampa che ravviva i ricordi.  
Sembra facile, per taluni, andare e tornare,  
sembra facile per alcuni andare e parlare.  
Ma io che non conosco moneta e tempo,  
dovrò patire gli inganni della storia;  
ed io che non conosco e non prego croci,  
su una croce di legno segneranno la mia moneta,  
e il tempo di chi la conia.  
La rabbia ci assale,  
nel ricordo del sentiero cancellato,  
nella certezza di un inganno mai raccontato.  
Se anche lo fosse, ed è,  
il tempo e denaro non permettono l’indugio della verità.  
La verità ammirata, annusata, respirata, contemplata, pregata 

e pianta, 
nell’angolo di un torrente, nell’antro di un caverna, nel fitto di 

un bosco,  
al margine di una vecchia mulattiera,  
vicino ad una lapide,  
un sasso che parla,  
una croce che urla,  
un granaio che brucia,  
una casa che piange,  
una donna che fugge, 
uno sparo che insegue,  
una fila di cadaveri che compare invisibile,  
una corda che pende,  
il silenzio di un urlo…e nessuno che ha udito.  
Volti che piangono,  
volti che scompaiono,  
anime che imprecano,  
vendette che esplodono.  
Ma nel fragore di tanto silenzio qui o lassù,  
tutto il tempo che è e ci è appartenuto, muove l’anima,  
fa vibrare l’oscuro sentimento dell’oracolo,  
dello sciamano,  
del pazzo. 
Pazzi per secoli, abbiamo contato tempo e denaro,  
per il Dio del sacrificio. 
Pazzi per millenni abbiamo confuso ragione e sentimento,  
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verità e preghiera, Dio e Diavolo.  
In cima alla via, in fondo alla valle, hanno chiuso il libro  
che per millenni si è aperto ai nostri occhi,  
hanno eretto croci e segnato vie e sentieri,  
cancellato pietre e montagne,  
mari e civiltà, anime e universi,  
di un mondo e una natura che parla la sua lingua,  
la sua storia,  
il verso del tempo e del luogo,  
il geroglifico stratigrafico della pietra… 
…nostra compagna che impreca, che suda, che scorre e arma.  
Il tempo dell’essere ed appartenere,  
la moneta di un più giusto e probabile Dio. (2)  
 
Così ora, tra una pagina e l’altra,  
che dono come panorami mai morti della natura umana,  
che offro come acqua preziosa,  
come un fiume dove non ci bagnammo mai due volte,  
ma che tanto sangue ha visto scorrere,  
compongo in frammenti,  
sentieri e strade,  
fra scenari da non dimenticare,  
fra vallate da ricordare,  
fra case da contare,  
fra sogni da numerare,  
fra guerre da fotografare,  
fra promesse fatte e altre…  
appena scordate,  
fra templi e monoliti scolpiti,  
fra croci e cimiteri,  
fra confini e tradizioni,  
che si muovono in cartine nel sentimento di ciò che chiamano 

geografia,  
dove ammutoliti guardiamo amori e rancori,  
gioie e dolori,  
inverni e sudori,  
ghiaccio e fiori,  
bestie e signori,  
servi e padroni.  
Fra una pagina e l’altra,  
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compongo i panorami muti alla vista,  
dipingo i volti morti alla storia,  
ricompongo le anime vive nella coscienza.  
Fra una voce e l’altra,  
fra una chiacchierata e l’altra,  
con i miei illustri ospiti, converso con Pietro,  
il mio amico Pietro,  
a lui faccio tesoro, caro lettore …. se ve ne fosse qualcuno,  
dei miei stati d’animo, e della coscienza che li compone,  
del sogno che li anima,  
della paura che li incita,  
del coraggio che arma,  
della preveggenza che li chiama.  
Dell’oracolo che li implora,  
dello sciamano che li prega, 
del Cristo che li veglia,  
dell’eretico che li implora,  
del Budda che li osserva,  
di Giuda che impreca,  
del sacerdote che conta moneta.  
Con lui, e solo con lui (il mio eretico Pietro),  
lettori ammutoliti,  
viandanti terrorizzati,  
preti ubriachi,  
soldati angosciati;  
cerco il sano conforto della dialettica,  
quella a noi negata.  
Quell’oste allegra che dona sollievo e conforto,  
alla speranza e un po’ di linfa che chiamano vita.  
Quella bevanda sacra,  
che accompagna  
il felice e ingordo pasto del viandante affamato,  
su per queste difficili vie, per questi agitati mari.  
Per quelle lontane cime,  
per quei fari dimenticati.  
Quella sete di ridere e raccontare la vita,  
quella fame di tacitare il ventre del ricordo divenuto rancore,  
quel piacere di immaginare vista ed odori,  
con ugual appetito alla stessa tavola della storia.  
Alla stessa tela del quadro,  
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cui vorremmo dipingere un panorama degno della cornice,  
di ciò che chiamano tempo e denaro,  
geografia e storia.  
Allo stesso spettacolo,  
dove molti si saziarono e videro,  
altri piansero e morirono.  
Allo stesso panorama,  
dove componiamo la lenta stratigrafia della roccia,  
poggiata su roccia,  
pagina poggiata su pagina,  
montagne incastonate nella fitta trama della natura,  
che compone una lenta geologia,  
tomi accatastati nel fitto bosco della parola,  
e del pensiero che la precede,  
in una infinita biblioteca che nominano sapere,  
a cui ho dato l’onore e l’offesa di una luce prematura, 
al pensiero ed al gesto dell’uomo (classificato) evoluto.  
Dove conservo pretesa, e con essa l’ambizione, 
di perdermi in questo grande mare,  
dove il navigare non mi è facile.  
Dove il raccontare non è propizio alla natura dei tempi.  
Ma spingo la vela, arranco su per il sentiero.  
Spero così, che ciò che non si concilia con il tempo, 
sposerà serena verità di un passato mai morto,  
nell’Universo nascosto e raccolto dove ogni sogno non è mai 

morto, 
ed ogni illusione diviene una stella, 
ogni speranza una nuova terra.  
Ciò che è immagine,  
combatte nella difficile crosta di terra,  
di ciò che è spirito.  
Non vendo l’anima,  
nel ricco mercato prima del tempio,  
non vendo Cristo ai nuovi sacerdoti della casta,  
non incido immagini prima della scrittura,  
e parole prive di filosofia,  
perché il Sogno che difendo,  
è prima dell’immagine e della parola,  
del pensiero e la coscienza,  
dell’istinto e dell’azione. 
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Atemporale al tempo e al luogo,  
eterno come l’anima e quel Dio che la compone,  
imperscrutabile come quell’onda che avvolge,  
come la particella che penetra.  
Come la vita che avanza.  
Immutabile e perfetto,  
come la simmetria che precede il tutto. 
Così caro Pietro,  
siamo diventati un algoritmo di memoria 
in un circuito prestampato, 
in una connessione super-veloce,  
ricomposto su uno schermo ultrapiatto,  
digitato dall’uno all’altro polo di un nuovo mare,  
osservato dall’uno all’altro occhio di questo oceano.  
Deriso o contemplato su ogni terra,  
ed isola che questa Odissea ci comanda.  
Siamo tornati nel difficile viaggio dell’umanità,  
di nuovo frammenti apparentemente scomposti,  
di antico e immutato sapere,  
di intuizione,  
lasciata scorrere nella nuova geografia che si forma,  
ogni volta e per tutte le volte,  
che l’infinito e perfetto compone nel grande oceano dell’Universo,  
nel vasto mare del sapere,  
ogni volta e per sempre bruciati,  
al rogo di ciò che intuimmo in ‘infiniti mondi’.  
Ho raccontato di te, Pietro,  
ed ho subito i patimenti e conosciuto l’ingiuria,  
e con essa l’ingiustizia,  
che pagò il tuo ed il mio pensiero.  
Pagammo con la vita,  
la nostra umile conversazione,  
pagammo con l’inganno la vera intuizione,  
morimmo a stento in quell’aula,  
in quella bottega,  
nel mulino della grande visione,  
del sogno che diventa verità,  
del pensiero che diventa realtà,  
del Dio che compone la sua Terra.  
Pagammo con l’offesa e con essa l’umiliazione,  
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con il rogo del sacrificio,  
con le risa dell’inganno,  
con il sangue della guerra,  
con la privazione di una casa,  
di una famiglia,  
di una verità.  
Non ci fu concessa in questo mondo che creammo,  
non ci fu permessa in questo Universo che preghiamo,  
non ci fu lasciata possibilità di spiegare,  
fra un’anima e l’altra che incarniamo.  
Non ci fu possibile sognare,  
non ci fu possibile parlare,  
piangere e ascoltare,  
il suono che avevamo composto:  
vento che agita,  
acqua che penetra,  
ghiaccio che parla,  
fuoco che urla.  
Non ci fu possibile ascoltare il suono scomposto prima, 
ordinato poi,  
di ciò che è pensiero non ancora parola;  
divenimmo parola poi,  
quando in cima alla montagna,  
al largo di quel mare,  
urlavamo all’idea divenuta creazione,  
componevamo il pensiero divenuto frammento,  
pregavamo allo spirito divenuto materia,  
celebravamo,  
luogo tempo e verità in oscure caverne,  
in sperduti anfratti,  
in segreti luoghi,  
sognavamo il sogno prima del sogno,  
per questa anima inquieta,  
e per suo Dio che la canta,  
pagammo con la vita per aver osato la verità.  
Siamo morti tante volte Pietro,  
su quel sentiero,  
in quella strada,  
nell’immenso grande mare,  
siamo rinati altrettante vite,  
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nella testimonianza di ciò che lasciammo e scrivemmo,  
ricomposto in frammenti che scriviamo e abbiamo scritto, 
secoli e millenni fa.  
Così,  
fra un Universo e l’altro di un anima che li ha composti,  
scopriamo un Dio che li ha pensati,  
e una realtà mai una verità,  
che li ha uccisi e dimenticati.  
Hanno composto così la geografia, 
nel quadrante della storia che non ci appartiene;  
hanno sacrificato così il pensiero 
che non vogliono,  
ed il sogno che non desiderano, 
perché fra desiderio e volontà c’è un baratro non compreso,  
fra spirito e materia, c’è una immensa linea stratigrafica, 
fra il divenire e l’essere,  
che muove la terra, 
che segna la crosta,  
che cambia la vita.  
Ciò che eravamo e non siamo più,  
ciò che è, ma è mutato fra il sé originario e immutato,  
e il lento divenire,  
di questa grande geologia che è fuori e dentro noi.  
Ma prima è dentro noi, poi lentamente creata. 
Questo sogno antico che non riusciamo più a sognare,  
questo pensiero primo che non riusciamo più ad afferrare,  
questo Dio che non riescono ad immaginare.  
Quando sognammo, il sogno comune della vita,  
il geroglifico della creazione,  
avevamo tanti nomi diversi, ma tutti simmetrici fra loro.  
Avevamo volti diversi, 
ma medesime linee sul corpo,  
sulla roccia,  
sulla terra.  
Stessi graffiti, stesse intuizioni, stesse paure, angosce …e 

visioni.  
Uguali stupori, stessi tremori, e sogni premonitori.  
Ci siamo dati nomi diversi, ma un solo intento ci unisce,  
ci siamo inchinati agli stessi dèi,  
celebrato la stessa fonte di vita,  
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adorato il fuoco,  
interrogati sulla pietra,  
ascoltato il vento,  
contemplato per millenni la nostra terra,  
in un luogo e mille altri diversi.  
Poi abbiamo ritrovato le parole,  
sconnesse,  
divinatorie,  
allucinate,  
senza apparente logica e nesso,  
suoni multiformi prima, di stupore poi; 
lo stupore è divenuto oracolo e intuizione del creato.  
Stupore di tutto nel tutto,  
dove a stento ci siamo formati,  
stupore di quel cielo nero riflesso nelle acque,  
stupore di poter uscire da queste,  
per un qualcosa che assomiglia ad un arrancare,  
poi ad un lento camminare,  
in fine una corsa retta,  
agile ed eretti su quelle che sembrano ora due gambe. (3)  
 
Pietro,  
abbiamo ripercorso assieme tutte queste tappe della memoria,  
ci siamo visti e parlati migliaia di volte,  
ti ho riconosciuto negli occhi di tanti esseri animati e non, 
la tua anima ha vagato così a lungo ed è ovunque,  
che ogni volta trovarti mi par cosa così facile,  
che gli altri,  
i savi…dicono,  
ci guardano inorriditi, stupefatti, schifati, preoccupati,  
ed in onor della loro grande ed immensa rettitudine,  
che ci accompagna per milioni di anime più sfortunata della 

tua,  
debbo ritrovare e scavare nella memoria.  
No! Pietro,  
non è un semplice lavoro di archeologi della terra e della mente,  
non è solo un’opera da eruditi fuori dal tempo, disadattati alla 

vita,  
non è solo un fuggire a ritroso per non vedere il futuro,  
respirare il presente,  
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che puntualmente celebriamo nel tempio che divide Dèi ed 
uomini.  

Perché troppo spesso,  
in questo sognare ci siamo sentiti esseri di altri universi,  
pensieri di altri mondi,  
luce prima della luce,  
né onda né particella.  
Qualcosa di indefinito e incomprensibile nello stesso tempo e 

luogo,  
quando tempo e luogo sono ancora nella nostra mente,  
e vederli pian piano comporsi, per poi dissolversi,  
lasciandoci soli in quello che altri,  
nel pieno della loro luce,  
chiamano con nomi innominabili,  
con frasi e gesti ripetuti nella costanza del loro tempo,  
con una precisione meccanica,  
che nulla ha dell’universale che pregano,  
cantano e celebrano.  
Medesimi gesti,  
urla,  
imprecazioni,  
accuse,  
umiliazioni,  
morti e resurrezioni,  
privazioni,  
solitudini,  
angosce e dolori.  
Visioni che ci chiamano a custodire la memoria.  
Spiriti che ci vogliono custodi di un sogno lontano,  
e non ancora del tutto svelato. (4)       
 
(Giuliano Lazzari, Frammenti in Rima) 
 
 
 
FRAMMENTI DI VISIONI ERETICHE 
 
MENTE AL DI SOPRA DELLA MATERIA 
 
 



 23 

 
La mia mente era immobile,  
come il Dio che li ha pensati ma non ancora creati;  
ma le gambe, i piedi, e le mani,  
vanno e corrono,  
diventano ali;  
vanno e volano, 
diventano alberi;  
vanno e stanno, 
diventano spiriti.  
Vanno e nuotano, 
diventano pesci;  
vanno e salutano, 
diventano delfini;  
vanno e pregano, 
diventano vento e onde;   
e ci trascinano su per questo agitato mare. (4) 
 
 
Dopo aver studiato i casi in mio possesso e aver 

esaminato gli appunti delle indagini di Ian, ho concluso 
che alcuni bambini piccoli sembrano possedere ricordi 
ed emozioni che provengono da un individuo deceduto. 

 
Come può una persona ragionevole dargli un senso? 
 
Sembra che stia accadendo qualcosa di straordinario, 

ma come può un’idea come quella delle vite passate 
integrarsi con il mondo della scienza e con tutto ciò che 
abbiamo imparato attraverso il metodo scientifico? 

 
La risposta sta nella consapevolezza che la scienza 

implica qualcosa di più del semplice materialismo 
scientifico, il concetto secondo cui il mondo è costituito 
interamente da materia fisica. Sulla base del 
materialismo, la maggior parte degli scienziati 
tradizionali respingerebbe i casi perché affermano che 
nessuna parte di noi può continuare dopo la morte del 
corpo. Tuttavia, man mano che ho imparato di più sulla 
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conoscenza scientifica così come esiste oggi, ho scoperto 
che il quadro è in realtà molto più complesso. 

 
Le scoperte della fisica negli ultimi cento anni – in 

particolare nella fisica quantistica o nella meccanica 
quantistica, lo studio delle particelle più piccole 
dell’universo – hanno dimostrato che l’universo fisico è 
molto più complicato di quanto sembri. Rafforzano la 
mia visione secondo cui esiste una coscienza separata dal 
mondo materiale. Ora credo che il fisico derivi dal 
mentale, il che significa che il mondo fisico è creato da 
qualcosa che puoi pensare come Mente, coscienza o 
spirituale. I nostri casi e la possibilità che i bambini 
ricordino vite passate si adattano quindi perfettamente a 
una nuova comprensione dell’esistenza. 

 
Il materialismo – la convinzione che la materia fisica 

sia tutto ciò che esiste – è diventato praticamente 
sinonimo di scienza moderna, ed è indiscusso da molti 
scienziati, anche se certamente non da tutti. Relega la 
religione a credenze popolari antiquate e la coscienza a 
un puro prodotto di un cervello fisico. Qualsiasi 
considerazione del non fisico è simile alla credenza nelle 
fate o nei folletti. 

 
La scienza moderna non è sempre stata così sicura del 

materialismo. Isaac Newton, uno dei suoi fondatori, 
scrisse numerosi trattati religiosi. Alfred Russel Wallace, 
il co-scopritore della teoria della selezione naturale con 
Charles Darwin, rimase colpito dalle sedute spiritiche a 
cui partecipò e sostenne pubblicamente lo spiritualismo. 

 
Si potrebbero menzionare anche molti altri scienziati 

aperti a idee religiose o spirituali. Il punto è che la 
visione del mondo attualmente presentata dalla scienza 
tradizionale, secondo cui l’universo fisico è tutto ciò che 
esiste, è in conflitto con le opinioni sostenute da molti 
stimati scienziati. 
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Tali opinioni continuano oggi ad essere sostenute in 
silenzio da una minoranza di scienziati. 

 
Uno studio recente ha rilevato che un quarto degli 

scienziati delle migliori università di ricerca si 
consideravano spirituali, cosa che molti consideravano 
separata dalla religione. Anche il 20% degli scienziati atei 
si consideravano ‘atei spirituali’. 

 
Ciò di cui la maggior parte degli scienziati tradizionali 

sembra inconsapevole, o al massimo solo vagamente 
consapevole, è che le scoperte più fondamentali della 
fisica hanno ormai smentito il materialismo. Il valore di 
un posto speciale per la coscienza o la spiritualità può 
essere incorporato in una comprensione generale che 
includa le intuizioni acquisite attraverso la scienza. Il 
lavoro nel campo della meccanica quantistica ha minato 
molte delle basi di ciò che pensavamo di sapere. 

 
L’universo sembra essere nato circa 13,8 miliardi di 

anni fa. Secondo la teoria del Big Bang, tutta la materia e 
l’energia presenti oggi nell'universo iniziarono allora 
come un unico punto. 

 
Si espansero con il Big Bang per creare l’universo 

ancora in espansione di oggi. Dopo circa 300.000 anni 
iniziarono a formarsi molecole di idrogeno ed elio. Altri 
300.000 anni dopo, si formarono ammassi di materia che 
iniziarono a coalizzarsi in galassie. Il nostro sole si è 
formato circa 4,5 miliardi di anni fa, e successivamente 
sono seguiti i pianeti. 

 
A quanto pare, gli organismi cellulari eucariotici si 

sono sviluppati da uno e mezzo a due miliardi di anni fa, 
seguiti dalla vita multicellulare. Si svilupparono 
organismi più complessi, che alla fine portarono alla 
varietà di piante e animali presenti oggi. Gli esseri umani 
sono il risultato accidentale della selezione naturale. Man 
mano che il loro cervello si evolveva, i loro lobi frontali 
crescevano e producevano l’esperienza della coscienza. 
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Come osservatori coscienti, gli esseri umani furono 
infine in grado di esaminare il mondo e apprendere 
come è nato. 

 
Ora credo che questa storia sia seriamente 

incompleta. La coscienza non è semplicemente un 
sottoprodotto accidentale dell’evoluzione. La 
conclusione logica di varie scoperte fisiche è che la 
coscienza crea effettivamente l’universo. E il suo 
processo creativo continua a svolgersi in ogni istante. 
Come disse Max Planck, uno dei fondatori della teoria 
quantistica:  

 
‘Considero la coscienza fondamentale. Considero la materia 

come derivata dalla coscienza. Non possiamo andare oltre la 
coscienza’. 

 
Il lavoro nel campo della meccanica quantistica ha 

rivelato quello che è noto come il problema della 
misurazione. Questo nome senza pretese descrive una 
sfida che scuote profondamente la nostra comprensione 
del mondo. La teoria quantistica afferma che le particelle 
su piccola scala quantistica esistono meno come oggetti 
solidi e più come onde di probabilità. Solo quando un 
oggetto viene misurato, a quanto pare, la sua onda di 
probabilità collassa per produrre un risultato. 

 
Essere consapevoli del ruolo fondamentale svolto 

dalla misurazione – o, più precisamente, 
dall’osservazione – può portare a nuove comprensioni 
sulla vera natura del mondo, che sono allo stesso tempo 
più meravigliose e più accurate rispetto alla precedente 
visione meccanicistica dell’universo. Per arrivarci devo 
prendere un deviazione nel mondo della fisica, che ora 
credo fornisca intuizioni cruciali sul regno spirituale e 
sulla natura ultima della realtà. Nonostante il terreno 
accidentato lungo il percorso, vedrai che la destinazione 
vale il Viaggio. 
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[…] I risultati dell’esperimento della ‘doppia 
fenditura’ in meccanica quantistica sono un esempio di 
sovrapposizione, l’idea di una particella che si trova in 
più stati contemporaneamente… 

 
(J. B. Tucker) 
 
  
 

IL GIORNALISTA 
 
 
 
Stevenson mi stava aspettando a un tavolo contro il 

muro nella frizzante sala da pranzo al secondo piano. 
Era una stanza lunga e stretta con finestre che si 
estendevano su un lato e un muro nudo sull’altro. I 
tavoli erano ricoperti da tovaglie bianche appena stirate, 
che il personale cambiava dopo ogni pasto e talvolta tra 
una portata e l’altra. I camerieri in giacca bianca si 
nascondevano discretamente dietro le colonne al centro 
della stanza, apparendo sempre, come per telepatia, 
quando ce n’era bisogno. Periodicamente veniva a 
mancare la corrente per un minuto o due, ma nessuno 
perdeva un colpo. 

 
Il servizio ristorante rispecchiava quello dell’hotel: 

efficiente e sobrio. 
 
Non c’erano svolazzi ostentati o bordi dorati; hanno 

semplicemente portato a termine il lavoro senza 
problemi o commenti. Dato il caos che li circondava e la 
difficoltà di mantenere il servizio in città dove tutti gli 
altri edifici non erano in rovina, mi meravigliavo 
dell’equilibrio su cui reggeva il posto. E l’ho apprezzato. 
Molto più di quanto lo fosse Stevenson, che sembrava 
particolarmente indifferente al confort personale e tanto 
meno al lusso relativo. 
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Sentendomi finalmente ripreso dal jet-lag e dallo shock 
culturale, speravo di poter rendere la serata produttiva 
raccontando a Stevenson la sua vita. L’intuizione che ho 
avuto su questo argomento è venuta da una ristampa di 
una conferenza tenuta da Stevenson alla Southeastern 
Louisiana University nel 1989, in cui spiega come è passato 
dall’analizzare fegati di ratto in un laboratorio medico 
all’intervista a bambini che affermavano di ricordare vite 
precedenti.  

 
L’avevo letto presto il suo più che noto libro eretico, 

subito dopo averlo incontrato per la prima volta a 
Charlottesville, e aveva dissipato ogni residua 
preoccupazione che avevo sulla sua serietà intellettuale. 
Qualunque cosa pensaste delle idee contenute nel suo 
discorso, non c’erano dubbi che fossero ben pensate ed 
espresse in modo eloquente. Sembrava qualcosa del 
diciannovesimo secolo, un’epoca in cui gli scienziati 
potevano anche essere scrittori, storici e filosofi, quando  
non  avevano  paura  di  pensare  ad  alta  voce  e  di  
scervellarsi  su  argomenti  imponderabili  in  pubblico.   

 
Anche  la  lingua  sembrava  una  bella  reliquia  del  

passato,  fiorita  di  scelte  verbali  precise  e  venerabili  
(usa,  ad  esempio,  “queste  ricerche”  anziché  “questa  
ricerca”)  e  costellata  di  citazioni  da  una  serie  di  
fonti  così  impressionanti  da  ricordare  di  quanto  
fosse  limitata  la  mia  prospettiva  al  confronto.  In  
un’epoca  in  cui  l’accesso  alla  conoscenza  è  
presumibilmente  esploso,  in  qualche  modo  sembra  
che  ne  abbiamo  assorbito  sempre  meno.  

 
Ma  ero  anche  incuriosito  da  un  sottile  tono  di  

fondo  di  amarezza,  o,  almeno,  di  dolore  e  
perplessità,  evidente  nel  testo.  Stevenson  sentiva  
chiaramente  che  il  lavoro  della  sua  vita  era  stato  
disprezzato,  o  semplicemente  ignorato,  da  quegli  
scienziati  tradizionali  che  considerava  suoi  pari.  
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Non  aspetta  nemmeno  il  secondo  paragrafo  per  
alludere  a  questo.   

 
‘Per  me’,   
 
…scrive,   
 
‘tutto  ciò  in  cui  credono  ora  gli  scienziati  è  discutibile,  e  

sono  sempre  costernato  nello  scoprire  che  molti  scienziati  
accettano  la  conoscenza  attuale  come  fissa  per  sempre’.  

 
In  un  altro  punto  aggiunge,  scherzando  solo  a  

metà:   
 
‘Se  oggi  si  bruciassero  vivi  gli  eretici,  i  successori  nella  

scienza  dei  teologi  che,  nel  XVI  secolo,  bruciarono  chiunque  
negasse  l’esistenza  delle  anime,  oggi  brucerebbero  coloro  che  
ne  affermano  l’esistenza’.   

 
E  ciò  ha  notevolmente  attirato  la  mia  attenzione. 
 
Ricordo  che  ero  seduto  nel  mio  soggiorno  a  

tarda  notte,  leggendo  alla  luce  di  una  piccola  
lampada  da  scrivania  in  una  casa  insolitamente  buia.  
Non  sapevo  davvero  cosa  stavo  cercando  in  questa  
ristampa  fotocopiata  di  un  discorso,  e  i  miei  occhi  
cominciavano  a  velarsi,  finché  non  sono  arrivato  a  
quanto  segue…  

 
‘Mentre  ero  ancora  coinvolto  nella  psicoanalisi,  cominciai  

a  sperimentare  droghe  allucinogene  (forse  meglio  chiamate  
psichedeliche). Mi sono fatto somministrare una serie di  farmaci 
come  parte  della  ricerca  di  farmaci  che  potessero  aiutare  gli  
psichiatri nei  colloqui  o  nella  psicoterapia. Con una delle mie  
esperienze con l’LSD ho avuto  anche  un’esperienza  mistica,  con  
questo  intendo  un  senso  di  unità  con  tutti  gli  esseri,  con  
tutte  le  cose. Dopo di che ho passato tre giorni in perfetta  
serenità. Credo che molte persone potrebbero trarre beneficio tanto  
quanto me dall’assunzione di droghe psichedeliche sotto  
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un’adeguata supervisione medica, che è l’unico modo sensato per  
assumerle’. 

 
Uh  Oh…. 
 
(Tom Shroder) 
 
 
 

IL ‘MEDICINE-MAN’ SI FA SCIAMANO! 
 
 
 
Il valore apodittico del mito è riconfermato 

periodicamente dai rituali. Il ricordo e la ritualizzazione 
dell’avvenimento primordiale aiutano l’uomo ‘primitivo’ 
a distinguere e a conservare il reale. In virtù della 
ripetizione continua di un gesto paradigmatico, qualche 
cosa si rivela come fissa e durevole nel flusso universale. 

Con la ripetizione periodica di ciò che è stato fatto in ilio 
tempore, si impone la certezza che qualche cosa esiste in 

modo assoluto. Questo ‘qualchecosa’ è ‘Sacro’, cioè 
sovrumano e sovramondano, ma accessibile 
all’esperienza umana.  

 
La realtà si svela e si lascia costruire partendo da un 

livello trascendente, ma da un trascendente suscettibile 
di essere vissuto ritualmente e che finisce per fare parte 
integrante della vita umana. Questo mondo  
trascendente degli Dei, degli Eroi e degli Antenati mitici 
è accessibile perché l’uomo arcaico non accetta 
l’irreversibilità del Tempo. L’abbiamo constatato spesso: 
il rituale abolisce il Tempo profano, cronologico, e 
ricupera il Tempo sacro del mito.  

 
Si ridiventa contemporanei delle gesta che gli Dei 

hanno compiuto in ilio tempore. La rivolta contro 

l’irreversibilità del Tempo aiuta l’uomo a costruire la 
realtà e, d’altra parte, lo libera dal peso del Tempo 
morto, gli dà la certezza che è in grado di abolire il 
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passato, di ricominciare la sua vita e di ricreare il suo 
Mondo. L’imitazione dei gesti paradigmatici degli Dei, 
degli Eroi e degli Antenati mitici non si traduce in una  
eterna ripetizione della stessa cosa, in un’immobilità 
culturale completa.  

 
L’etnologia non conosce neppure un popolo che non 

abbia cambiato nel corso del tempo, che non abbia 
avuto una storia. A prima vista, l’uomo delle società 
arcaiche non fa che ripetere indefinitamente lo stesso 
gesto archetipico. In realtà, egli conquista 
infaticabilmente il mondo, lo organizza, trasforma il 
paesaggio naturale in ambiente culturale. In virtù del 
modello esemplare rivelato dal mito cosmogonico, 
l’uomo diviene, a sua volta, creatore. Mentre 
sembrerebbero destinati a paralizzare l’iniziativa umana, 
presentandosi come modelli intangibili, i miti in realtà 
spingono l’uomo a creare, aprono continuamente nuove 
prospettive al suo spirito inventivo.  

 
Grandezza e decadenza dei miti garantiscono 

all’uomo che ciò che si accinge a fare è già stato fatto (ed 
anche se compiuto non esattamente secondo le antiche 
regole del Sacro), lo aiuta a scacciare i dubbi che 
potrebbe concepire sul risultato della sua iniziativa. 
Perché esitare davanti a una spedizione marittima (se 
può correggere l’errore passato?), dal momento che 
l’Eroe mitico l’ha già compiuta in un tempo favoloso (e 
divenire ancora Eroe)? Non si deve fare altro che seguire 
il suo esempio. Allo stesso modo: perché aver paura di 
stanziarsi in un territorio sconosciuto e selvaggio, dal 
momento che si sa ciò che si deve fare (anche se ciò non 
sempre vero per chi si astiene dalla sacralità qui 
esplicitata e rinnovata nella sua infinita funzione)? Basta, 
molto semplicemente, ripetere il rituale cosmogonico, e 
il territorio sconosciuto (= il ‘Caos’) si trasforma in 
Cosmo, diventa un’imago mundi, un’abitazione 
ritualmente legittimata.  
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L’esistenza di un modello esemplare non ostacola 
affatto il processo creativo: il modello mitico può avere 
applicazioni illimitate. L’uomo delle società in cui il mito 
è cosa vivente, vive in un mondo aperto, anche se  
cifrato e misterioso. Il Mondo parla all’uomo e, per 
comprendere questo linguaggio, basta conoscere i miti e 
decifrare i simboli.  

 
Attraverso i miti e i simboli della Luna l’uomo coglie 

la misteriosa connessione fra temporalità, nascita, morte 
e risurrezione, sessualità, fertilità, pioggia, vegetazione e 
così via.  

 
Il Mondo non è più una massa opaca di oggetti 

arbitrariamente gettati assieme, ma un Cosmo 
vivente, articolato e significativo. In ultima analisi, il 
Mondo si rivela come linguaggio. Parla all’uomo con il 
proprio modo d’essere, con le sue strutture e i suoi ritmi. 
L’esistenza del Mondo è il risultato di un atto divino di 
creazione, le sue strutture e i suoi ritmi sono il prodotto 
degli avvenimenti che sono accaduti agli inizi del 
Tempo.  

 
La Luna ha la sua storia mitica, ma l’hanno 

anche il Sole e le Acque, le piante e gli animali.  
 
Ogni oggetto cosmico ha una ‘storia’. Ciò vuol dire 

che è capace di ‘parlare’ all’uomo. E, poiché parla di se 
stesso, in primo luogo della sua origine, 
dell’avvenimento primordiale, in seguito al quale è 
venuto ad esistenza, l’oggetto diventa reale e 
significativo. Non è più uno sconosciuto, un oggetto 
opaco, insondabile e sprovvisto di significato, in breve, 
irreale, ma partecipa dello stesso Mondo dell’uomo.  

 
Una tale compartecipazione rende il Mondo non 

solamente familiare e intelligibile, ma anche trasparente. 
Attraverso gli oggetti di questo Mondo si colgono le 
vestigia degli Esseri e delle potenze di un altro mondo. 
Per questa ragione dicevamo più sopra che per l’uomo 
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arcaico il Mondo è nello stesso tempo aperto e 
misterioso. Parlando di se stesso, il Mondo rinvia ai suoi 
autori e protettori, e racconta la sua storia. L’uomo non 
si trova in un mondo incerto e opaco e, d’altra parte, 
decifrando il linguaggio del Mondo, è messo a confronto 
col mistero.  

 
La Natura infatti svela e traveste nello stesso 

tempo il  soprannaturale, e in ciò consiste, per l’uomo 
arcaico, il mistero fondamentale e irriducibile del 
Mondo. I miti rivelano tutto ciò che è accaduto, dalla 
cosmogonia fino alla fondazione delle istituzioni socio-
culturali, ma queste rivelazioni non costituiscono una  
conoscenza nel senso stretto del termine, non 
esauriscono assolutamente il mistero delle realtà 
cosmiche e umane. E ciò perché l’uomo, apprendendone 
il mito d’origine, giunge a padroneggiare diverse realtà 
cosmiche (il fuoco, i raccolti, i serpenti, ecc.), ma non a 
trasformarle in oggetti dì conoscenza; queste realtà 
continuano a conservare la loro condizione ontologica 
originaria.  

 
In un mondo simile, l’uomo non si sente rinchiuso 

nel suo modo d’esistenza; anch’egli è aperto, comunica 
con il Mondo, perché utilizza lo stesso linguaggio: il 
simbolo. Se il Mondo gli parla attraverso i suoi astri, le 
sue piante e i suoi animali, i suoi fiumi e i suoi monti, le 
sue stagioni e le sue notti, l’uomo gli risponde con i suoi 
sogni e la sua vita immaginativa, con i suoi Antenati 
oppure i suoi totem — ad un tempo Natura, sovra-
natura ed esseri umani, — con la sua capacità di morire e 
risuscitare ritualmente nelle cerimonie di iniziazione (né 
più, né meno della Luna e della vegetazione), con il suo 
potere di incarnare uno spirito mettendosi una 
maschera...  

 
Se il Mondo è trasparente per l’uomo arcaico, anche 

questo si sente guardato e compreso dal Mondo. La 
selvaggina lo guarda e lo comprende (spesso l’animale si 
lascia curare perché sa che l’uomo gli vuole bene), come 
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pure la roccia, o l’albero, o il fiume. Ciascuno ha la sua 
storia da raccontargli, un consiglio da dargli. Pur 
sapendosi essere umano e accettandosi come tale, 
l’uomo delle società arcaiche sa anche di essere qualche 
cosa di più.  

 
E, per esempio, sa che il suo Antenato è stato un 

animale, oppure che può morire e ritornare alla vita 
(iniziazione, trance sciamanica), e che può influenzarci. 
Nelle culture più complesse, l’uomo sa che i suoi respiri 
sono Venti, che le sue ossa sono simili a montagne, che 
un fuoco brucia nel suo stomaco, che il suo ombelico 
può diventare un ‘Centro del Mondo’. Non bisogna 
immaginare che questa apertura verso il Mondo si 
traduca in una concezione bucolica dell’esistenza. I miti 
dei primitivi e i rituali che ne dipendono non ci rivelano 
un’Arcadia arcaica.  

 
Il mondo vegetale e animale gli parla della sua origine, 

cioè, in ultima analisi, il paleocoltivatore (arcaico)  
comprende questo linguaggio e scopre un significato 
religioso per tutto ciò che lo circonda e per tutto ciò che 
fa. Ma questo lo obbliga ad accettare la crudeltà, 
l’uccisione come una parte integrante del suo modo 
d’essere. Certamente, la crudeltà, la tortura, l’uccisione 
non sono comportamenti specifici ed esclusivi dei 
primitivi. Li si incontra lungo tutta la Storia, talvolta 
con un parossismo sconosciuto alle società 
arcaiche.  

 
La differenza consiste soprattutto nel fatto che, per i  

primitivi, questa condotta violenta ha un valore religioso 
ed è ricalcata su modelli sovrumani. Questa concezione 
si è protratta a lungo nella Storia; gli stermini in massa di 
un GengisKhan, per esempio, trovavano ancora una 
giustificazione religiosa. Il mito non è, in se stesso, una 
garanzia di bontà e di moralità. La sua funzione consiste 
nel rivelare dei modelli e nel fornire così un significato al 
Mondo e all’esistenza umana.  
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Anche il suo ruolo nella costituzione dell’uomo è 
immenso. In virtù del mito, lo abbiamo detto, le idee di 
realtà, di valore, di trascendenza vengono lentamente alla 
luce. In virtù del mito, il Mondo si lascia cogliere come 
Cosmo perfettamente articolato, intelligibile e 
significativo. Raccontando come le cose sono state fatte, 
i miti svelano per chi e perché sono state fatte e in quale 
circostanza. Tutte queste rivelazioni impegnano più o 
meno direttamente l’uomo, perché costituiscono una 
Storia Sacra.  

 
Insomma, i miti ricordano continuamente che 

fatti grandiosi sono avvenuti sulla terra e che questo 
passato glorioso è in parte recuperabile. L’imitazione 
dei gesti paradigmatici ha anche un aspetto positivo: il 
mito forza l’uomo a trascendere i suoi limiti, lo obbliga a 
situarsi accanto agli Dei e agli Eroi mitici per poter 
compiere i loro atti. Direttamente o indirettamente il 
mito opera un’elevazione dell’uomo.  

 
Si vede ancor più chiaramente ciò, se si tiene conto 

che, nelle società arcaiche, là recitazione delle tradizioni 
mitologiche resta la prerogativa di pochi individui. In 
certe società i recitatori sono presi fra gli sciamani e i 
medicine-men, oppure fra i membri delle confraternite 
segrete. Ad ogni modo, colui che recita i miti ha dovuto 
dare prova della sua vocazione e ha dovuto essere 
istruito da vecchi maestri.  

 
Il soggetto si distingue sempre sia per la sua capacità 

mnemonica, sia per la immaginazione e il talento 
letterario. La recitazione non è necessariamente 
stereotipa. Talvolta le varianti si allontanano 
sensibilmente dal prototipo. Senza dubbio, le inchieste 
fatte ai nostri giorni dagli etnologi e dai folkloristi non 
possono pretendere di svelare il processo della creazione 
mitologica. Si sono potute registrare le varianti di un 
mito oppure di un tema folkloristico, ma non si è potuto 
registrare l’invenzione di un nuovo mito. Si tratta sempre 
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di modifiche più o meno sensibili di un testo 
preesistente.  

 
Ciò nonostante, queste ricerche hanno messo in luce 

il ruolo degli individui creatori nell’elaborazione e nella 
trasmissione dei miti. Molto probabilmente questo ruolo 
era ancor più importante nel passato, quando la  
creatività poetica, come si direbbe oggi, era connessa e 
dipendente da un’esperienza estatica. Possiamo intuire le  
fonti d’ispirazione di una tale personalità creatrice 
all’interno di una società arcaica: sono  crisi, incontri, 
rivelazioni, in breve, esperienze religiose privilegiate, 
accompagnate e arricchite da una miriade di immagini e 
di scenari particolarmente vivi e drammatici.  

 
Sono gli specialisti dell’èstasi, coloro che hanno 

familiarità con universi fantastici, che nutrono, 
accrescono ed elaborano i motivi mitologici 
tradizionali. In fin dei conti, una creatività sul piano 
dell’immaginazione religiosa rinnova la materia 
mitologica tradizionale.  

 
Appare da ciò che il ruolo delle personalità creatrici 

ha dovuto essere più grande di quello che si suppone. I 
vari specialisti del Sacro, dagli sciamani fino ai bardi, 
hanno finito per imporre nelle rispettive collettività 
almeno alcune delle loro visioni e immagini. Certamente, 
i successi di tali visioni dipenderanno dagli schemi già 
esistenti: una visione che contrastasse radicalmente con 
le immagini e gli scenari tradizionali rischiava di non 
essere facilmente accettata. Ma si riconosce il ruolo dei 
medicine-men, degli sciamani e dei vecchi maestri nella 
vita religiosa delle società arcaiche. Sono tutti individui 
differentemente specializzati nelle esperienze estatiche.  

 
I rapporti tra gli schemi tradizionali e le valorizzazioni 

individuali innovatrici non sono rigidi: sotto la spinta di 
una forte personalità religiosa il canovaccio tradizionale 
finisce per modificarsi. In una parola, le esperienze 
religiose privilegiate, quando sono comunicate per 



 37 

mezzo di uno scenario fantastico impressionante, 
riescono a imporre a tutta la comunità modelli o fonti di 
ispirazione.  

 
Nelle società arcaiche, come ovunque altrove, la 

cultura si costituisce e si rinnova grazie alle esperienze 
creatrici di alcuni individui. Ma, poiché la cultura arcaica 
gravita attorno ai miti, e poiché questi sono 
continuamente reinterpretati e approfonditi dagli 
specialisti del sacro, la società nel suo insieme è 
trascinata verso i valori e i significati scoperti e portati 
innanzi da questi pochi individui. In questo senso, il 
mito aiuta l’uomo a superare i propri limiti e 
condizionamenti, lo incita a elevarsi fino ai più grandi. 

 
(Eliade) 
 
 
 

MITICO STUPORE o STUPORE DEL MITO (senza 
ritorno?)  

 
 
 
La  prima  cosa  che  ho  immaginato  era  cosa  

avrebbero  potuto  farne i  critici: quel  ragazzo  è  un  
acido!   

 
I  suoi  casi  di  reincarnazione  sono  solo  una  

grande  allucinazione! 
 
Avrei  potuto  provare  anch’io  un  piccolo  shock  di  

preoccupazione  se  non  fosse  stato  per  il  fatto  che  
ciò che sapevo di quest’uomo e  dei  suoi  scritti  rivelava  
sobrietà  e lucidità di pensiero. E non mancavano  
pensatori e scrittori rispettati che avevano cose positive  
da dire sull’esperienza  psichedelica,  da  Aldous  Huxley  
negli  anni ’50 a Robert  Stone negli  anni ’90. Del  resto  
giudicare  duramente Stevenson sarebbe stato  ipocrita.   
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Quando ero studente universitario, venticinque anni  
fa, avevo visto  più  della  mia  dose  di  drogati ubriachi.  
Ma  avevo  anche  scoperto  personalmente  che  le  
droghe  psichedeliche, non prese alla leggera, potevano e 
spesso avevano effetti  illuminanti ben  oltre  l’euforia  
temporanea. In  effetti,  nella  mia  esperienza, assumere  
droghe psichedeliche non  era  affatto  euforico: era un  
duro lavoro che a volte culminava in momenti di  
intuizione reale e duratura.  

 
Nessuno può  ragionevolmente  negare  l’enorme  

potenziale  di  abuso  di  questi  potenti  farmaci,  e  
forse  il  rischio  di  danni  fisici o  psicologici è troppo  
grande per valere la pena  assumerlo.  Ma  non  posso  
nemmeno  negare  che,  nel  mio  caso  e  nel  caso  di  
molti  altri  che  conoscevo  allora  e  di  cui  ho  seguito  
la  vita  da  allora,  queste  esperienze  sono  state  utili  
proprio  nel  modo  descritto  da  Stevenson. 

 
Stevenson non lo dice in tante parole, ma lascia  

intendere che la sua esperienza con l’LSD abbia  
rafforzato la sua sensazione che ci  fosse qualcosa oltre  
il materiale nella coscienza umana, qualcosa che  lasciava  
spazio tra l’attivazione dei neuroni e i filamenti contorti  
del DNA per  un’entità  come  un’anima,  che potrebbe  
plausibilmente sopravvivere al  decadimento  fisico  della  
materia cerebrale.  Ma,  cosa interessante,  ciò  non fece  
nulla per diminuire la sua fede nella scienza come  
mezzo per provare o confutare quell’idea: 

 
‘Per quanto impressionanti, le esperienze mistiche  sono 

incomunicabili, mentre le osservazioni scientifiche  sono e devono 
essere comunicabili; non esiste scienza senza dimostrabilità 
pubblica. Ciò significa verifica indipendente’. 

 
Questo è esattamente ciò che mi ha attratto del lavoro 

di Stevenson in primo luogo. 
 
(Tom Shroder) 
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TRANCE SCIAMANICA o ESTASI MISTICA                     
      
 
 
Il nome sciamano è di origine tungusa (in evenchi šamān) ed è 

giunto in occidente tramite la resa russa šaman del termine 
tunguso. Non è da escludere che il termine tunguso sia a sua volta 

di origine sanscrita: tunguso šaman < sansc. śramaṇa- ‘asceta 

buddhista’, śramaṇera- ‘monaco’, forse con mediazione cinese (sha-
men?). Questa è la spiegazione dell’origine del termine oggi più o 
meno universalmente accettata. 

 
Il contatto tra lo sciamano ed il soprannaturale, il 

mondo superiore, è reso possibile dall’axis mundi, 
rappresentato ora da una montagna, ora da un albero o 
da una scala, il quale mette in comunicazione i tre strati 
sovrapposti di cui si compone l’universo: in basso 
l’inferno, al centro la terra, in alto il cielo (l’inferno 
svolge un ruolo secondario ed è di probabile origine 
straniera, forse iranica). 

 
Lo sciamanesimo è legato in molte aree al simbolismo 

dell’albero del mondo o albero sciamanico, come più 
spesso viene chiamato in Siberia. L’albero cosmico 
alterna nell’ideologia sciamanica con il simbolo del fiume 
del mondo, identico presso certi popoli al fiume della 
morte.  

 
Così ad esempio, i buriati credono in un mitico fiume 

dell’universo che unisce il mondo superiore, il mondo 
degli uomini e quello inferiore. Allorché lo sciamano si 
reca nel mondo inferiore o in quello superiore, viaggia su 
questo fiume. L’albero del mondo e il fiume del mondo 
sono varianti dello stesso ideogramma cosmico (Eliade): 
l’ideogramma sta per una comunicazione tanto col 
mondo superiore quanto con quello inferiore. E 
comunque il concetto di pilastro cosmico o albero del 
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mondo è assai più diffuso che non quello di fiume del 
mondo.  

 
Il posto centrale che l’albero del mondo occupa 

nell’ideologia sciamanica è testimoniato da idee ed azioni 
molteplici che informano di sé il rito sciamanico: lo 
sciamano sale sul palo/albero/axis mundi indossando un 
costume da uccello, il tamburo è preparato dal legno 
dell’albero del mondo, sulla pelle del tamburo si ritrova il 
simbolismo dell’albero del mondo e dell’universo diviso 
in tre strati cosmici ecc.  

 
Sono gli spiriti adiutori a garantire allo sciamano 

l’ispirazione di cui questi ha bisogno nel suo contatto col 
soprannaturale. Essi esprimono appunto l’aiuto 
soprannaturale senza il quale lo sciamano non potrebbe 
operare.  

 
Nella rappresentazione sciamanica degli spiriti 

adiutori si ha un’oscillazione tra la concezione degli 
spiriti in forma animale e la concezione di essi nella 
forma extracorporea propria dello sciamano, la sua 
anima-libera zoomorfa. L’arrivo degli spiriti adiutori 
segna l’inizio della trance nel corso della kamlanie: essi 
portano messaggi dal mondo degli spiriti, essi assistono 
lo sciamano nel suo Viaggio verso il regno 
soprannaturale.  

 
A volte lo sciamano li imita, a volte adombra la loro 

azione innalzando piccole immagini di legno che li 
ritraggono. A volte ancora lo sciamano scongiura gli 
spiriti nel suo tamburo o nel costume cerimoniale. Tra 
gli iacuti lo sciamano si adorna di un disco di rame sul 
petto, detto ämägät, che impersona un potente spirito 
omonimo. Gli spiriti adiutori si presentano sotto diverse 
forme animali: aquila, orso, renna, storione, ecc. Molti di 
questi spiriti appartengono alla categoria dei ‘signori 
degli animali’.  
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Non è da escludere che molti di essi abbiano la loro 
origine negli spiriti totemici; così sembrerebbe essere il 
caso della ‘madre degli animali’ presso gli iacuti. 
L’essenza stessa dell’ideologia sciamanica va ricondotta 
all’orizzonte concettuale del mondo dei cacciatori, ad un 
mondo dominato dall’idea degli animali e degli spiriti 
zoomorfi. L’ideologia della caccia si riflette in particolare 
nelle idee della morte dello sciamano e della sua 
resurrezione ad opera degli spiriti alla fine del periodo di 
vocazione, il rite de passage estatico dello sciamano: 
proprio come negli antichi riti di caccia le ossa degli 
animali consumati sono disposte in modo da rendere 
possibile la resurrezione, allo stesso modo gli sciamani 
vengono restituiti alla vita dopo essere stati smembrati 
dagli spiriti.  

 
Gli spiriti zoomorfi costituiscono la maggioranza 

degli spiriti adiutori dello sciamano, ma non sono gli 
unici. In realtà il più importante di essi è uno spirito che 
elegge spesso la sua dimora nel corpo dello sciamano, 
spirito il più delle volte identificabile con un antenato 
dello sciamano o il suo predecessore morto. Seppur di 
origine umana, tale spirito può manifestarsi in forma 
zoomorfa, com’è il caso tra i tungusi dove lo spirito 
antenato dello sciamano appare sotto l’aspetto di un 
tuffolo. Tra gli iacuti tale spirito e la ‘madre degli animali’ 
rivestono la stessa importanza.  

 
In molte parti della Siberia vengono distinti due tipi di 

sciamani, gli sciamani uccelli e gli sciamani renne. I primi 
non solo indossano pelli di uccello e costumi che 
imitano gli uccelli ma, concettualmente, sono essi stessi 
uccelli. Gli sciamani iacuti, in particolare, possono 
imitare in maniera sorprendente le grida degli uccelli, 
come una sorta di ‘lingua segreta’.  

 
Gli sciamani, in molte parti della Siberia, sono detti 

essere stati un tempo degli uccelli; tanto presso gli iacuti 
quanto presso i tungusi si credeva nelle anime-uccello, 
credenza d’altra parte piuttosto diffusa e antica. L’aquila, 
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in particolare, gioca un ruolo di rilievo nella mitologia 
sciamanica dei buriati, iacuti ed altri popoli siberiani, così 
come d’altra parte presso gli indoeuropei, finno-ugrici, 
unni.  

 
Il costume da uccello è usato per sciamanizzare al 

mondo superiore, in primo luogo per la guarigione di un 
malato. Gli sciamani uccelli sono in tal modo connessi 
particolarmente con le forze cosmiche, il tempo 
atmosferico e la malattia. Il copricapo sciamanico 
include sempre le corna di renna. Il costume da renna è 
usato per sciamanizzare al mondo inferiore, per la 
ricerca delle anime che si sono perdute o per 
accompagnare le anime dei morti.  

 
Tale distinzione tra sciamani uccelli e sciamani renne 

sembra essere originaria e corrispondente alla dicotomia 
antichissima terra/cielo, propria della Siberia come delle 
più antiche culture della terra. L’estasi è il mezzo 
peculiare con cui lo sciamano instaura il suo contatto 
con le potenze soprannaturali. In sostanza trance e estasi 
sono la stessa cosa.  

 
La trance nella sua forma genuina è un modo di 

reazione psicogeno, isteroide, uno stato mentale di 
introversione che può essere provocato per suggestione 
o con mezzi artificiali (droghe, narcotici, ecc.). Gli stati 
di trance possono variare in qualità ed intensità, dalla 
trance leggera alla trance profonda con amnesia. La 
trance sciamanica costituisce un’estasi sui generis. Eliade 
intende l’estasi sciamanica come uno stato psichico 
durante il quale l’anima dello sciamano ascende al cielo o 
discende agli inferi.  

 
Accanto a questa vi è però un’altra forma di 

esperienza estatica dello sciamano non compresa nella 
definizione di Eliade, vale a dire l’‘illuminazione’ dello 
sciamano all’arrivo degli spiriti adiutori. Contro la 
definizione restrittiva di Eliade, in realtà molte sedute 
hanno luogo in uno stato di estasi senza che l’anima 
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dello sciamano lasci il corpo di questo ultimo. È lecito in 
tal modo ampliare il concetto di trance sciamanica in modo 
da distinguere in esso due esperienze diverse: la prima è 
costituita dal volo extracorporeo dello sciamano assistito 
dai suoi spiriti adiutori, la seconda viene attuata in loco 
attraverso le informazioni fornite allo sciamano dagli 
stessi spiriti.  

 
L’immersione nello stato di estasi è un processo 

graduale, non diversamente dalla scala mystica dei mistici 
cattolici (basti pensare ad una Santa Teresa d’Avila o ad 
un San Giovanni della Croce).  

 
I presenti alla seduta sciamanica si rendono ben conto 

dell’immersione dello sciamano, del progressivo 
assorbimento della sua coscienza nell’estasi. Il suono del 
tamburo, il canto, l’invocazione degli spiriti 
contrassegnano il primo livello estatico, le azioni 
immaginarie dello sciamano caratterizzano l’estasi leggera, 
lo stupore e la catalessi l’ultima fase della trance sciamanica.  

 
La profondità della trance varia con il tipo di azione 

sciamanica. La ricerca dell’anima smarrita può 
comportare una trance catalettica, la divinazione al 
contrario può al massimo generare una trance più 
leggera. Assai complesso è il problema della possessione 
nello sciamanesimo. La possessione in senso proprio è uno 
stato in cui un essere estraneo afferra il corpo di un 
uomo sì che la sua personalità risulti interamente o 
parzialmente soppiantata.  

 
Se è cosciente del proprio stato, il posseduto non 

considera l’occupante come parte del suo ego bensì una 
personalità totalmente estranea, allora lo spirito parla 
attraverso la persona posseduta come un altro individuo. 
La possessione è totale se lo spirito/essere occupante 
espelle interamente l’individuo; in questo caso la 
personalità normale non percepisce coscientemente la 
presenza e le azioni dello spirito. Essa è parziale, se la 
persona conserva la propria coscienza ma identifica 
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l’essere estraneo con se stesso; l’essere estraneo lo spinge 
ad azioni contro la sua volontà.  

 
C’è da rilevare come nello sciamanesimo le potenze 

che entrano nell’uomo sono per lo più benigne ed il loro 
intervento è ricercato: esse sono socialmente approvate. 
Per quanto comunque la possessione sia un tratto poco 
caratterizzante dello sciamanesimo siberiano e sia 
infondato parlare di ‘possessione istituzionalizzata’ nel 
caso dello sciamanesimo siberiano, pure ci sono certi 
fatti sciamanici che sembrano presupporre uno stato di 
possessione volontaria. 

 
Sirokogorov e Ioxel’son riferiscono il caso di sciamani 

tungusi e iucaghiri i quali, durante la seduta, parlano la 
lingua degli spiriti che si sono introdotti in loro, lingua 
(solitamente di gruppi vicini, iacuti, coriachi ecc.) ignota 
allo sciamano nel suo stato di lucidità. Altrettanto arduo 
da risolvere una volta per tutte è il problema relativo alla 
natura psicopatologica dell’estasi; la natura 
psicopatologica dell’estasi è stata sostenuta da molti, 
Ohlmarks, Bogoraz, Zelenin, Sirokogorov.  

 
Si è voluto avvicinare sotto questo profilo lo 

sciamanesimo ai fenomeni di tipo isterico e isteroide 
diffusi nelle regioni artiche, per i quali la Czaplicka alla 
fine del secolo scorso coniò il termine di ‘isteria artica’: 
in essa prevalgono passività, ritrosia, diffidenza, pianto 
dirotto, grida e risa, il correre sfrenato ed altri movimenti 
improvvisi. Secondo la Czaplicka, le ‘caratteristiche 
razziali’ dei popoli artici sarebbero responsabili di tali 
manifestazioni isteriche; secondo altri (Ohlmarks), 
sarebbero soprattutto le condizioni ambientali 
responsabili dell’‘isteria artica’: il paesaggio monotono, 
ossessivo, il clima gelido, gli inverni tenebrosi, la 
deficienza di vitamine ecc.  

 
È probabile che entro certi limiti ambedue queste 

spiegazioni si possano considerare valide. In realtà, non 
sono assenti nello sciamanesimo siberiano tratti isterici o 



 45 

isteroidi. Per quanto però lo sciamano possa manifestare 
una disposizione isteroide, essa non genera in lui alcun 
disordine mentale. Il processo di iniziazione che 
conduce allo status di sciamano è contraddistinto da 
alcune condizioni uguali in tutta la Siberia: acquisizione 
dell’abilità estatica, conoscenza del mondo 
soprannaturale e capacità di comunicare con i suoi 
rappresentanti, costituzione di un gruppo di sostegno e 
consenso e ottenimento del riconoscimento da parte di 
questo gruppo. Circostanza quest’ultima che distingue lo 
sciamano da estatici e veggenti individuali. 

 
Un po’ dovunque in Siberia sono determinati spiriti 

ad essere collegati con il divenire sciamano. Presso gli 
iacuti, gli spiriti conducono l’anima dello sciamano al 
mondo superiore o inferiore, lo nutrono e lo istruiscono 
in una dimora speciale, su di una montagna o sui rami 
del grande albero sciamanico. L’iniziazione vera e 
propria, la dissezione del corpo dello sciamano, possono 
essere condotte dagli spiriti maligni abāsï, spiriti degli 
sciamani antenati e della ‘madre animale’ dello sciamano. 

 
Quest’ultima, concepita talvolta come l’incarnazione 

dell’anima-kut dello sciamano, una sorta di doppio 
invisibile dello sciamano sotto l’aspetto del quale (alce o 
renna) lo sciamano combatte contro altri sciamani, 
appare spesso come un uccello con le piume di ferro. 
Durante il lungo stadio transitorio, lo sciamano 
interiorizza la progressiva conoscenza delle esperienze di 
iniziazione. Storie di Viaggi nell’altro mondo e di 
incontri con i diversi spiriti, la struttura dell’universo 
ripartito nei tre strati cosmici, il riconoscimento 
dell’albero cosmico, della montagna, del fiume del 
mondo, la conoscenza delle strade che conducono al 
soprannaturale, la visita alle dimore degli spiriti, degli 
spiriti in primo luogo che possono influenzare la vita 
degli uomini (spiriti della malattia, protettori della 
caccia): temi di iniziazione questi comuni a tutta la 
Siberia. 
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Parte integrante del periodo di iniziazione sciamanica, 
che si svolge sotto la guida di uno sciamano anziano, è 
l’apprendimento della ‘lingua segreta’ di cui egli si servirà 
per comunicare con gli spiriti. In tale ‘lingua segreta’ 
rientrano, oltre ad una tradizione lessicale autonoma 
dalla lingua corrente e caratterizzata dall’esoterismo 
proprio a tutta l’iniziazione sciamanica, i canti, gli 
scongiuri, le grida degli animali e i rumori delle forze 
naturali nonché il comportamento di coloro che parlano 
questa lingua, cioè gli spiriti, soprattutto nel loro aspetto 
zoomorfo. L’esperienza sciamanica è profondamente 
legata all’esperienza del mondo animale; indubbiamente 
parte integrante del training sciamanico doveva essere 
l’acquisizione della conoscenza della ‘lingua degli 
animali’.  

 
Il culmine dello stadio transitorio è l’iniziazione 

estatica, l’esperienza tramite la quale il candidato ha 
coscienza che gli spiriti lo trasformano in sciamano. Le 
visioni dell’iniziazione estatica ripetono i temi della 
morte e resurrezione, della lacerazione del candidato da 
parte degli spiriti e sua ricomposizione ed investitura dei 
poteri soprannaturali, della definitiva trasformazione in 
sciamano capace di ‘vedere’ e ‘sentire’. La seduta 
sciamanica (detta kamlanie con un neologismo russo a 
partire dal termine qam ‘sciamano’ proprio dei turchi 
della Siberia meridionale) si articola di solito, ma non 
necessariamente sempre, nelle seguenti fasi:  

 
a. fase preparatoria;  
 
b. invocazione degli spiriti adiutori;  
 
c. viaggio sciamanico;  
 
d. congedo degli spiriti adiutori;  
 
e. altre pratiche;  
 
f. chiusura della kamlanie.  
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Ecco come il viaggiatore olandese Yssbrant Ides 

descrive una seduta sciamanica cui egli assistette:  
 
Se cinque o sei tungusi abitano vicini […] si rivolgono tutti 

allo stesso sciamano […] Ogni volta che essi si riuniscono presso di 
lui, si vede vestire un abito adorno di ferraglie del peso di più di 
duecento libbre con ogni sorta di figure diaboliche […] Questo 
sciamano […] prende un lungo tamburo sul quale batte colpo su 
colpo e questo rumore assai spiacevole, accompagnato da urla 
terribili […] produce una musica che incute terrore […] Lo 
sciamano cadeva all’indietro come se avesse perso coscienza ed è 
allora che essi gli rendono onore come a un santo. 

 
(Testi sullo Sciamanesimo) 
 
 
 

UN MONDO CONTRAFFATTO 
 
 
 

Gli spiriti animali altro non sono per W. B. che la 

condensazione del veicolo dell’Anima Mundi e danno 

consistenza alle sue immagini. Non dovrebbe essere 
un’impresa ritrarle con l’apparecchio fotografico. 

 
L’hanno fatto.  
 
A metà Ottocento si era diffusa la credenza che la 

fotografia potesse cogliere la forma spettrale di un 
parente morto della persona che posava. Dopo qualche 
scandalo e un misfatto a termini di legge, la cosa finì lì. 

 
Lì dove?  
 
Che fine hanno fatto gli ectoplasmi?  
 
E perché fotografarli?  
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Figli ribelli, marchiati da un secolo positivista, esigono 
prove ‘scientifiche’.  

 

Where is everybody?  
 
…verrebbe da ripetere con Enrico Fermi.  
 

Samuel Butler aveva detto che, accostato da uno 

Spirito, non si sarebbe limitato ad acciuffarlo ma, 
nell’interesse della scienza, gli avrebbe sparato.  

 

Quando Yeats era calato in una Parigi ai suoi occhi 

leggendaria come il Connaught per copiare manoscritti 

occulti in biblioteca, Mallarmé aveva appena scritto: 

 

Tutta la nostra epoca è pervasa dal tremolio del velo del 
Tempio 

 

 Squarciato il velo del Tempio ora è corso da un 

brivido; questione di sensibilità, che è l’atmosfera stessa 
della mente. Ci s’imbatteva ovunque in giovani letterati 
che parlavano di magia. Lo svedese dall’aria severa 
seduto accanto a lui è Strindberg, avrebbe scoperto 
anche lui, solo qualche anno dopo, la fortunosa ricerca 
della pietra filosofale nei riverberi dei metalli presenti nel 
sottosuolo parigino.  

 

W. B. dovrà ogni volta rinnovare la fiducia, fare opera 

inesausta di autoconvincimento, che alla fine diventa 
convinzione. L’aspetto drammatico della procedura è 
che gli permette di vincere una battaglia, mai la guerra; le 
poesie migliori, quelle che rifrangono e risolvono, 
dissolvono in un lampo, in una vampa, le contraddizioni 
in atto.  

 
Privato della religione semplice dell’infanzia, s’era 

dovuto fare una nuova religione, ‘una Chiesa quasi 
infallibile’ ricavata dalla grande tradizione poetica e 
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pittorica e trasmessa da una generazione all’altra con 
l’apporto di filosofi e teologi.  

 
La più improbabile e impropria delle religioni, a meno 

di non volerla confondere con quella primitiva forma di 
fede che è la superstizione. 

 
Ma in vero che cos’è la superstizione?  
 
Il nome che un’intelligenza sterile dà agli assiomi più 

importanti: Dio, la vita nell’aldilà, la giustizia immanente, 
annotava il vecchio Strindberg in En blå bok.  

 

Yeats aveva sempre ritenuto la professione di uomo di 

lettere un terzo ordine sacerdotale e progettato un 

Ordine mistico che avrebbe dovuto comprare o almeno 

affittare un castello, il Castello degli Eroi, dove ritirarsi e 

statuire misteri come quelli di Eleusi e Samotracia.  
 
Per un decennio s’ingegnerà a trovare una filosofia e 

creare un rituale all’altezza del sogno. Un sogno assopito 
in fondo all’animo, se lo riproporrà in occasione 
dell’ultimo incontro, avvenuto non molto tempo prima 
del decesso, con Maud Gonne, che lo aveva condiviso 
con lui alla nascita e che al rilancio restò senza parole… 

 

…Nel lasso di tempo che intercorre tra Yeats e T.S. 
Eliot era invalsa l’opinione che tutto questo fosse 

irreversibilmente compromesso. Le istituzioni religiose e 
i rituali avevano cessato d’essere reali nell’antico senso e 
continuavano a esistere soltanto come modi civili di 
comportamento. Non può più esserci poesia d’un certo 
tipo se non c’è un mito universalmente accetto e 
condiviso a rendere oggettivo l’operato del poeta, 
dicevano i poeti, riecheggiando le difficoltà incontrate da 
molti di loro e non solo Poeti… 

 

I dogmi della magia sono altrettante eresie di validità 

ridotta, frantumi d’intuizioni utilizzate ad hoc dal singolo 
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officiante. Per Yeats la magia non era tanto un tipo di 

poesia, come per altri artisti tentati di ricorrervi, quanto 
la poesia una forma di magia. Si era buttato sullo 
spiritismo, un modo per rifiutare il materialismo 
scientifico in genere e nella versione paterna in 
particolare, per liquidare i tre secoli provinciali.  

 
Parlerà del suo commercio con gli spiriti con una 

sicurezza, o sicumera, sconcertante, come un medico 
parlerebbe dell’uso audace per non dire arrischiato di 
una droga, come Burroughs. Ai contemporanei 
quell’interesse morboso per il soprannaturale era parso 
anacronistico e col passar del tempo futile, una forma di 
compiacimento o testardaggine, venata forse di follia, la 
riprova d’una fondamentale mancanza di serietà. 
Incontrovertibile è invece come ogni frangente della vita 
non facesse che alimentare e convogliare alla bisogna le 
forze spirituali così spesso invocate, o evocate.  

 

Tra gli interessi arcani di W. B. c’era l’alchimia, 

operazione vera e naturale, che tuttavia si fa per artificio, 

tutte le cose sono artificiali: ‘la Natura è l’Arte di Dio’. 
Tra Cinquecento e Seicento era avvenuta la conversione 
dell’alchimia in sapienza estetica. Aurificazione dei 
metalli e purificazione salvifica, uniti già nel primo 
alchimista, Zosimo di Panopoli, sono espressione della 
natura esperienziale dell’arte regia; lo saranno della 
poesia per uno Yeats. Il verbo di chrysopoeia o 
fabbricazione dell’oro è lo stesso di poetare.  

 

In un mondo contraffatto per persone contraffatte si dava 

un’altra forma di contraffazione, nota come Arte, che 
dovrebbe aiutare a rimanere sani di mente, altra follia, o 
almeno a distinguere una forma di contraffazione 

dall’altra. E Yeats potrà idolatrare in poesia la condizione 

esotica di manufatto d’oro, di tordo meccanico che canta 
per i potentati bizantini: visione keatsiana 
d’immortalizzazione non come persona bensì nella 
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trasformazione in cosa, o racconto di fantascienza del V 
secolo.  

 

Dio crea ciò che noi percepiamo, ribadiva Yeats sulla scia 

dell’immaterialista Berkeley. In A Vision sostituisce a 

Dio il Tredicesimo Cono: ‘un altro passo e si arriva a 
percepire, vedere, toccare un essere incorporeo’. Perché 
il nostro corpo, il nostro tempo, la nostra causalità 
dovrebbero serbare un qualsivoglia senso laddove il 
nostro corpo impossibilitato?  

 

I Vision Papers mostrano che del materiale ‘ricevuto’ 

soltanto una piccola parte andò a formare la base del 
testo pubblicato; gran parte del resto promana dal 
lavorio mentale del poeta. L’occultismo studia fenomeni 
innegabili e inspiegati: il ruolo dell’inesistente esiste; la 
funzione dell’immaginario è reale. Le ricerche insensate 

possono portare a scoperte impreviste e Yeats, assurdo 

per quel che cerca, a volte è grande per quel che trova. 
 
Un conto è capire Persefone o Demetra, un altro 

incontrare Artemide. Per chi fa quell’incontro certe cose 
sono reali. E l’eterno recitativo a due voci tra credenza e 
conoscenza somiglierà a una lite tra ubriachi: io credo 
solo a quello che conosco; la conoscenza è subordinata 
alla credenza; io posso aver visto Dio o uno spirito con 
l’occhio interiore e crederci; non occorre che l’abbia 
visto tu perché io ci creda.  

 
Da solo nella sua stanza gli erano successe cose che lo 

avevano convinto dell’esistenza di intelligenze spirituali 

in grado di fornire moniti e consigli. Haec vera sunt quia 
signum habeo, avrebbe potuto dire col suo Swedenborg. 
Nel 1912, dopo aver conosciuto una medium, Elizabeth 
Radcliffe, sarebbe tra incertezze e dubbi giunto alla 
conclusione che l’Anima sopravvive al corpo e le teorie 

spiritiche spiegano i fenomeni soprannaturali: la grande 
controversia era chiusa.  
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Non sarà così.  
 
Così non può mai essere.  
 
Avvolto in esoterici panneggi, Yeats mirava soltanto 

alla poesia, e alla sua soltanto. Si può avere una sola 
coscienza, la sua è artistica. Esteta per formazione e per 

temperamento, tale rimarrà fino all’ultimo. Yeats 
spalanca una finestra, abbaglia per luminosità; subito 
dopo tira la cortina. L’artificio dell’eternità dura quanto 
la lettura di un verso, l’accensione di un fiammifero, il 
passaggio di una stella filante.  

 
Può bastare.  
 
Però non basta mai.  
 
La sensazione che l’eternità è l’istante, in ogni istante, 

è uno strazio infinito.  
 
Ma che cosa vuol dire?  
 
Che così è la vita, finché vita c’è. E lui ripiega sulle 

pratiche occulte. Gli altri sulle critiche (ed in questi 
tempi le critiche sono evolute in antiche pur moderne 
artificiali pratiche persecutorie, la Vita, l’odierna, deve 
esser priva della reale condizione della Poesia specchio e 
Parola di Dio, e così posta come dal nostro poeta; la Vita 
così come edificata urge nel rinnegare non men di 
perseguitare ogni forma di Poesia, condizione necessaria 
e sufficiente e non solo del povero cinese, ma anche da 
colui che lo avversa, per non parlare della più meschina 
Europa che fa bella mostra del suo ‘antico e derivato’ 
Kant senza averne capito il senso compiuto della 
parola…)  

 
Se sogni una macchina da cucire che sorride sempre e 

non sei Lautréamont, devi essere un irlandese come 
Yeats per capire che hai sognato Bernard Shaw.  
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A Vision usciva quasi contemporaneamente a The 
Guide to Socialism and Capitalism di quel suo 

contemporaneo, dublinese e protestante, alla conquista 
come lui di Londra.  

 

Yeats combatteva col sistema blakiano e 

swedenborghiano, Shaw con quello marxiano.  

 

Yeats lo odia, lo trova inorganico, di una linearità 

logica opposta alla via tortuosa della vita: non sono le vie 
del genio tortuose e senza migliorie?  

 
Il 24 ottobre 1917, quarto giorno di matrimonio, 

George avviava la scrittura automatica; il 7 novembre i 
bolscevichi presero il potere in Russia.  

 
Come Marx, Yeats pensa di predire il futuro, crede 

che il desiderato sia l’inevitabile, da ciò costretto poi a 
giustificare l’azione personale in un disegno 
deterministico. L’idea ciclica gli venne, come molto altro, 

da Balzac, da un passo della Peau de chagrin dove si parla 

di libertà che genera anarchia, di anarchia che conduce al 
dispotismo e di dispotismo che riporta alla libertà. Il 
circolo vizioso dove sempre girerà il mondo morale. 

 
Ecco la sua machina mundi.  
 
E la mancanza di scholarship  che lamentava non 

potrà che giovargli a questo gioco. Qui propone una 
procedura per comprendere i modi dell’azione Divina 
sul mondo e ritrovare l’unità d’origine, e si ripropone di 
costruire un reticolo di riferimenti che permetta 
un’unificazione della sensibilità. Dentro di lui le idee 
formavano un sistema completo somigliante a un regno 
della Natura, una specie di flora e, a tentare di delinearne 

l’iconografia, passerà per pazzo.  

 
Immagini e liturgia hanno potere sulla mente, vanno 

più a fondo e più lontano delle astrazioni: si diventa ciò 
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che si contempla. Il segreto del metodo consiste nel 
guardare con estrema cura quel che c’è di più assoluto. 
Taluni hanno visto e vissuto, hanno udito la Realtà 
suprema e l’hanno esposta con linguaggio umano nelle 

Upanisad, modalità di contatto e strumento di 

realizzazione. Il risultato, apice della realizzazione per il 
compilatore, dovrebbe esserlo per chi ascolta o legge. 
Tutti i termini dei Veda comportano un senso metafisico 
garantito dalla śruti, tradizione non umana. Irriverenza o 
dato di fatto, per W. B. ‘non è facile dire fino a che 
punto dovrei interpretare alla lettera i miei simboli’.   

 
Prima ancora, l’oracolo caldaico ammoniva:  
 

Non t’inchinare al mondo oscuramente splendido dove in 
perpetuo sta una profondità orba di fede e Ade avvolto in una 
nube si diletta in immagini inintelligibili.  

 
Nelle argomentazioni o nei libri non cerchiamo la verità 

ma un chiarimento di ciò che già crediamo, la Verità è uno 
stato d’animo, non un pensiero, un sillogismo, un’opinione.  

 
 
 
VARCHEREBBERO LE PORTE CHE  
 
I MORTI VARCANO OGNI GIORNO                              

                              

                 

 

Io credo nella pratica e nella filosofia di ciò che 
abbiamo convenuto di chiamare magia, in ciò che devo 
chiamare l’evocazione degli spiriti, per quanto ignaro di 
che cosa siano, nella facoltà di creare illusioni magiche, 
nelle visioni di verità presenti negli abissi della mente 
quando stiamo a occhi chiusi; e credo in tre precetti che 
trasmessi, come io ritengo, dai primordi sono alla base di 
quasi tutte le pratiche magiche. Questi precetti sono: 
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1. I confini della nostra mente si spostano di continuo 
e molte menti possono confluire l’una nell’altra, per così 
dire, e creare o rivelare un’unica mente, un’unica energia. 

 
2. I confini della nostra memoria si spostano anch’essi 

e la nostra memoria fa parte di una sola grande memoria, 
la memoria della Natura stessa. 

 
3. Questa grande mente e questa grande memoria si 

possono evocare mediante simboli. 
 
Penso spesso che, ad averne il modo, respingerei 

questa credenza nella magia, perché ho finito per vedere 
o immaginare negli uomini e nelle donne, nelle case, nei 
prodotti dell’artigianato, in quasi ogni immagine e suono, 
un che d’iniquo, un che di brutto, dovuto al lento 
estinguersi nei secoli di una qualità della mente che aveva 
divulgato questa credenza e le sue testimonianze in tutto 
il mondo. 

 
Non possiamo dubitare che le popolazioni barbare 

accolgano tali influenze in modo più palese e scontato, e 
con tutta probabilità in modo più facile e più pieno di 
noi, perché la nostra vita di città, che assorda o uccide la 
vita passiva e meditabonda, e la nostra cultura che 
sviluppa la mente separata e semovente, hanno reso la 
nostra anima meno sensibile.  

 
La nostra anima, un tempo esposta nuda ai venti 

celesti, è ora pesantemente rivestita e ha imparato a 
costruire una casa e ad accendere un fuoco nel camino e 
a sbarrare porte e finestre. Certo, i venti possono farci 
avvicinare al fuoco o possono perfino sollevare il 
tappeto e fischiare sotto la porta, ma potevano far di 
peggio tanto tempo fa là fuori nella piana. 

 
Un certo erudito, citato da Andrew Lang nel suo ‘The 

Making of Religion’, sostiene che i ricordi dell’uomo 
primitivo e i suoi pensieri su luoghi distanti avessero 
l’intensità dell’allucinazione, perché non aveva nulla nella 
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mente a sviare l’attenzione – una spiegazione che non mi 
sembra esauriente –, e a riprova che i selvaggi vivono 
sempre sull’orlo della visione Lang passa a citare taluni 
viaggiatori. 

 
Un lappone che voleva diventare cristiano e riteneva 

le visioni solo roba da pagani, confessò a un viaggiatore 
al quale aveva dato un minuzioso resoconto di molti 
avvenimenti lontani, letti senz’altro nella mente di quel 
viaggiatore, ‘che non sapeva come avvalersi degli occhi, dato che 
vedevano come presenti cose assolutamente lontane’.  

 
Io stesso ho scovato in una sola zona di Galway solo 

un tizio che non avesse visto quelli che posso soltanto 
definire spiriti, ed era rimbambito.  

 
‘Non c’è nessuno che falci un prato che una volta o l’altra non 

li veda’  
 
…disse un tale di una zona diversa. 
 
Se io posso involontariamente fare una malia, un 

incantesimo a persone della nostra epoca vissute per 
anni nelle grandi città, non c’è ragione di dubitare che si 
potesse fare intenzionalmente un ben più forte 
incantesimo, una ben più forte malia alle persone più 
sensibili dei tempi antichi, o che si possa ancora fare 
dove l’antico ordinamento della vita è rimasto inalterato.  

 
Perché lo studente zingaro non avrebbe dovuto 

affatturare gli amici?  
 
Perché san Patrizio, o colui del quale per primo si 

raccontò la storia, non avrebbe dovuto passare davanti ai 
nemici, lui e tutti i suoi chierici, come una mandria di 
cervi? 

 
Perché nella Morte d’Arthur incantatori come lui non 

avrebbero dovuto far sembrare i branchi di cavalli 
soltanto pietre grigie?  



 57 

 
Perché i militi romani, pur venendo da una civiltà che 

ormai non era quasi più sensibile a queste cose, non 
avrebbero dovuto tremare per un attimo davanti agli 
incantesimi dei druidi di Mona?  

 
Perché il padre gesuita o il conte di Saint-Germain o 

chiunque del quale per primo si raccontò la storia non 
avrebbe dovuto lasciare all’apparenza la città su un tiro a 
quattro da tutte e Dodici le Porte contemporaneamente? 

 
Perché Mosè e i maghi del faraone, come gli stregoni 

di molti popoli primitivi con i loro vecchi pezzi di corda, 
non avrebbero dovuto far sembrare i loro bastoni 
serpenti divoratori?  

 
Perché quel mago medioevale non avrebbe dovuto far 

sembrare che l’estate esplodesse in pieno inverno con 
tutti i suoi fiori? 

 
Non sarà il caso un giorno d’imparare a riscrivere le 

nostre storie quando trattano di queste cose? 
 
Chi oggi è uno scrittore avrà magari preferito in 

passato influenzare l’immaginazione degli altri in modo 
più diretto, anziché imparare il mestiere con carta e 
penna si sarà forse seduto per ore a immaginar se stesso 
ceppo, pietra e animale del bosco, fino a rendere le 
immagini così vivide che i passanti si limitavano a far 
parte dell’immaginazione del sognatore e piangevano, 
ridevano o correvano a suo piacimento.  

 
La poesia e la musica non sono forse sorte, così pare, 

dai suoni provocati dagli incantatori per aiutare 
l’immaginazione ad incantare, affascinare, legare con un 
sortilegio se stessi e i passanti?  

 
Proprio queste parole, una parte importante di ogni 

elogio della musica e della poesia, ci gridano tuttora la 
loro origine. 
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E come il musicista o il poeta incanta, ammalia e lega 

con un sortilegio la sua stessa mente quando vuole 
incantare la mente altrui, così l’incantatore creava o 
rivelava per sé oltre che per gli altri l’artista 
soprannaturale o il genio, la mente all’apparenza 
transitoria ricavata da molte menti, il cui operato vidi, o 
credetti di vedere, in quella casa di periferia.  

 
E a quanto pare vegliava anche sulla porta di quelle 

menti meno transitorie, il genio della famiglia, il genio 
della tribù, o magari, quando aveva l’anima abbastanza 
potente, il genio del mondo.  

 
La nostra storia parla di opinioni e scoperte, ma 

nell’antichità quando, come ritengo, gli uomini non 
staccavano mai gli occhi da quelle porte, la storia parlava 
di comandamenti e di rivelazioni. Essi guardavano al 
Sinai e ai suoi tuoni come noi guardiamo al parlamento e 
ai laboratori, con la stessa attenzione e pazienza. Noi 
non facciamo che lodare uomini nei quali la vita 
individuale è giunta a perfezione, mentre essi non 
facevano che lodare la mente unica, fondamento per 
loro di ogni perfezione. 

 
Durante il suo fondersi e separarsi l’uomo vola qua e 

là, per così dire, da un gregge di morti ad un altro, 
sempre cercando i suoi simili, perché quando getta il suo 
travestimento diventa incapace di sopportare quel che 
non ha rapporto con il suo amore, sino al punto di 
impazzire fra le cose che sono troppo belle per lui… 

 
Una volta vidi una giovane irlandese, appena uscita 

dall’educandato, in preda a una profonda trance, grazie 
però a una tecnica ignota a qualsiasi ipnotizzatore. In 
stato di veglia riteneva che la mela di Eva fosse di quelle 
mele che si comprano dal fruttivendolo, in stato di 
trance invece vedeva l’Albero della Vita con le anime 
tutte sospirose che si muovevano nei rami al posto della 
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linfa e, tra il fogliame, tutti i pennuti e sul ramoscello più 
alto un solo uccello bianco con tanto di corona.  

 
Tornato a casa presi dallo scaffale una traduzione di 

‘The Book of Concealed Mystery’, un antico libro 
ebraico, e tagliate le pagine intonse incontrai questo 
passo che non credo proprio d’aver mai letto:  

 
‘L’Albero ...è l’Albero della Conoscenza del Bene e del Male 

...sui suoi rami dimorano gli uccelli e costruiscono il nido, le anime 
e gli angeli risiedono’. 

 
Una volta vidi un giovane membro della Chiesa 

d’Irlanda, un bancario dell’Irlanda occidentale, piombare 
in una simile trance. Non dubito che anche secondo lui 
la mela di Eva altro non era che una mela del 
fruttivendolo, eppure vedeva l’albero e sentiva le anime 
sospirare attraverso i rami, e vedeva mele dal volto 
umano e, l’orecchio accostato a una mela, udiva 
all’interno un rumore come di milizie in lotta.  

 
Dopo di che si allontanò dall’albero e pervenne ai 

margini dell’Eden, e lì si ritrovò non vicino a quel 
deserto studiato al catechismo, bensì in cima a una 
grande montagna, una montagna ‘alta tremila metri’. La 
cima, in antitesi con tutto ciò che sarebbe parso 
verosimile alla sua mente da sveglio, era un grande 
giardino cinto da mura. Anni dopo trovai un diagramma 
medioevale raffigurante l’Eden come un giardino cinto 
da mura su un’alta montagna. 

 
Da dove venivano questi simboli complessi?  
 
Né io né quel paio di persone presenti, né i veggenti, 

avevamo mai visto, ne sono convinto, la descrizione di 
‘The Book of Concealed Mystery’ o il diagramma 
medioevale. Tenete presente che le immagini apparvero 
in un attimo, perfette in tutta la loro complessità.  
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Pur se è dato ipotizzare che i veggenti o che io stesso 
o un altro avessimo in effetti letto di queste immagini 
per poi dimenticarcene, o che la conoscenza 
soprannaturale dell’artista di quanto era sepolto nel 
nostro ricordo spiegasse tali visioni, altre innumerevoli 
visioni restano da spiegare.  

 
Non si può continuare a credere all’infinito in una 

conoscenza inverosimile. Nel mio diario trovo per 
esempio che in data 27 dicembre 1897 un veggente, al 
quale avevo dato un antico simbolo irlandese, vide 
Brigid, la dea, ostendere ‘un serpente lucido e guizzante’, 
eppure ho la certezza che né io né lui sapevamo 
alcunché del rapporto di lei col serpente fino alla 
pubblicazione, pochi mesi fa, dei Carmina Gaedelica. 

 
Una vecchia irlandese che non sa né leggere né 

scrivere mi ha descritto una donna vestita come Diana, 
con tanto di elmo, gonnellino e sandali e quelli che 
avevano l’aria d’essere coturni. Come mai fra tutti i 
racconti di visioni che ho raccolto in Irlanda, o che 
un’amica ha raccolto per me, non ce n’è uno che metta 
assieme abiti di epoche diverse?  

 
I veggenti, quando parlano soltanto a partire dalla 

tradizione, mettono tutto assieme e parleranno di Finn 
mac Cumhal che si reca alle Assise di Cork. Quasi 
chiunque si sia mai occupato di certe cose ha incontrato, 
in trance o in sogno, qualche nuovo e strano simbolo o 
episodio, che poi ritroverà in un’opera che non aveva 
mai letto né mai inteso menzionare.  

 
Esempi come questo sono a tutt’oggi troppo poco 

classificati, troppo poco analizzati per convincere il 
profano, ma per chi ne ha fatto esperienza bastano a 
provare….  

 
….che c’è una memoria della Natura in grado di 

rivelare episodi e simboli di secoli remoti.  
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I mistici di svariati paesi e in svariati secoli hanno 
parlato di questa memoria; e gli uomini onesti decisi a 
mantenere le tradizioni magiche, che un giorno saranno 
studiate come elementi del folklore, basano su questa 
memoria la maggior parte delle loro affermazioni di un 
certo peso. Ne ho letto nel Paracelsus di Browning e in 
un libro indiano che descrive la gente di un tempo come 
tuttora viva all’interno di tale memoria, ‘pensando i 
pensieri e compiendo le azioni’. E l’ho trovata nei ‘Libri 
profetici’ di William Blake, che chiama le immagini da 
questa prodotte ‘le sculture luminose della Sala di Los’; e 
sostiene che tutti gli avvenimenti, ‘tutte le storie 
d’amore’, traggono rinnovamento da quelle immagini.  

 
Forse è bene che vi credano in così pochi perché, se 

lo facessero in molti, molti lascerebbero parlamenti, 
università e biblioteche e accorrerebbero nel deserto per 
logorare il corpo e mettere a tacere l’anima inquieta, a un 
punto tale che, ancora in vita, varcherebbero le porte che 
i morti varcano ogni giorno; perché chi tra i saggi si 
prenderebbe la briga di far le leggi o di scrivere la storia 
o di soppesar la terra se le cose dell’eternità sembrassero 
a portata di mano? 

 
(W. B. Yeats)  

 

 

 

L’ERETICO 
 

 

 

                Scientists with Half-closed Minds 

 

 
                           IAN STEVENSON 
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A surprising number are scared to death of new 

ideas. They have attacked major discoveries without 

even glancing at the evidence. And their distrust of 

unconventional experiments may now be hampering 

scientific progress.  

 

 

A Dutchman living in the East Indies once tried to 

tell a native of Java that in his country the water 

sometimes becomes so hard you can walk on it. The 

Javan was immediately convulsed with laughter, and 

the Dutchman could make no progress with his 

explanation.  

 

We find this an amusing story, but it would be even 

funnier if it did not really refer to us all. Ordinarily our 

reaction to new ideas does not harm us or others. But 

when we make the discovery of new facts and new 

concepts our business, then incredulity can prove 

costly. When humans become scientists they continue 

to experience some of the less rational qualities of 

being human. And with this part of them they can get 

in each other’s way, and in the way of progress.  

 

Pierre Gassendi, for example, made notable 

contributions to seventeenthcentury physics. He 

devised the first atomic theory of matter since 

Democritus, and his works strongly influenced 

Newton. Yet when in 1627 someone reported the fall 

of a meteorite in Provence, Gassendi explained it as 

due to some unidentified volcanic eruption. This 

attitude toward meteorites was shared by nearly all 

astronomers and many other leading scientists for the 

next century and a half.  

 

Some insisted that the stones had been picked up 

somewhere and carried by the wind; others accused 

those who claimed to have seen the stones fall of 

lying. In the late eighteenth century the great Antoine 
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Lavoisier, himself a radical innovator in chemistry, 

rejected accounts of meteorites as the products of 

malobservation. Stones could not fall out of the sky, 

he declared, because none were there. Finally, in April 

1803, a shower of small meteorites on L’Aigle, 

France, persuaded the astronomers to change their 

attitudes.  

 

In the same way the first reports of hypnotism—or 

mesmerism, as it was called in the eighteenth and early 

nineteenth century—evoked many denials that the 

reported phenomena had ever occurred. In London, 

Dr. John Elliotson was driven from the chair of 

medicine at University College for endorsing and 

promoting the study of hypnotism. The early accounts 

of surgical operations conducted under hypnosis 

encountered extraordinarily irrational opposition. Dr. 

James Esdaile reported from India in the 1840s the 

successful completion of over a thousand operations 

(one-third of them major operations) with the patients 

hypnotized and a death rate of only 6 per cent during 

or after the operations. Although this occurred before 

asepsis when almost 30 per cent of other surgeons’ 

patients died, Esdaile had great difficulty in getting his 

work even published, much less accepted. His 

scientific critics alleged that he had bribed his patients 

to sham insensibility. According to one account ‘‘it 

was because they were hardened impostors that they 

let their legs be cut off and large tumors be cut out 

without showing any sign even of discomfort.’’ In 

their opposition to hypnotism many of the most 

creative scientists of the period forgot the rules of their 

own calling. Lord Kelvin announced that ‘‘one-half of 

hypnotism is imposture and the rest bad observation.’’ 

 

Similar prejudices met Harvey’s discovery of the 

circulation of the blood, Pasteur’s work on microbes, 

and Semmelweis’ discovery that physicians 

themselves spread the infection of puerperal or 
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childbed fever from one mother to another. To the list 

of scientists who have suffered from the incredulity of 

their colleagues we can add Darwin, the several 

discoverers of anesthesia, and Freud. Early in the 

nineteenth century a tragic example of resistance 

delayed the introduction of a life-saving medical 

treatment. An English physician, O’Shaughnessy, 

discovered evidence that patients with cholera died not 

of the infection directly, but of the depletion of salt 

and water carried off in the diarrhea. Another 

physician, Dr. Thomas Latta of Leith, boldly acted on 

these observations and snatched from the grave a 

number of patients desperately ill with cholera to 

whom he gave infusions of salt and water. He reported 

his almost miraculous success; a few other physicians 

tried and confirmed the value of his treatment; but still 

not enough interest could be aroused to promote the 

treatment further. Almost one hundred years later, 

twentieth-century physicians rediscovered it. 

 

 

               Contempt Prior to Examination  

 

 

A common and astonishing feature of the 

opposition to scientific advance is the certainty with 

which it is offered. For the moment, and sometimes 

for years, the doubter forgets that he could be wrong. 

At the first demonstration of Edison’s phonograph 

before the Paris Academy of Sciences, all the 

scientists present declared that it was impossible to 

reproduce the human voice by means of a metal disc. 

One man proposed to throttle the demonstrator. 

‘‘Wretch!’’ said he. ‘‘Do you suppose that we are 

fools to be duped by a ventriloquist?’’  

 

Resistance to the new can reach into the highest 

places. We owe to Francis Bacon much of the 

foundation of scientific method. He said: ‘‘We have 
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set it down as a law to ourselves that we have to 

examine things to the bottom; and not to receive upon 

credit or reject upon improbabilities, until these have 

passed a due examination.’’ Yet Bacon could not 

believe that the Earth goes around the Sun. Galileo, 

who could not persuade fellow astronomers to look 

into his telescope, could not himself accept Kepler’s 

evidence that the planets move in ellipses. Nor could 

he believe that witches suffered from mental illness, a 

view beginning to gain acceptance in his day.  

 

Professor P. G. Tait, a contemporary and colleague 

of Lord Kelvin, made contributions to physics hardly 

less important than those of Kelvin. But when the 

news of the discovery of the telephone reached him, he 

said, ‘‘It is all humbug, for such a discovery is 

impossible.’’ Another interesting conversation 

occurred between Sir William Hamilton and Sir 

George Airy, justly celebrated mathematicians of the 

nineteenth century. Hamilton had just published his 

discovery of quaternions and was explaining it to Airy. 

Airy said, ‘‘I cannot see it at all.’’ Hamilton replied, 

‘‘I have been investigating the matter for many months 

and I am certain of its truth.’’ ‘‘Oh,’’ rejoined Airy, ‘‘I 

have been thinking it over for the last two or three 

minutes and there is nothing to it.’’  

 

Many great ideas have, to be sure, won rather easy 

acceptance. Einstein had his difficulties, but they did 

not include stupid hostility from fellow scientists. Still 

such hostility should not occur at all among scientists. 

For it was science that once fought religion for 

freedom of inquiry and belief. In its original 

victories—and some of its more recent ones too—

science defeated attempts to censor ideas. The 

principle of expanding knowledge replaced that of 

closed revelation. What had seemed to be a body of 

established facts was challenged and succeeded by a 

new body of facts based on observation rather than on 
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reason and authority. But in the process a confusion 

arose between science and that body of newly 

discovered facts.  

 

As science has progressed, more and more facts 

have become established with reasonable certainty—

with enough certainty unfortunately to stimulate the 

illusion that science is chiefly a body of knowledge. 

The current body of scientific knowledge differs 

markedly from that of the seventeenth century, and the 

comparison shows the transience of our concepts. Yet 

we frequently overlook this and identify science with 

current knowledge. Those who forget that science is 

fundamentally a method and not a collection of facts 

will righteously challenge new concepts which seem 

to question old facts.  

 

Organized scientific activity as we know it goes 

back less than five hundred years. And during this 

time it has occupied the interest and attention of only a 

few people. I am not referring to the millions it has 

affected, but to the few thinkers who have affected the 

millions. These people had first to struggle with 

themselves to believe that things could be other than 

they appeared to be. When someone asked Einstein 

how he came to discover relativity, he replied: ‘‘By 

challenging an axiom.’’  

 

To accomplish anything worthwhile in science (and 

in nearly everything else), one has first to persuade 

oneself that things may be different from what they 

seem. This is the most difficult step to take and we 

should not be surprised if those who have walked 

furthest have frequently slipped. A scientist is— 

perhaps fortunately—only capable of scientific 

thought for a small portion of his time. At other times 

he usually allows his wishes, fears, and habits to shape 

his convictions. The wish not to believe can influence 

as strongly as the wish to believe. Most of us most of 
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the time practice Paley’s recipe for obstruction: 

‘‘There is a principle, proof against all argument, a bar 

against all progress . . . which if persisted in cannot 

but keep the mind in everlasting ignorance—and that 

is, contempt prior to examination.’’  

 

Scientists may also become seduced by their own 

attainments and acquire the conviction that success in 

one matter makes them authorities in all. James Clerk 

Maxwell’s genius achieved an advance in the theory of 

electromagnetism from which came radio, television, 

and radar. His imagination shattered previously 

impenetrable theoretical barriers. Yet today he would 

surely blush crimson to read what he said to the 

British Association in 1879: ‘‘Atoms are the 

foundation stones of the material universe, unbroken 

and unworn. They continue to this day as they were 

created, perfect in number and measure and weight.’’ 

 

Pasteur struggled as much as any important scientist 

against the uninformed opposition of orthodoxy. After 

he attained recognition and at the height of his fame, 

he addressed a distinguished group of scientists and 

gratuitously included in his speech an announcement 

that scientific methods would never be used 

successfully in the study of the emotions. Yet already 

living at the time of his speech were the two persons 

who later established the scientific study of the 

emotions—Ivan Pavlov and Walter B. Cannon.  

 

Like lesser human beings, scientists have a 

proprietary affection for their own contributions. 

Having given the best of their lives, as many have, to 

new observations and concepts, they may defend these 

as devotedly as those who give their lives to material 

possessions. And this kind of psychological 

investment can carry the investor into the most 

ridiculous positions. About fifty years ago, for 

instance, a curious exchange took place between the 
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great anthropologist Malinowski and Dr. Ernest Jones, 

one of Freud’s most devout followers and his 

biographer.  

 

Jones subscribed wholeheartedly to Freud’s 

statement about the universality of little boys’ 

attachment to their mothers, which he called the 

Oedipus complex. This occurred often enough in 

nineteenth-century Vienna, and Freud declared it an 

invariable feature of human development When 

Malinowski studied the Trobriand Islanders in the 

South Pacific he found that their children were reared 

by their mothers and uncles and had little or no contact 

with their biological fathers. The domestic relations 

and psychological development of the Trobrianders 

differed considerably from those reported by Freud for 

Viennese families. Malinowski published his 

observations, but they did not convince Jones. From 

his office in London he insisted that Freud was right 

and urbanely reprimanded Malinowski for faulty 

observations. To this Malinowski patiently replied that 

he was compelled to accept the evidence of his own 

senses rather than statements made by those who had 

never visited the Trobriand Islands.  

 

The tendency to erect ‘‘systems’’—which are then 

marketed as a whole— affects particularly the less 

mature sciences of medicine and psychology. 

 

In these subjects we have had a succession of 

intellectual edifices originally made available only in 

their entirety. It is as if one cannot rent a room or even 

a suite in a new building, but must lease the whole or 

not enter. Starting with a substantial contribution to 

medicine the authors of such systems expand their 

theories to include ambitious explanations of matters 

far beyond the original validated observations. And 

after the first pioneer, later and usually lesser 

contributors to the system add further accretions of 
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mingled fact and theory. Consequently systems of this 

kind—like homeopathy, phrenology, psychoanalysis, 

and conditioned reflexology (the last dominant for 

years in Russia)—eventually contain almost 

inextricable mixtures of sense and nonsense. They 

capture fervid adherents, and it may take a generation 

or several for those who preserve some objectivity to 

succeed in salvaging the best in them while discarding 

the dross.  

 

Many such systems repeat the same story almost 

tediously. A few brilliant observations encounter 

fierce opposition from entrenched authorities. Despite 

this the new ideas slowly acquire adherents. Gradually 

opposition to much of the original propositions 

crumbles. But in the meantime the avant-garde of the 

enlightened have stiffened their doctrines into a 

sectarian orthodoxy. Instead of befriending further 

advances, they frequently attack and deride them. 

Certainly not all early adherents to a new discovery do 

this, but those who do not often find that loyalty to a 

group requires loyalty to a set of ideas which conflicts 

with dispassionate examination of later ideas and 

observations.  

 

 

                       Harmful Incredulity  

 

 

Rigid systems and their fanatical devotees have 

driven many scientists into the camp of the too 

incredulous. The querulous ‘‘schools’’ of psychiatry 

have by their own extravagance delayed the 

acceptance of the best in psychiatry by other 

physicians and laymen. However, physicians of all 

kinds are particularly guilty of failing to keep up with 

advances in their own specialty. This comes about 

because medicine is, to be frank, a trade as well as a 

science. Most medical students go into the practice of 
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medicine, not research, and we all know worthy 

physicians who devotedly practice the medicine taught 

them twenty-five years ago, apparently uninfluenced 

by the events of intervening years.  

 

Yet these same men conscientiously trade in their 

old automobiles for new ones every two or three years. 

Theoretically, physicians should have no more 

difficulty than, say, chemists or physicists in changing 

their habits to accommodate new advances. But to 

accomplish this, medical schools must change their 

principles in selecting students and try, first, to attract 

flexible minds into medicine, and, second, to avoid 

doing anything that will harden these minds against 

new ideas. Happily, medical educators have already 

recognized the need for this. When medical science 

moved slowly a man could write the same 

prescriptions for thirty or more years and still not fall 

far behind the times. The increasing pace of medical 

discovery has made such physicians not only foolish, 

but positively harmful.  

 

Whitehead’s comment that ‘‘knowledge keeps like 

fish’’ applies to medicine as much as any subject. 

 

However, research scientists, too, are bound by 

harmful incredulity, although it is harder to determine 

to exactly what extent. In some ways scientists today 

have more protection against uninformed authoritarian 

opposition than their predecessors. For one thing there 

are more scientists and they are constantly testing each 

other’s work so that confirmation, revision, or 

rejection of new observations and concepts can come 

rather rapidly. Communications between scientists 

have improved, and many journals now spread new 

data and new theories quickly across the world. Thus 

many scientists and not merely a handful judge the 

work of a fellow scientist.  
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On the other hand, the vastness of our scientific 

activity tells us nothing about the number of genuinely 

open minds occupied with it. A few years ago, Dr. 

Lucien Warner surveyed a number of psychologists on 

extrasensory perception. He asked what they thought 

about the existence of extrasensory perception and 

how they had reached their conclusions. All who 

replied had convictions, but less than 20 per cent said 

they had studied the original reports of the work on 

this subject. Seventeen per cent had reached their 

opinions on the basis of hearsay. Twenty per cent had 

made up their minds entirely on a priori grounds.  

 

One can only respect the candor of persons who 

have registered themselves as scientists and yet make 

public declaration of the fact that they can decide on a 

matter of extraordinary importance without examining 

the relevant published work. Perhaps parapsychology 

provides a special case and scientists do not feel so 

free to make up their minds on other matters. Certainly 

the implacable opposition parapsychology encounters 

among some scientists illustrates again the relationship 

between the heat of antagonism and the possible threat 

to established convictions from the new data or ideas. 

For the data of parapsychology portend, I believe, a 

conceptual revolution which will make the Copernican 

revolution seem trivial in comparison.  

 

We may tell ourselves that this incredulity has no 

effect on creative achievement but I personally do not 

believe it. I am convinced that deep conservatism 

strongly influences the approach of many scientists to 

new ideas. I have tested this frequently by throwing 

out into a group of them some new idea, especially 

one whose acceptance would fracture favorite 

concepts. Almost invariably they attack it like a school 

of piranhas. By the time it reaches the bottom of the 

discussion they have stripped off its flesh.  
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My friends are not ordinarily destructive people. 

They do not injure people, only ideas. And I think this 

behavior has to do with a mistaken concept of the role 

of scientist. Certainly the role includes skepticism and 

tough-mindedness, but these alone are not enough. 

The best part of science derives from the imagination 

and creativity which contribute to it no less than to the 

arts. A scientist should examine an idea as an artist 

might look at a delicately enameled vase—in many 

different lights and positions so as to bring out all its 

beauty and value.  

 

Scientists frequently pride themselves on not being 

gullible. Sometimes they do not seem to realize that 

they cannot be incredulous about new ideas without at 

the same time being excessively credulous about old 

ones. Between the merits of accepting too much and 

not enough of what is new there is perhaps little to 

choose, but surely that little favors a receptivity to the 

new since we already know so little.  

 

I believe our conservatism has infected the financial 

support of scientists. Although a lot of money flows 

toward scientific research we do not know how much 

runs in well-cut gorges and how much can irrigate new 

ground. But the system of project grants for research is 

a symptom. Nearly all the funds poured into research 

by foundations and the federal government reach 

scientists after they have submitted a project to a 

committee. Since a scientist must gain the approval of 

the committee for his project, he may not resist the 

temptation to design his project along the lines most 

likely to harmonize with the convictions of the 

committee. The committee in turn must account to a 

board of trustees or to Congress or the public for the 

success of the research it has supported. Who can 

blame the members if they behave like bankers and 

venture their money more readily on ‘‘good risks’’ 

than on ‘‘wild ideas’’?  
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Once he has his money, the scientist feels 

committed to the project he has outlined. If he makes 

some interesting but unexpected discovery or 

observation, he cannot easily abandon his main object 

to pursue a new line. Nearly every year he must 

submit an account of progress to the committee. I have 

heard a number of scientists tell, half laughing, half 

crying, how they adjusted their applications or reports, 

or, worse still, adjusted their scientific projects, to the 

real or apparent expectations of a granting committee. 

 

It matters little that often the scientist’s fears are 

unjustified or exaggerated. Certainly most scientific 

members of committees evaluating projects 

consciously wish to give the working scientists the 

greatest possible freedom. Still possession of the 

power to make decisions can eventually persuade 

anyone that he also has the proper knowledge to do so. 

The fault, I think. lies in the system, but wherever the 

fault, I believe that our scientists and the tellers of 

their money can easily become mutually involved in 

timid projects which always succeed but never 

advance.  

 

It is difficult to pin down instances of the withering 

effect of incredulity on budding ideas. Prejudice can 

rationalize itself as caution or be easily disguised by 

other appearances. A surveying committee may 

conceal from the applicant, and even from itself, the 

real reasons for turning down a request for funds. Yet 

there are grounds for believing that research in 

psychiatry in this country has become excessively 

influenced by the theories of psychoanalysis. I know 

of two first-rate investigators who have had great 

difficulty in obtaining support for their projects 

because (so the available evidence strongly suggests) 

their ideas run counter to psychoanalytic concepts. 

One eminent psychiatrist, much experienced in such 
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matters, told me in discussing one of these cases that it 

is now extremely difficult to obtain support for 

psychiatric research projects which are not 

psychoanalytical in orientation. (He was referring to 

psychological and psychotherapeutic projects, not 

biochemical or neurophysiological ones.)  

 

Another leading American psychiatrist recently 

published a vigorous protest in one of our professional 

journals against the centralization of psychiatric 

research and its control by committees which permit a 

few persons to swing enormous funds toward a few 

favorite or fashionable themes of research. The one-

sidedness of our approach evokes both horror and 

amusement in our European colleagues who have 

managed to preserve a better balance in planning 

psychiatric research. This state of affairs does not 

reflect adversely on the merits of psychoanalysis, only 

on those who insist that its assumptions must be the 

point of departure for all psychiatric research. 

 

 

                     Freedom to Act Foolish 

  

 

Defenders of grants for project research claim that 

they permit scientists to get funds long before they are 

sufficiently well known to receive support for 

themselves. This supposes that we can support 

scientists directly only when they have already 

become well known—certainly a most unsatisfactory 

criterion of worth and one more likely to lead to a 

search for publicity than for truth.  

 

A second symptom of harmful conservatism is the 

figures published by the National Science Foundation 

on the distribution of funds for research. In the years 

between 1940 and 1954—a period in which sums 

allocated for research skyrocketed—the funds 
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available for basic research (i.e., research not bound to 

any immediate application) increased ten times. But in 

this same period the percentage of funds allocated for 

basic, as opposed to applied, research decreased by 

half.  

 

Moreover, applied research has become 

increasingly important in the universities which have 

traditionally remained free to support new ideas and 

their testing. Recently, in order to maintain themselves 

against rising costs (or so they rationalize, perhaps), 

universities have accepted more and more contracts 

for applied research. According to a report prepared by 

Dr. Vannevar Bush in 1945, basic research received 70 

per cent of all the funds devoted to research by 

universities before World War II. This contrasts sadly 

with a recent estimate derived from the report of the 

National Science Foundation that basic research now 

accounts for only 35 per cent of universities’ research 

funds.  

 

One remedy would be to give more money directly 

to scientists for themselves, rather than for special 

projects. The federal government has already begun 

this on a small scale, although we apparently lag far 

behind the Russians. Such a system would have its 

weaknesses in this country, as it undoubtedly has in 

Russia. Its mistakes would be more obvious and 

perhaps more wasteful than those of the present 

system. But if we had more failures, we might also 

have more new knowledge. Certainly we will have no 

new knowledge at all unless we continue to foster 

ideas which shake present beliefs. Prophets have 

warned us. John Dewey told us ‘‘every great advance 

of science has issued from a new Scientists with Half-

closed Minds 139 audacity of imagination.’’ And 

Whitehead wrote that ‘‘every great idea sounds like 

nonsense when first propounded.’’  
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During the planning of the Rockefeller Institute for 

Medical Research, someone asked Dr. Simon Flexner, 

who was one of the chief architects of modern 

medicine: ‘‘Are you going to allow your men to make 

fools of themselves at your Institute?’’ As it turned out 

the Rockefeller Institute made many more discoveries 

than fools, but the freedom to make a fool surely 

contributed to its extraordinary success. Scientists at 

the Rockefeller Institute were given full support to 

pursue their own work in their own ways. 

Unfortunately, this system had almost no imitators 

(except in Russia) and even the Rockefeller Institute 

departed in later years from its original principle. 

Today we badly need not only new institutes of the 

kind it was, but new freedom to pursue strange ideas. 

And scientists themselves must encourage each other 

to think brazenly and experiment boldly.  

 

When I read about the now-primitive treatments 

practiced by our predecessors in medicine a hundred 

years ago, I cannot refrain from smiling at some of 

their fatuous remedies. My smile includes a little pity 

for them because they knew so little and some 

pleasure for us because we have come so far. Then I 

hope that a hundred years from now, some medical 

descendant will read our books with similar pleasure 

for similar reasons. If he does, this supposes that we in 

our time have remained humble about our knowledge 

and receptive to the new ideas which will furnish the 

justification for his pity. May it not be said of us: ‘‘No 

man having drunk old wine, straightway desireth new; 

for he saith ‘The old is better’.’’  

 

 

                                  Note  
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