DEDICATO AD UN ERETICO

IAN STEVENSON

LA TELA DEL RAGNO

Il ragno conosce il Tempo?

Quando suor Ragna spazzava una ragnatela, per
molto tempo non ne veniva costruita un’altra nello
stesso punto. Era come se i ragni avessero il senso del
passato. E’ certo che gli animali ce l’hanno, che
ricordano in qualche modo cos’¢ successo e ne traggono
insegnamento. Possono anche prevedere cosa succedera
entro poco tempo. Sanno che gli avvenimenti si
susseguono. Devono avere la coscienza della
successione.

Ma certamente questo non ¢ il Tempo...

Tempo significa percepire che dietro le mutazioni,
cio¢ 'espressione del Tempo, c’¢ una collettivita.

Quando diciamo ‘Tempo’ credo che intendiamo
almeno due cose. Intendiamo mutazioni. E intendiamo
qualcosa di immutabile. Intendiamo qualcosa che si
muove. Ma su uno sfondo immobile. E viceversa.

Gli animali percepiscono le mutazioni...



Ma la coscienza del Tempo ¢ costituita dalla doppia
percezione di immutabilita e mutazione. E questa puo
essere attribuita a chi la esprime. Cio che puo essere
fatto solo per mezzo del linguaggio, e solo 'nomo lo
possiede. La percezione del Tempo e il linguaggio sono
indissolubilmente uniti.

Se diciamo che ‘¢ passato del tempo’, allora qualcosa
dev’essere cambiato, se non altro la posizione delle
lancette su un orologio, altrimenti non sapremmo che
qualcosa ¢ passato. Contemporaneamente qualcosa
dev’essere rimasto uguale, se non altro il Tempo in sé,
altrimenti non sapremmo riconoscere la nuova
situazione come qualcosa che ¢ nato dalla posizione di
partenza.

La parola ‘Tempo’ contiene in sé un’unita di
movimento e di immutabilita.

Nella vita di ogni essere umano c’¢ qualcosa di
importante. Indipendentemente da quanto uno sia
adatto. La cosa importante ¢ la natura umana, contro di
essa si puo esercitare molta violenza, ma se diventa
troppa si viene annientati.

E’ come se la scienza avesse percepito che la natura
umana € una cosa in cui si € rinchiusi. Come il ricovero
col certificato rosso. E cosi hanno cercato di forzatla,
per uscire. E allora le cose sono andate male.

...D1 mattina all’orfanatrofio ci poteva essere un velo
di nebbia, un fumo bianco che saliva dalla terra. Nel
punto in cui si incontrava il cielo illuminato dal sole, le
gocce di rugiada pendevano dalla tela del ragno. Grandi,
con riflessi curvi e rovesciati dei fili bianchi, dell’erba
velata di nebbia e del proprio viso. Come se nel
passaggio fra I'acqua della terra e il fuoco del cielo
nascessero piccoli universi a forma di globo.



Da qualche parte, nella bellezza muta di questi mondi
curvi e riflessi, si poteva riconoscere se stessi dai capelli a
spazzola.

La tela, la luce, la rugiada, tutto doveva essere parte
del’ambiente e della natura del ragno. Ma non come
limitazione, non come isolamento, allora non lo
vedevamo cosi, non sono mai tiuscito a vederlo cosi
nemmeno in seguito.

L.a Natura non ¢ una camicia di forza che dev’essere
strappata. La Natura ¢ una grazia, una possibilita di
crescita offerta a tutti gli esseri viventi.

Come una linea guida nella tua vita. ..
Per Platone, Dio era un matematico...

Anche per Keplero, anche per Biehl e Fredhoj. Non ¢
per caso che le loro materie piu importanti fossero
biologia e matematica. Un obiettivo al di la di esse,
I'obiettivo che guidava loro e la scuola, li aveva spinti ad
avvicinarsi il piu possibile a Dio il loro destino. La
matematica ¢ una specie di lingua.

L’unica nell’Universo che non vuole saperne di limiti.

A denti stretti, psicologia e biologia hanno
riconosciuto che c¢’¢ un limite alle condizioni cui €&
possibile sottoporre gli esseri viventi. Che ¢’¢ un limite
alla quantita di disciplina, di duro lavoro e di rigido
ordine che non solo 1 bambini possono sopportare.

Anche la fisica ha dei limiti. ..

Il crono cosmico e quello atomico. 1l limite superiore
e quello inferiore. Ma la matematica ¢ illimitata. Per lei
non ci sono limiti inferiori e superiori, esiste solo
I'Infinito. Forse, come dicono, in sé non ¢ né buona né
cattiva. Ma dove la incontravamo, come manifestazione



del Tempo, come numeri che misuravano profitto e
miglioramenti, come argomento per la probabilita
dell’assoluto, non era umana. Era innaturale.

Loro non lo dicevano mai apertamente, ma ora SO
con certezza cosa pensavano. O forse non pensavano,
ma percepivano. So quale era la cosmologia sulla quale si
basavano tutte le loro azioni. Ritenevano che all’inizio
Dio avesse creato il cielo e la terra come materiale
grezzo, come un gruppo di alunni che arrivano prima,
destinati ad essere modellati e nobilitati. Come un
sentiero dritto, lungo i quale doveva avvenire la
nobilitazione, egli creo il Tempo lineare. E come
strumento per misurare a che punto fosse il processo di
nobilitazione, creo la matematica e la fisica.

Ed ho pensato questo!
E se Dio non fosse affatto un matematico?

E se avesse lavorato come Katarina, August e me,
senza stabilire né la domanda né le risposte?

E se i suo risultato non fosse esatto, ma
approssimato?

Magari un equilibrio approssimato.

Niente che debba essere migliorato!

Ma qualcosa gia pit 0 meno finito e in equilibrio.

Come due alberi, il sole e 'umidita della terra, in
mezzo ai quali non devi fare altro che tessera la tua
ragnatela secondo le tue capacita, e sara sufficiente, non

verra richiesto altro.

Se poi dovesse esserci uno sviluppo, allora
procederebbe parzialmente da sé, non ci sarebbe



bisogno di prestazioni eccezionali, ti sarebbe possibile
rimanere fedele alla tua natura.

Se fosse questo lo scopo?

Per percepire il Tempo e parlarne bisogna percepire
che qualcosa ¢ cambiato. E bisogna percepire che dentro
o dietro questo cambiamento c’¢ qualcosa che esisteva
anche prima. La concezione del Tempo ¢ linspiegabile
unione, nella coscienza, di mutazione e immutabilita.

Nella vita degli uomini, nella tua e nella mia, ci sono
sequenze di tempo lineari, con e senza un inizio e una
fine. Situazioni ed epoche che affiorano, con o senza
preavviso, poi passano e non tornano piu. E ci sono
ripetizioni, cicli: avversita e successo, speranza e
disperazione, amore e rifiuto, che continuano
incessantemente a impennarsi e spegnersi. Ci sono
blackout, interruzioni del Tempo. E «¢i sono
accelerazioni del Tempo. E improvvisi ritardi.

Quando gli uvomini sono insieme c¢’¢ una fortissima
tendenza a creare un tempo comune. E poi tutte le
combinazioni immaginabili, forme miste e stati
intermedi.

E bagliori di esperienza dell’Eternita.

Dopo che mi avevano perseguitato e avevo smesso di
parlare. Dopo notti insonni in cui ridevano dei loro
misfatti del loro ingegno pedagogico, passavo vicino ad
un treno, o stavo disteso ad aspettare..., o sedevo
vicinissimo a..., o tenevo la mano di una bambina, allora
il Tempo svaniva, come un suono che diviene piu

debole.

Quando mi stavo allontanando dal mondo per entrare
in me steso con o senza la costante loro tortura, o nella
mortte, o nella rinuncia, o nell’éstasi, o nel silenzio della
scrittura, allora il Tempo si allontanava da me.



Allora si avvicinava ’Eternital

Il Tempo ¢ indissolubilmente legato al linguaggio,
all’apparato sensoriale e alla comunita umana.

Il Tempo nasce quando la coscienza incontra il
mondo in una vita normale...

Il Tempo ¢ una sfera formata da lingua, colori, odori,
suoni e sensazioni, una sfera in cui uno convive col
mondo, uno strumento con cul si puo ordinare e
comprendere il mondo, che ¢ uno dei motivi della
sopravvivenza.

Ma se il Tempo diviene tortura allora diviene I'atto
finale dell’annientamento a cui ci vogliono costringere.

Potevi rimanere incantato davanti ad una goccia di
rugiada, e il Tempo si fermava.

Potevi aspettare che ti infilassero la testa nel water, e
i1 Tempo andava troppo veloce, anche se non
abbastanza.

Potevi ricordare cose dell’anno prima come se fosse
oggi, e temere qualcosa di domani come se fosse oggi...

Il problema nasce solo quando la lingua, la societa, il
progresso, la scienza, la scuola e noi stessi pretendiamo
una scelta, pretendiamo un’unica verita.

Il progresso degli ultimi trecento ani ha preteso il
Tempo lineare.

Il Tempo lineare ¢ inevitabile, ¢ uno dei modi per
restare aggrappati al passato, come punti su una linea, la
battaglia di Poitiers, Lutero a Wittenberg... ed anche cio
che scrivo qui, questa parte della mia vita, ¢ ricordato in
questo modo.



Ma non é 'unico.

La coscienza ricorda anche campi, passaggi fluidi,
relazioni che uniscono quello che ¢ successo una volta
con quello che succede ora, senza considerare il corso
del Tempo. E nel punto piu lontano del passato la
coscienza ricorda una pianura senza Tempo. Se si cresce
in un mondo che permette e premia una sola forma di
ricordo, allora viene esercitata una costrizione contro la
nostra natura. Allora si viene lentamente spinti verso
'otlo del precipizio.

Il Tempo ¢ una massa di forme mentali, di simboli
della vita umana.

Questo significa che il Tempo ¢ anche un’area della
lingua, come un passaggio, in cui ci si muove quando si
cerca di capire soprattutto gli elementi del mondo legati
al suo cambiamento. Come tutti i paesaggi linguistici, il
Tempo non ¢ solo parole o significato. E” anche colori,
suoni, ritmi, contatti, tensioni, distensioni e profumi.

Nella sua forma piuo semplice il Tempo ¢
I'indescrivibile unione di riconoscimento e sorpresa che
nasce quando la coscienza incontra il movimento del
mondo. E’ la consapevolezza che in ogni situazione c’¢
qualcosa di mai visto prima, qualcosa di unico e
irreversibile, e qualcosa che rimane sempre uguale...

(P. Hoeg, 1 quasi adatti)

Meraviglioso P’orologio nell’aula da cui fuggiti,
meraviglioso il meccanismo del pendolo nella
‘scuola’ contemplarne il calvario fuori, oppure ed
ancor meglio, ‘fuori-tempo’, alla Deriva in cui
esiliati dimenticati, ed in Fine, sacrificati alla crosta
della materia, Cima d’un Teschio senza Anima
alcuna... decifrarne Pinvisibile ‘Dottrina’...



O Infinito assoluto!
Li ricordiamo questi maestri del Tempio.

Con loro apostrofammo ogni nota del Tempo
creato.

Con loro azzardammo ed avversammo scribi e
farisei, padroni del Teschio a cui destinato ogni
Profeta sacrificato.

Con loro discutemmo la Legge, la vera Legge del
Tempo in-creato giammai contato!

Offendemmo il Dio pregato meccanismo preciso
da loro coniato stampo e forma d’una moneta
conficcata s’una invisibile Orbita!

La Spirale che ne offusca la Memoria esula dal
Principio dell’Ildea che tutto Crea, simile ad un
chiodo che avvita, conia la parabola della materia!

Tace la voce dell’Infinito!
Tace ogni Pensiero Asoluto eterno come Dio!

La Deriva avanza e scuote la Terra come un
peccato scritto nelle Tenebre d’un demonio potente
come Lucifero ed antico quanto un sudario senza
piu il corpo risorto al suo Primo Dio...

La lotta innalzo la crosta e fu scorta al di sopra la
Cima del’Eremita da cui una Eresia... scolpita
nella roccia e dalla nebbia scaturi la materia...

Dio fu crocefisso prima e dopo esser nato in cio
che pur aveva Creato!



...Rinascera in questa Terra, anche se la precoce
avariata eta nel rigido Inverno di questa Via ci fara
ancor meglio comprendere il limite del Tempo in
cui posta linfinita Natura e il Dio che cosi I’ha
Creata, giacché giovane e immutabile la foglia per
ogni Stagione da cui la Vita...

Poggiata sull’Albero Maestro da cui nata quale
Infinito specchio dell’Universo custode della Selva
d’un segreto non ancora decifrato né svelato e
fors’anche mai compreso...

L’humano si aggrappava ad un piccolo Ramo
della Selva mentre pensava - o ancor meglio, a
differenza della minuta foglia... cogitava, e intanto
il Tempo trascorreva. Poi si fece evoluto, il minuto
divenne hora poi alba di una nuova éra, il Secondo
domina l’intera selva e il Tempo nato. Ogni anello
del’Albero Maestro mostra una impronta. Poi
trascorso il primo Di P’anello diviene una cicatrice
senza piu ’Anima che ’havea creata. L’humano che
pensava nominarla, aggrappato ad una mela la
colse di fretta, e qualcuno sostiene che la perse con
ugual fretta e non solo per il dono della
Conoscenza. Un Profeta senza Tempo e Storia
ricordd il dono del’Anima-Mundi per ogni
Elemento creato. L’humano divord ogni cosa con
PAnima in gola pregando il Demone della materia,
compresa ovviamente I’intera Selva!

Hora in questa nuova éra, tramonto del Di
appena apostrofato e non ancora del tutto
sprofondato, la Selva brucia senza Anima alcuna
che la prega, senza Anima alcuna con il dono della
Coscienza, senza Anima alcuna che I’alberga. Senza
il Genio che vi dimora! Solo fuoco cenere e vento in
ode al Tempio del progresso!



Mentre 'uomo ne deturpa e profana I’olimpico
segreto al fuoco prometeico bestemmiando il
Tempo cosi pregato...

O meglio forgiato!

(Giuliano)

PRIMA DELL'UNIVERSO

Parto poi torno, materialmente e con la memoria.
Tutti dovremmo avere memoria storica, genetica, morale,
ho scoperto pero non essere una prerogativa umana,
una dote essenziale.

Parto poi torno e talvolta ¢ come se non fossi mai nato,
0 mai morto nella riva del torrente dove ricordo.

Nella riva del finme dove dormo.

Nella tenda dove ascolto,

nel grande bosco dove prego.

Parto poi torno con la memoria

e 2l sogno che nulla scorda

in questa grande terra che non conosco,

in questa valle di cui non ricordo il nome,

per questa montagna che ogni anno che passa

trovo cambiata, mutata, rinsecchita.

Parto poi torno, cercando ogni volta una fuga,

una possibile strada di sopravvivenza.

Parto ¢ poi torno dai tanti libri che mi ‘volano d’intorno’,
dalle tante pagine che mi fanno capolino,

dalle tante verita che mi scrutano mute,

dalle eterne parole che mi chiedono attenzione.
Attento il sentiero ¢ periglioso!

Attento la valle ¢ insidiosa!

Attento alle genti, pur la bella rilegatura,

evocano un immagine impressa quale scudo araldico,
di una difficile lingua sull’antica copertina. (1)



Le stagioni che modellano il lnogo sono dure,

gli oscuri passi dove talvolta scruto nuto

Lespressione dei viandanti e abitanti, conserva tristi pagine,
pensieri lontani non in sintonia con la bellezza dei panorami.
Parto e poi torno nei miei e altrui ricordi,

e se evocarli puo arrecare dolore,

se leggere la verita puo portare rancore. . ...,

salgo sull’alto ripiano, cammino lento nell altipiano,
scruto attento nella memoria,

cerco riparo la dove non sono accetto,

scavo scrupoloso nell archeologia dei lineaments,
fra una pagina e l'altra, fra una lacrima e l'altra,
fra una risata e l'altra, fra una presunzione e ['altra.

I ricordi vagano fra un gradale e I'altro,

che con puntualita da ‘bottegaio’ apro nell'oscura bufera
dove ho dormito, sognato, e immaginato.

Fra una pagina e l'altra vi ¢ vita,

quella che ci fu negata nella lenta traversata,

sulla triste collina,

nel duro campo,

sulla difficile linea,

nella squallida baracca,

nella fredda e calda tenda,

nell innominata chiesa,

nell’antico mulino,

vicino al finme nel ricordo di una prateria,

un deserto, una distesa di ghiaccio,

un caldo lago e un silenzio che ¢ solo l'inizio.

Un immenso ghiacciaio e una mare di verde, prima.
Una lancia appuntita, e una grande traversata, poi.
Una roccia, un frammento, una cascata, una via verso la vita.
Verso la verita.

Verso il ricordo,

sull’uscio della caverna,

dove ho abbandonato vita e dignita,

morale e decoro,

disciplina e responsabilita.

Amore e affetts,

vita e morte,
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tempo e lnogo.

Responsabilita e apparenza.

Salgo piano dalla collina alla montagna,

schivo i dardi, cerco accorto il sentiero,

studio attento la cartina,
guardo incosciente il panorama: attraverso ['occhio digitale
di un pensiero divenuto occhio magico della memoria,
attraverso 'anima di cio che pensano senza anima,
attraverso la parola di chi non ha parola,

attraverso la pagzia di chi non conosce cura,

attraverso la cura di chi conosce il raro dono della ‘pazzia’,
attraverso pagine e ricords scritti,

attraverso parole e sogni mai svelati,

attraverso libri  ancora da  scrivere, e altri per sempre

dimenticati,

pagina per pagina;

respiro che diventa rantolo. ..poi pian piano sudore,
rancore, pietd e runmore.

Frammenti nel vicolo che diventa sentiero,

passo e fuga,

aria pin tranguilla dicono, rarefattay

roccia armoniosa, polmoni aperts,

pin ossigeno per la via che diventa impervia,

per la solitudine che ti osserva,

per la roccia che 11 scruta,

per lacqua che ti parla

....e per il cacciatore che a fondo pagina ti punta.

Passo veloce per il corpo che corre,

per la pagina che finisce,

per il tomo che si chinde;

panra che prende, sangue che sgorga, anime in fuga,
vendette in agguato, odio non pagato.

Croci in cima alla vetta,

fosse vicino alla cantina,

Sentieri prima della méta,

storie che dominano la vita.

1/ sudore si asciuga, il piede si riposa,

la parola dopo il pensiero traccia l'icona alla fine della via,
della strada, dell’affollata piazza,

alla fine dello stretto vicolo prima del mercato,



dove i ricordi diventano vivi, dove il calore divampa,

dove 7l condannato fu trascinato senga m0otivo,

dove la sentenza non ha repliche,

dove gli stracci e ['umile sacca sono pin pesanti dell'anima,

dove lo sgnardo nascosto ¢ mutato nell odro,

di volti come maschere prestati alla disciplina,

di chi mai appare perché il suo nome é solo un inutile confine,

che diventa Impero e poi solo un lungo tormento.

1] ghigno di chi ha sentenziato diventa tortura e la memoria
dolore,

il freddo verita,

la poverta tua sola sostanza,

il tremore passo incondizionato di fuga e riparo,

Lonesta la colpa.

La cima estremo sacrificio, il fuoco I'nltimo ricordo.

17 sogno segna il passo.

Lincontro un libro scritto o forse ancora non del tutto
...pregato.

La preghiera diviene litania,

e ugnale componimento nelle pagine della storia,

la frase sconnessa ['oracolo di tanti e troppi Déi dimenticati.

E ...mai pagati!

La moneta ti osserva, il tempo la comanda.

La ricchezza ti scruta, la potenza [orienta.

La volonta la sveglia, il sangue s'appresta, I'orgoglio avanza.

11 tempo, suo compagno, ti inganna, mentre contempli il tutto
che danza.

17 tempo ritorna in cima alla vetta,

mn cima alla stanza,

dove il libro sporge con incuranza e evidenzia una verita che
parla,

e non vuol essere contata.

Una verita che segna il tempo e non vuole tempo,

che gela le membra, che annebbia la vista,

che duole fin dentro le ossa,

quelle dei vivi e quelle dei morti

...e quelli che moriranno ancora.

I/ tempo in essa spera e comanda,

mentre la cima con orgoglio ritrovato contempl,

come un vecchio tomo mai morto,



come una vecchia stampa che ravviva i ricords.
Sembra facile, per taluni, andare e tornare,

sembra facile per alcuni andare e parlare.

Ma io che non conosco moneta e tempo,

dovro patire gli inganni della storia;

ed i0 che non conosco e non prego croci,

su una croce di legno segneranno la mia moneta,

e il tempo di chi la conia.

La rabbia ci assale,

nel ricordo del sentiero cancellato,

nella certexza di un inganno mai raccontato.

Se anche lo fosse, ed e,

il tempo e denaro non permettono l'indugio della verita.
La verita ammirata, annusata, respirata, contemplata, pregata

¢ planta,
nell'angolo di un torrente, nell'antro di un caverna, nel fitto di
un bosco,

al margine di una vecchia mulattiera,

vicino ad una lapide,

un sasso che parla,

una croce che urla,

un granaio che brucia,

una casa che piange,

una donna che fugge,

uno sparo che insegue,

una fila di cadaveri che compare invisibile,

una corda che pende,

ol silenzio di un urlo. . .e nessuno che ha udito.

Volti che piangono,

volti che scompaiono,

anime che imprecano,

vendette che esplodono.

Ma nel fragore di tanto silenzio qui o lassa,

tutto il tempo che ¢é e ci ¢ appartenuto, muove 'anima,
fa vibrare l'oscuro sentimento dell'oracolo,

dello sciamano,

del pazzo.

Pazzi per secoli, abbiamo contato tempo e denaro,
per il Dio del sacrificio.

Pazzi per millenni abbiano confuso ragione e sentimento,



verita e preghiera, Dio e Diavolo.

In cima alla via, in fondo alla valle, hanno chinso il libro
che per millenni si é aperto ai nostri occhi,

hanno eretto croci e segnato vie e sentiers,

cancellato pietre e montagne,

mari e civilta, anime e universi,

di un mondo e una natura che parla la sua lingna,

la sua storia,

2l verso del tempo e del lnogo,

2/ geroglifico stratigrafico della pietra. ..

...nostra compagna che impreca, che suda, che scorre e arma.
17 tempo dell essere ed appartenere,

la moneta di un piin giusto e probabile Dio. (2)

Cosi ora, tra una pagina e l'altra,

che dono come panorami mai morti della natura umana,

che offro come acqua preziosa,

come un fiunme dove non ci bagnammo mai due volte,

ma che tanto sangue ha visto scorrere,

compongo in framments,

sentieri e strade,

[fra scenari da non dimenticare,

fra vallate da ricordare,

fra case da contare,

fra sogni da numerare,

[fra guerre da fotografare,

[fra promesse fatte ¢ altre. ..

appena scordate,

[fra templi e monoliti scolpiti,

fra croci e cimiter,

fra confini e tradizions,

che si muovono in cartine nel sentimento di cio che chiamano
geografia,

dove ammutoliti gnardiamo amori e rancori,

giote e dolori,

inverni e sudori,

hiaccio e fiori,

bestie e signori,

servi e padroni.

Fra una pagina e l'altra,
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compongo i panorami muti alla vista,

dipingo 7 volti morti alla storia,

ricompongo le anime vive nella coscienza.

Fra una voce e altra,

fra una chiacchierata e !'altra,

con i miei illustri ospiti, converso con Pietro,

il mio amico Pietro,

a lui faccio tesoro, caro lettore .... se ve ne fosse qualcuno,
dei miei stati d'animo, e della coscienza che Ii compone,
del sogno che li anima,

della panra che li incita,

del coraggio che arma,

della preveggenza che li chiama.

Dell’'oracolo che Ii implora,

dello sciamano che li prega,

del Cristo che li veglia,

dell’eretico che li implora,

del Budda che li osserva,

di Ginda che impreca,

del sacerdote che conta moneta.

Con lut, e solo con lui (il mio eretico Pietro),
lettori ammutolit,

viandanti terrorigati,

preti ubriachi,

soldati angosciati;

cerco il sano conforto della dialettica,

quella a noi negata.

Quell’oste allegra che dona sollievo e conforto,
alla speranza e un po’ di linfa che chiamano vita.
Quella bevanda sacra,

che accompagna

il felice e ingordo pasto del viandante affamato,
su per queste difficili vie, per questi agitati mar.
Per quelle lontane cime,

per quei fari dimenticati.

Quella sete di ridere e raccontare la vita,

quella fame di tacitare il ventre del ricordo divenuto rancore,
quel piacere di immaginare vista ed odori,

con ugnal appetito alla stessa tavola della storia.

Alla stessa tela del quadro,
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cui vorremmo dipingere un panorama degno della cornice,

di ¢io che chiamano tempo e denaro,

geografia e storia.

Allo stesso spettacolo,

dove molti si saziarono e videro,

altri piansero e morirono.

Allo stesso panorama,

dove componiamo la lenta stratigrafia della roccia,

poggiata su roccia,

pagina poggiata su pagina,

montagne incastonate nella fitta trama della natura,

che compone nna lenta geologia,

tomi accatastati nel fitto bosco della parola,

e del pensiero che la precede,

in una infinita biblioteca che nominano sapere,

a cui ho dato I'onore e l'offesa di una luce prematura,

al pensiero ed al gesto dell’nomo (classificato) evoluto.

Dove conservo pretesa, e con essa 'ambizione,

di perdermi in questo grande mare,

dove 7l navigare non mi é facile.

Dove il raccontare non ¢ propizio alla natura dei temp.

Ma spingo la vela, arranco su per il sentiero.

Spero cosi, che cio che non si concilia con il tempo,

sposera serena veritd di un passato mai 1m017o,

nell’'Universo nascosto e raccolto dove ogni sogno non ¢ mai
morto,

ed ogni illusione diviene una stella,

ogni speranza una nuova terra.

Ci10 che ¢ immagine,

combatte nella difficile crosta di terra,

di ¢io che ¢ spirito.

Non vendo l'anima,

nel ricco mercato prima del tempio,

non vendo Cristo ai nuovi sacerdoti della casta,

non incido immagini prima della scrittura,

¢ parole prive di filosofia,

perché il Sogno che difendo,

¢ prima dell'immagine e della parola,

del pensiero e la coscienza,

dell'istinto e dell azione.
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Atemporale al tempo e al lnogo,

eterno come lanima e quel Dio che la compone,
mperscrutabile come quell'onda che avvolge,
come la particella che penetra.

Come la vita che avanza.

Immntabile e perfetto,

come la simmetria che precede il tutto.

Cosi caro Pietro,

stamo diventati un algoritmo di memoria

mn un circuito prestampato,

in una connessione super-veloce,

ricomposto su uno schermo ultrapiatto,

digitato dall’uno all'altro polo di un nuovo mare,
osservato dall’uno all’altro occhio di questo oceano.
Deriso o contemplato su ogni terra,

ed isola che questa Odissea ci comanda.

Siamo tornati nel difficile viaggio dell’ umanita,
di nuovo frammenti apparentenmente scompost,
di antico e immutato sapere,

di intuizione,

lasciata scorrere nella nuova geografia che si forma,
ogni volta e per tutte le volte,

che l'infinito e perfetto compone nel grande oceano dell'Universo,

nel vasto mare del sapere,

ogni volta e per sempre bruciaty,

al rogo di cio che intuinmo in ‘nfiniti monds’.
Ho raccontato di te, Pietro,

ed ho subito i patimenti e conoscinto 'inginria,
e con essa l'ingiustizia,

che pago il tno ed il mio pensiero.

Pagammo con la vita,

la nostra umile conversazione,

pagammo con l'inganno la vera intuigione,
morimmo a stento in quell anla,

in quella bottega,

nel mulino della grande visione,

del sogno che diventa verita,

del pensiero che diventa realta,

del Dio che compone la sua Terra.

Pagammo con loffesa e con essa I'nmiliazione,
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con 7l rogo del sacrificio,

con le risa dell inganno,

con 7l sangue della guerra,

con la privazgione di una casa,

di una famiglia,

di una verita.

Non ci fu concessa in questo mondo che creammo,
non ¢i fu permessa in questo Universo che preghiamo,
non ¢i fu lasciata possibilita di spiegare,

fra un’anima e laltra che incarniamo.

Non ci fu possibile sognare,

non ¢i fu possibile parlare,

piangere e ascoltare,

2l suono che avevamo composto:

vento che agita,

acqua che penetra,

ghiaccio che parla,

fuoco che urla.

Non ci fu possibile ascoltare il suono scomposto prima,
ordinato poi,

di cio che ¢ pensiero non ancora parola;
divenimmo parola poi,

guando in cima alla montagna,

al largo di quel mare,

urlavamo all’idea divenuta creazione,
componevamo il pensiero divenuto frammento,
pregavamo allo spirito divenuto materia,
celebravamo,

Inogo tempo e verita in oscure caverne,

in sperduti anfratti,

in segreti lnoghi,

sognavamo il sogno prima del sogno,

per questa anima inquieta,

e per suo Dio che la canta,

pagammo con la vita per aver osato la verifa.
Stanmo morti tante volte Pietro,

su quel sentiero,

in quella strada,

nell immenso grande mare,

siamo rinati altrettante vite,
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nella testimonianza di cio che lasciammo e scrivemmo,
ricomposto in frammenti che scriviamo e abbiamo scritto,
secoli e millenni fa.

Cosi,

fra un Universo e l'altro di un anima che li ha composti,
scopriamo un Dio che i ha pensati,

¢ una realla mai una verita,

che li ha uccisi e dimenticals.

Hanno composto cosi la geografia,

nel quadrante della storia che non ci appartiene;

hanno sacrificato cosi il pensiero

che non vogliono,

ed il sogno che non desiderano,

perché fra desiderio e volonta ¢’¢ un baratro non compreso,
[fra spirito e materia, ¢’¢ una immensa linea stratigrafica,
fra il divenire e ['essere,

che muove la terra,

che segna la crosta,

che cambia la vita.

Ci10 che eravamo e non siamo pinl,

¢t0 che ¢, ma & mutato fra il s¢ originario e immutato,

¢ il lento divenire,

di questa grande geologia che ¢ fuori e dentro noi.

Ma prima ¢ dentro noi, poi lentamente creata.

Questo sogno antico che non riusciamo pisl a sognare,
questo pensiero primo che non riusciamo pin ad afferrare,
qguesto Dio che non riescono ad immaginare.

Quando sognammo, il sogno comune della vita,

2/ geroglifico della creazione,

avevanmo tanti nomi diversi, ma tutti simmetrici fra loro.
Avevamo volti diversi,

ma medesime linee sul corpo,

sulla roccia,

sulla terra.

Stessi graffits, stesse intwigioni, stesse paure, angosce

visioni.

Ugnali stupori, stessi tremori, e sogni premonitor.

Ci siamo dati nomi diversi, ma un solo intento ci unisce,
¢t siamo inchinati agli stessi dei,

celebrato la stessa fonte di vita,
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adorato il fuoco,

interrogati sulla pietra,

ascoltato il vento,

contemplato per millenni la nostra terra,

in un luogo e mille altri diversi.

Poi abbiamo ritrovato le parole,

sconnesse,

divinatorze,

allucinate,

senga apparente logica e nesso,

suoni multiformi prima, di stupore poi;

lo stupore é divenuto oracolo e intuizione del creato.
Stupore di tutto nel tutto,

dove a stento ci siamo format,

stupore di quel cielo nero riflesso nelle acque,
stupore di poter uscire da queste,

per un qualcosa che assomiglia ad un arrancare,
poi ad un lento camminare,

i fine una corsa retta,

agile ed eretti su quelle che sembrano ora due gambe. (3)

Pietro,

abbiamo ripercorso assieme tutte queste tappe della memoria,

¢ siamo visti e parlati migliaia di volte,

11 ho riconosciuto negli occhi di tanti esseri animati e non,

la tna anima ha vagato cosi a lungo ed ¢ ovunque,

che ogni volta trovarti mi par cosa cosi facile,

che gli altri,

7 savi. . .dicono,

¢t gnardano inorriditi, stupefatti, schifati, preoccupati,

ed in onor della loro grande ed immensa rettitudine,

che ci accompagna per milioni di anime pin Sfortunata della
na,

debbo ritrovare e scavare nella memoria.

No! Pietro,

non ¢ un semplice lavoro di archeologi della terra e della mente,

non & solo un’opera da eruditi fuori dal tempo, disadattati alla
vita,

non ¢ solo un_fuggire a ritroso per non vedere il futuro,

respirare il presente,
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che puntualmente celebriamo nel tempio che divide Déi ed
uomin.

Perché troppo spesso,

in questo sognare ci siamo sentiti esseri di altri universi,

pensieri di altri mondi,

luce prima della luce,

né onda né particella.

Qualcosa di indefinito e incomprensibile nello stesso tempo e
Inogo,

quando tempo e luogo sono ancora nella nostra mente,

¢ vederli pian piano comporsi, per poi dissolversi,

lasciandoci soli in quello che altr,

nel pieno della loro luce,

chiamano con nomi innominabili,

con frasi e gesti ripetuti nella costanza del loro tempo,

con una precisione meccanica,

che nulla ha dell universale che pregano,

cantano e celebrano.

Medesimi gest,

urla,

imprecaziont,

accuse,

umiliazions,

70111 € resurreiont,

privaziont,

solitudini,

angosce e dolors.

Visioni che ci chiamano a custodire la memoria.

Spiriti che ci vogliono custodi di un sogno lontano,

e non ancora del tutto svelato. (4)

(Giutiano Lazzari, Frammenti in Rima)

FRAMMENTI DI VISIONI ERETICHE

MENTE AL DI SOPRA DELLA MATERIA



La mia mente era immobile,

come il Dio che li ha pensati ma non ancora creats;
ma le gambe, i pied, ¢ le mani,

vanno e corrono,

diventano ali;

vanno e volano,

diventano alberi;

vanno e stanno,

diventano spiriti.

Vanno e nuotano,

diventano pesciy

vanno e salutano,

diventano delfini;

vanno e pregano,

diventano vento e onde;

e ¢i trascinano su per questo agitato mare. (4)

Dopo aver studiato i casi in mio possesso e aver
esaminato gli appunti delle indagini di lan, ho concluso
che alcuni bambini piccoli sembrano possedere ricordi
ed emozioni che provengono da un individuo deceduto.

Come puo una persona ragionevole dargli un senso?

Sembra che stia accadendo qualcosa di straordinario,
ma come puo un’idea come quella delle vite passate
integrarsi con il mondo della scienza e con tutto cio che
abbiamo imparato attraverso il metodo scientifico?

La risposta sta nella consapevolezza che la scienza
implica qualcosa di piu del semplice materialismo
scientifico, il concetto secondo cui il mondo € costituito
interamente da materia fisica. Sulla base del
materialismo, la  maggior parte degli scienziati
tradizionali respingerebbe 1 casi perché affermano che
nessuna parte di noi puo continuare dopo la morte del
corpo. Tuttavia, man mano che ho imparato di piu sulla
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conoscenza scientifica cosi come esiste oggi, ho scoperto
che il quadro ¢ in realta molto pit complesso.

Le scoperte della fisica negli ultimi cento anni — in
particolare nella fisica quantistica o nella meccanica
quantistica, lo studio delle particelle piu piccole
dell’universo — hanno dimostrato che 'universo fisico ¢
molto pit complicato di quanto sembri. Rafforzano la
mia visione secondo cui esiste una coscienza separata dal
mondo materiale. Ora credo che il fisico derivi dal
mentale, il che significa che il mondo fisico ¢ creato da
qualcosa che puoi pensare come Mente, coscienza o
spirituale. I nostri casi e la possibilita che i bambini
ricordino vite passate si adattano quindi perfettamente a
una nuova comprensione dell’esistenza.

11 materialismo — la convinzione che la materia fisica
sia tutto cio che esiste — ¢ diventato praticamente
sinonimo di scienza moderna, ed ¢ indiscusso da molti
scienziati, anche se certamente non da tutti. Relega la
religione a credenze popolari antiquate e la coscienza a
un puro prodotto di un cervello fisico. Qualsiasi
considerazione del non fisico ¢ simile alla credenza nelle
fate o nei folletti.

La scienza moderna non ¢ sempre stata cosi sicura del
materialismo. Isaac Newton, uno dei suoi fondatori,
scrisse numerosi trattati religiosi. Alfred Russel Wallace,
il co-scopritore della teoria della selezione naturale con
Charles Darwin, rimase colpito dalle sedute spiritiche a
cui partecipo e sostenne pubblicamente lo spiritualismo.

Si potrebbero menzionare anche molti altri scienziati
aperti a idee religiose o spirituali. Il punto ¢ che la
visione del mondo attualmente presentata dalla scienza
tradizionale, secondo cui I'universo fisico ¢ tutto cio che
esiste, ¢ in conflitto con le opinioni sostenute da molti
stimati scienziati.
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Tali opinioni continuano oggi ad essere sostenute in
silenzio da una minoranza di scienziati.

Uno studio recente ha rilevato che un quarto degli
scienziati  delle migliori universita di ricerca si
consideravano spirituali, cosa che molti consideravano
separata dalla religione. Anche il 20% degli scienziati atei
si consideravano ‘atei spirituali’.

Cio di cui la maggior parte degli scienziati tradizionali
sembra inconsapevole, o al massimo solo vagamente
consapevole, ¢ che le scoperte pit fondamentali della
fisica hanno ormai smentito il materialismo. Il valore di
un posto speciale per la coscienza o la spiritualita puo
essere incorporato in una comprensione generale che
includa le intuizioni acquisite attraverso la scienza. Il
lavoro nel campo della meccanica quantistica ha minato
molte delle basi di cio che pensavamo di sapere.

L’universo sembra essere nato circa 13,8 miliardi di
anni fa. Secondo la teoria del Big Bang, tutta la materia e
Penergia presenti oggi nell'universo iniziarono allora
come un unico punto.

Si espansero con il Big Bang per creare I'universo
ancora in espansione di oggi. Dopo circa 300.000 anni
iniziarono a formarsi molecole di idrogeno ed elio. Altri
300.000 anni dopo, si formarono ammassi di materia che
iniziarono a coalizzarsi in galassie. Il nostro sole si ¢
formato circa 4,5 miliardi di anni fa, e successivamente
sono seguiti 1 pianeti.

A quanto pare, gli organismi cellulari eucariotici si
sono sviluppati da uno e mezzo a due miliardi di anni fa,
seguiti dalla vita multicellulare. Si svilupparono
organismi piu complessi, che alla fine portarono alla
varieta di piante e animali presenti oggi. Gli esseri umani
sono il risultato accidentale della selezione naturale. Man
mano che il loro cervello si evolveva, i loro lobi frontali
crescevano e producevano l'esperienza della coscienza.
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Come osservatori coscienti, gli esseri umani furono
infine in grado di esaminare il mondo e apprendere
come ¢ nato.

Ora credo che questa storia sia seriamente
incompleta. La coscienza non ¢ semplicemente un
sottoprodotto  accidentale  dell’evoluzione. La
conclusione logica di varie scoperte fisiche ¢ che la
coscienza crea effettivamente luniverso. E il suo
processo creativo continua a svolgersi in ogni istante.
Come disse Max Planck, uno dei fondatori della teoria
quantistica:

‘Considero la coscienza fondamentale. Considero la materia
come derivata dalla coscienza. Non possiamo andare oltre la
coscienza’.

Il lavoro nel campo della meccanica quantistica ha
rivelato quello che ¢ noto come il problema della
misurazione. Questo nome senza pretese descrive una
sfida che scuote profondamente la nostra comprensione
del mondo. La teoria quantistica afferma che le particelle
su piccola scala quantistica esistono meno come oggetti
solidi e pit come onde di probabilita. Solo quando un
oggetto viene misurato, a quanto pare, la sua onda di
probabilita collassa per produrre un risultato.

Essere consapevoli del ruolo fondamentale svolto
dalla ~ misurazione - o, piu  precisamente,
dall’osservazione — pud portare a nuove comprensioni
sulla vera natura del mondo, che sono allo stesso tempo
piu meravigliose e piu accurate rispetto alla precedente
visione meccanicistica dell’'universo. Per arrivarci devo
prendere un deviazione nel mondo della fisica, che ora
credo fornisca intuizioni cruciali sul regno spirituale e
sulla natura ultima della realta. Nonostante il terreno
accidentato lungo il percorso, vedrai che la destinazione

vale il Viaggio.
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[...] I risultati dell’esperimento della ‘doppia
fenditura’ in meccanica quantistica sono un esempio di
sovrapposizione, 'idea di una particella che si trova in
piu stati contemporaneamente...

(J. B. Tucker)

IL GIORNALISTA

Stevenson mi stava aspettando a un tavolo contro il
muro nella frizzante sala da pranzo al secondo piano.
Era una stanza lunga e stretta con finestre che si
estendevano su un lato e un muro nudo sull’altro. I
tavoli erano ricoperti da tovaglie bianche appena stirate,
che il personale cambiava dopo ogni pasto e talvolta tra
una portata e laltra. I camerieri in giacca bianca si
nascondevano discretamente dietro le colonne al centro
della stanza, apparendo sempre, come per telepatia,
quando ce n’era bisogno. Periodicamente veniva a
mancare la corrente per un minuto o due, ma nessuno
perdeva un colpo.

Il servizio ristorante rispecchiava quello dell’hotel:
efficiente e sobtio.

Non c’erano svolazzi ostentati o bordi dorati; hanno
semplicemente portato a termine il lavoro senza
problemi o commenti. Dato il caos che li circondava e la
difficolta di mantenere il servizio in citta dove tutti gli
altri edifici non erano in rovina, mi meravigliavo
dell’equilibrio su cui reggeva il posto. E I’ho apprezzato.
Molto piu di quanto lo fosse Stevenson, che sembrava
particolarmente indifferente al confort personale e tanto
meno al lusso relativo.
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Sentendomi finalmente ripreso dal jer-/ag e dallo shock
culturale, speravo di poter rendere la serata produttiva
raccontando a Stevenson la sua vita. L’intuizione che ho
avuto su questo argomento ¢ venuta da una ristampa di
una conferenza tenuta da Stevenson alla Southeastern
Louisiana University nel 1989, in cui spiega come ¢ passato
dall’analizzare fegati di ratto in un laboratorio medico
all’intervista a bambini che affermavano di ricordare vite
precedenti.

L’avevo letto presto il suo piu che noto libro eretico,
subito dopo averlo incontrato per la prima volta a
Charlottesville, e aveva dissipato ogni residua
preoccupazione che avevo sulla sua serieta intellettuale.
Qualunque cosa pensaste delle idee contenute nel suo
discorso, non c’erano dubbi che fossero ben pensate ed
espresse in modo eloquente. Sembrava qualcosa del
diciannovesimo secolo, un’epoca in cui gli scienziati
potevano anche essere scrittori, storici e filosofi, quando
non avevano paura di pensare ad alta voce e di
scervellarsi su argomenti imponderabili in pubblico.

Anche la lingua sembrava una bella reliquia del
passato, fiorita di scelte verbali precise e venerabili
(usa, ad esempio, “queste ricerche” anziché “questa
ricerca”) e costellata di citazioni da una serie di
fonti cosi impressionanti da ricordare di quanto
fosse limitata la mia prospettiva al confronto. In
un’epoca in cui laccesso alla conoscenza ¢
presumibilmente esploso, in qualche modo sembra
che ne abbiamo assorbito sempre meno.

Ma ero anche incuriosito da un sottile tono di
fondo di amarezza, o, almeno, di dolore e
perplessita, evidente nel testo. Stevenson sentiva
chiaramente che il lavoro della sua vita era stato
disprezzato, o semplicemente ignorato, da quegli
scienziati tradizionali che considerava suoi parti.
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Non aspetta nemmeno il secondo paragrafo per
alludere a questo.

‘Per me’,
...scrive,

tutto cio in cui credono ora gli scienziati ¢ discutibile, e
sono  sempre  costernato  nello  scoprire che molti - scienziati
accettano la conoscenza attuale come fissa per sempre’.

In un altro punto aggiunge, scherzando solo a
meta:

Se oggi si bruciassero vivi gli eretict, i successori nella
scienza dei teologi che, nel XV'T secolo, bruciarono chinngue
negasse lesistenza delle  anime, oggi brucerebbero  coloro  che
ne affermano [esistenga’.

E ci0 ha notevolmente attirato la mia attenzione.

Ricordo che ero seduto nel mio soggiorno a
tarda notte, leggendo alla luce di una piccola
lampada da scrivania in una casa insolitamente buia.
Non sapevo davvero cosa stavo cercando in questa
ristampa fotocopiata di un discorso, e 1 miei occhi
cominciavano a velarsi, finché non sono arrivato a
quanto segue...

Mentre ero ancora coinvolto nella  psicoanalisi, cominciai
a sperimentare droghe allucinogene (forse meglio  chiamate
psichedeliche). Mi sono fatto somministrare una serie di  farmaci
come parte della ricerca di farmaci che potessero aintare gli
psichiatri nei colloqui o nella  psicoterapia. Con una delle mie
esperienze con I'LSD ho avuto anche un’esperienza mistica, con
questo intendo wun senso di wunita con tutti gli esseri, con
tutte le  cose. Dopo di che ho passato tre giorni in perfetta
serenita. Credo che molte persone potrebbero trarre beneficio tanto
quanto  me  dall'assunzione di  droghe  psichedeliche  sotto
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un’adegnata supervisione medica, che ¢ 'nnico modo sensato per
assumerle’.

Uh Oh....

(Tom Shroder)

IL ‘MEDICINE-MAN’ SI FA SCIAMANO!

Il valore apodittico del mito ¢ riconfermato
periodicamente dai rituali. Il ricordo e la ritualizzazione
dell’avvenimento primordiale aiutano 'uomo ‘primitivo’
a distinguere e a conservare il reale. In virta della
ripetizione continua di un gesto paradigmatico, qualche
cosa si rivela come fissa e durevole nel flusso universale.
Con la ripetizione petiodica di cio che ¢ stato fatto in 7o
tempore, si impone la certezza che qualche cosa esiste in
modo assoluto. Questo ‘qualchecosa’ ¢ Sacrv’, cio¢
sovrumano e  sovramondano, ma  accessibile
all’esperienza umana.

La realta si svela e si lascia costruire partendo da un
livello trascendente, ma da un trascendente suscettibile
di essere vissuto ritualmente e che finisce per fare parte
integrante  della  vita umana. Questo mondo
trascendente degli Dei, degli Eroi e degli Antenati mitici
¢ accessibile perché T'uomo arcaico non accetta
lirreversibilita del Tempo. I’abbiamo constatato spesso:
il rituale abolisce il Tempo profano, cronologico, e
ricupera il Tempo sacro del mito.

Si ridiventa contemporanei delle gesta che gli Dei
hanno compiuto in o ftempore. La rivolta contro
lirreversibilita del Tempo aiuta I'vomo a costruire la
realta e, d’altra parte, lo libera dal peso del Tempo
morto, gli da la certezza che ¢ in grado di abolire il
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passato, di ricominciare la sua vita e di ricreare il suo
Mondo. L’imitazione dei gesti paradigmatici degli Dei,
degli Eroi e degli Antenati mitici non si traduce in una
eterna ripetizione della stessa cosa, in un’immobilita
culturale completa.

L’etnologia non conosce neppure un popolo che non
abbia cambiato nel corso del tempo, che non abbia
avuto una storia. A prima vista, 'uomo delle societa
arcaiche non fa che ripetere indefinitamente lo stesso
gesto  archetipico. In  realta, egli conquista
infaticabilmente il mondo, lo organizza, trasforma il
paesaggio naturale in ambiente culturale. In virta del
modello esemplare rivelato dal mito cosmogonico,
'uvomo diviene, a sua volta, creatore. Mentre
sembrerebbero destinati a paralizzare I'iniziativa umana,
presentandosi come modelli intangibili, i miti in realta
spingono 'nvomo a creare, aprono continuamente nuove
prospettive al suo spirito inventivo.

Grandezza e decadenza dei miti garantiscono
all’'uomo che cio che si accinge a fare ¢ gia stato fatto (ed
anche se compiuto non esattamente secondo le antiche
regole del Sacro), lo aiuta a scacciare i dubbi che
potrebbe concepire sul risultato della sua iniziativa.
Perché esitare davanti a una spedizione marittima (se
puo correggere lerrore passato?), dal momento che
I’Eroe mitico ’ha gia compiuta in un tempo favoloso (e
divenire ancora Eroe)? Non si deve fare altro che seguire
il suo esempio. Allo stesso modo: perché aver paura di
stanziarsi in un territorio sconosciuto e selvaggio, dal
momento che si sa cio che si deve fare (anche se cio non
sempre vero per chi si astiene dalla sacralita qui
esplicitata e rinnovata nella sua infinita funzione)? Basta,
molto semplicemente, ripetere il rituale cosmogonico, e
il territorio sconosciuto (= il ‘Caos’) si trasforma in
Cosmo, diventa un’imago mundi, un’abitazione
ritualmente legittimata.
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L’esistenza di un modello esemplare non ostacola
affatto il processo creativo: il modello mitico puo avere
applicazioni illimitate. I.'uomo delle societa in cui il mito
¢ cosa vivente, vive in un mondo aperto, anche se
cifrato e misterioso. Il Mondo parla all’'uomo e, per
comprendere questo linguaggio, basta conoscere 1 miti e
decifrare i simboli.

Attraverso 1 miti e 1 simboli della Luna 'uvomo coglie
la misteriosa connessione fra temporalita, nascita, morte
e risurrezione, sessualita, fertilita, pioggia, vegetazione e
cosi via.

I1 Mondo non ¢ piu una massa opaca di oggetti
arbitrariamente gettati assieme, ma un Cosmo
vivente, articolato e significativo. In ultima analisi, il
Mondo si rivela come linguaggio. Parla all'uomo con il
proprio modo d’essere, con le sue strutture e 1 suoi ritmi.
L’esistenza del Mondo ¢ il risultato di un atto divino di
creazione, le sue strutture e i suoi ritmi sono il prodotto
degli avvenimenti che sono accaduti agli inizi del

Tempo.

La Luna ha la sua storia mitica, ma I’hanno
anche il Sole e le Acque, le piante e gli animali.

Ogni oggetto cosmico ha una ‘storia’. Cio vuol dire
che ¢ capace di ‘parlare’ all'uomo. E, poiché parla di se
stesso, in  primo luogo della sua origine,
dell’avvenimento primordiale, in seguito al quale ¢
venuto ad esistenza, loggetto diventa reale e
significativo. Non ¢ pit uno sconosciuto, un oggetto
opaco, insondabile e sprovvisto di significato, in breve,
irreale, ma partecipa dello stesso Mondo dell'uomo.

Una tale compartecipazione rende il Mondo non
solamente familiare e intelligibile, ma anche trasparente.
Attraverso gli oggetti di questo Mondo si colgono le
vestigia degli Esseri e delle potenze di un altro mondo.
Per questa ragione dicevamo piu sopra che per 'uvomo
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arcaico il Mondo ¢ nello stesso tempo aperto e
misterioso. Parlando di se stesso, il Mondo rinvia ai suoi
autori e protettori, e racconta la sua storia. 'uomo non
si trova in un mondo incerto e opaco e, d’altra parte,
decifrando il linguaggio del Mondo, ¢ messo a confronto
col mistero.

La Natura infatti svela e traveste nello stesso
tempo il soprannaturale, e in cio consiste, per 'uomo
arcaico, il mistero fondamentale e irriducibile del
Mondo. I miti rivelano tutto cio che € accaduto, dalla
cosmogonia fino alla fondazione delle istituzioni socio-
culturali, ma queste rivelazioni non costituiscono una
conoscenza nel senso stretto del termine, non
esauriscono assolutamente il mistero delle realta
cosmiche e umane. E cio perché 'uomo, apprendendone
il mito d’origine, giunge a padroneggiare diverse realta
cosmiche (il fuoco, 1 raccolti, 1 serpenti, ecc.), ma non a
trasformarle in oggetti di conoscenza; queste realta
continuano a conservare la loro condizione ontologica
originaria.

In un mondo simile, 'uvomo non si sente rinchiuso
nel suo modo d’esistenza; anch’egli ¢ aperto, comunica
con il Mondo, perché utilizza lo stesso linguaggio: il
simbolo. Se il Mondo gli patla attraverso i suoi astri, le
sue plante e i suoi animali, 1 suoi fiumi e i suoi monti, le
sue stagioni e le sue notti, 'uomo gli risponde con i suoi
sogni e la sua vita immaginativa, con i suoi Antenati
oppure 1 suoi totem — ad un tempo Natura, sovra-
natura ed esseri umani, — con la sua capacita di morire e
risuscitare ritualmente nelle cerimonie di iniziazione (né
piu, né meno della Luna e della vegetazione), con il suo
potere di incarnare uno spirito mettendosi una
maschera...

Se il Mondo ¢ trasparente per 'uomo arcaico, anche
questo si sente guardato e compreso dal Mondo. La
selvaggina lo guarda e lo comprende (spesso I’animale si
lascia curare perché sa che 'uomo gli vuole bene), come
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pure la roccia, o l'albero, o il fiume. Ciascuno ha la sua
storia da raccontargli, un consiglio da dargli. Pur
sapendosi essere umano e accettandosi come tale,
'uomo delle societa arcaiche sa anche di essere qualche
cosa di piut.

E, per esempio, sa che il suo Antenato ¢ stato un
animale, oppure che puo morire e ritornare alla vita
(iniziazione, trance sciamanica), ¢ che puo influenzarci.
Nelle culture pit complesse, 'uomo sa che i suoi respiri
sono Venti, che le sue ossa sono simili a montagne, che
un fuoco brucia nel suo stomaco, che il suo ombelico
puo diventare un ‘Centro del Mondo’. Non bisogna
immaginare che questa apertura verso il Mondo si
traduca in una concezione bucolica dell’esistenza. I miti
dei primitivi e 1 rituali che ne dipendono non ci rivelano
un’Arcadia arcaica.

Il mondo vegetale e animale gli parla della sua origine,
cio¢, in ultima analisi, il paleocoltivatore (arcaico)
comprende questo linguaggio e scopre un significato
religioso per tutto cio che lo circonda e per tutto cio che
fa. Ma questo lo obbliga ad accettare la crudelta,
I'uccisione come una parte integrante del suo modo
d’essere. Certamente, la crudelta, la tortura, I'uccisione
non sono comportamenti specifici ed esclusivi dei
primitivi. Li si incontra lungo tutta la Storia, talvolta
con un parossismo sconosciuto alle societa
arcaiche.

La differenza consiste soprattutto nel fatto che, per 1
primitivi, questa condotta violenta ha un valore religioso
ed ¢ ricalcata su modelli sovrumani. Questa concezione
si ¢ protratta a lungo nella Storia; gli stermini in massa di
un GengisKhan, per esempio, trovavano ancora una
giustificazione religiosa. Il mito non ¢, in se stesso, una
garanzia di bonta e di moralita. La sua funzione consiste
nel rivelare dei modelli e nel fornire cosi un significato al
Mondo e all’esistenza umana.
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Anche il suo ruolo nella costituzione dell’'uomo ¢
immenso. In virta del mito, lo abbiamo detto, le idee di
realta, di valore, di trascendenza vengono lentamente alla
luce. In virtu del mito, il Mondo si lascia cogliere come
Cosmo  perfettamente  articolato, intelligibile e
significativo. Raccontando come le cose sono state fatte,
1 miti svelano per chi e perché sono state fatte e in quale
circostanza. Tutte queste rivelazioni impegnano piu o
meno direttamente 'uvomo, perché costituiscono una
Storia Sacra.

Insomma, i miti ricordano continuamente che
fatti grandiosi sono avvenuti sulla terra e che questo
passato glorioso ¢ in parte recuperabile. I.'imitazione
dei gesti paradigmatici ha anche un aspetto positivo: il
mito forza 'uomo a trascendere 1 suoi limiti, lo obbliga a
situarsi accanto agli Dei e agli Eroi mitici per poter
compiere i loro atti. Direttamente o indirettamente il
mito opera un’elevazione dell’'uomo.

Si vede ancor piu chiaramente cio, se si tiene conto
che, nelle societa arcaiche, 1a recitazione delle tradizioni
mitologiche resta la prerogativa di pochi individui. In
certe societa i recitatori sono presi fra gli sciamani e 1
medicine-men, oppure fra i membri delle confraternite
segrete. Ad ogni modo, colui che recita i miti ha dovuto
dare prova della sua vocazione e ha dovuto essere
istruito da vecchi maestri.

Il soggetto si distingue sempre sia per la sua capacita
mnemonica, sia per la immaginazione e il talento
letterario. lLa recitazione non ¢ necessariamente
stereotipa.  Talvolta le wvarianti si  allontanano
sensibilmente dal prototipo. Senza dubbio, le inchieste
fatte ai nostri giorni dagli etnologi e dai folkloristi non
possono pretendere di svelare il processo della creazione
mitologica. Si sono potute registrare le varianti di un
mito oppure di un tema folkloristico, ma non si ¢ potuto
registrare I'invenzione di un nuovo mito. Si tratta sempre
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di modifiche pit o meno sensibili di un testo
preesistente.

Cio nonostante, queste ricerche hanno messo in luce
il ruolo degli individui creatori nell’elaborazione e nella
trasmissione dei miti. Molto probabilmente questo ruolo
era ancor piu importante nel passato, quando la
creativita poetica, come si direbbe oggi, era connessa e
dipendente da un’esperienza estatica. Possiamo intuire le
fonti d’ispirazione di una tale personalita creatrice
allinterno di una societa arcaica: sono crisi, incontti,
rivelazioni, in breve, esperienze religiose privilegiate,
accompagnate e arricchite da una miriade di immagini e
di scenari particolarmente vivi e drammatici.

Sono gli specialisti dell’éstasi, coloro che hanno
familiarita con universi fantastici, che nutrono,
accrescono ed elaborano i motivi mitologici
tradizionali. In fin dei conti, una creativita sul piano
dellimmaginazione  religiosa rinnova la  materia
mitologica tradizionale.

Appare da cio che il ruolo delle personalita creatrici
ha dovuto essere piu grande di quello che si suppone. 1
vari specialisti del Sacro, dagli sciamani fino ai bardi,
hanno finito per imporre nelle rispettive collettivita
almeno alcune delle loro visioni e immagini. Certamente,
1 successi di tali visioni dipenderanno dagli schemi gia
esistenti: una visione che contrastasse radicalmente con
le immagini e gli scenari tradizionali rischiava di non
essere facilmente accettata. Ma si riconosce il ruolo dei
medicine-men, degli sciamani e dei vecchi maestri nella
vita religiosa delle societa arcaiche. Sono tutti individui
differentemente specializzati nelle esperienze estatiche.

I rapporti tra gli schemi tradizionali e le valorizzazioni
individuali innovatrici non sono rigidi: sotto la spinta di
una forte personalita religiosa il canovaccio tradizionale
finisce per modificarsi. In una parola, le esperienze
religiose privilegiate, quando sono comunicate per
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mezzo di uno scenario fantastico impressionante,
riescono a imporre a tutta la comunita modelli o fonti di
ispirazione.

Nelle societa arcaiche, come ovunque altrove, la
cultura si costituisce e si rinnova grazie alle esperienze
creatrici di alcuni individui. Ma, poiché la cultura arcaica
gravita attorno ai miti, e poiché questi sono
continuamente reinterpretati e approfonditi dagli
specialisti del sacro, la societa nel suo insieme ¢
trascinata verso 1 valori e i significati scoperti e portati
innanzi da questi pochi individui. In questo senso, il
mito aiuta l'vomo a superare 1 propri limiti e
condizionamenti, lo incita a elevarsi fino ai piu grandi.

(Eliade)

MITICO STUPORE o STUPORE DEL MITO (senza
ritorno?)

La prima cosa che ho immaginato era cosa
avrebbero potuto farne i critici: quel ragazzo ¢ un
acidol!

I suoi casi di reincarnazione sono solo una
grande allucinazione!

Avrel potuto provare anch’io un piccolo shock di
preoccupazione se non fosse stato per il fatto che
cio che sapevo di quest'uomo e dei suoi scritti rivelava
sobrieta e lucidita di pensiero. E non mancavano
pensatori e scrittori rispettati che avevano cose positive
da dire sull’esperienza psichedelica, da _Aldous Huxley
negli anni 50 a Robert Stone negli anni *90. Del resto
giudicare duramente Stevenson sarebbe stato ipocrita.
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Quando ero studente universitario, venticinque anni
fa, avevo visto piu della mia dose di drogati ubriachi.
Ma avevo anche scoperto personalmente che le
droghe psichedeliche, non prese alla leggera, potevano e
spesso avevano effetti illuminanti ben oltre D’euforia
temporanea. In effetti, nella mia esperienza, assumere
droghe psichedeliche non era affatto euforico: era un
duro lavoro che a volte culminava in momenti di
intuizione reale e duratura.

Nessuno puo ragionevolmente negare l’enorme
potenziale di abuso di questi potenti farmaci, e
forse il rischio di danni fisici o psicologici ¢ troppo
grande per valere la pena assumerlo. Ma non posso
nemmeno negare che, nel mio caso e nel caso di
molti altri che conoscevo allora e di cui ho seguito
la vita da allora, queste esperienze sono state utili
proprio nel modo descritto da Stevenson.

Stevenson non lo dice in tante parole, ma lascia
intendere che la sua esperienza con I'LSD abbia
rafforzato la sua sensazione che ci fosse qualcosa oltre
il materiale nella coscienza umana, qualcosa che lasciava
spazio tra I'attivazione dei neuroni e i filamenti contorti
del DNA per un’entita come un’anima, che potrebbe
plausibilmente sopravvivere al decadimento fisico della
materia cerebrale. Ma, cosa interessante, ci0 non fece
nulla per diminuire la sua fede nella scienza come
mezzo per provare o confutare quell’idea:

Per quanto impressionants, le esperienge mistiche  sono
incomunicabili, mentre le osservazioni scientifiche sono e devono
essere  comunicabili; non esiste  scienga  senga  dimostrabilita

pubblica. Cio significa verifica indipendente’.

Questo ¢ esattamente cio che mi ha attratto del lavoro
di Stevenson in primo luogo.

(Tom Shroder)
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TRANCE SCIAMANICA o ESTASI MISTICA

1] nome sciamano ¢ di origine tungusa (in evenchi saman) ed ¢
giunto in occidente tramite la resa russa Saman del termine
tunguso. Non ¢ da escludere che il termine tunguso sia a sua volta
di origine sanscrita: tunguso Saman < sansc. Sramana- ‘asceta
buddhista’, Sramanera- ‘monaco’, forse con mediazione cinese (sha-
men?). Questa ¢ la spiegazione dell’origine del termine oggi pin o
meno universalmente accettata.

Il contatto tra /o sciamano ed il soprannaturale, il
mondo superiore, ¢ reso possibile dall'axis mundi,
rappresentato ora da una montagna, ora da un albero o
da una scala, il quale mette in comunicazione 1 tre strati
sovrapposti di cui si compone l'universo: in basso
I'inferno, al centro la terra, in alto il cielo (Iinferno
svolge un ruolo secondario ed ¢ di probabile origine
straniera, forse iranica).

Lo sciamanesimo ¢ legato in molte aree al simbolismo
dell’albero del mondo o albero sciamanico, come piu
spesso viene chiamato in Siberia. I’albero cosmico
alterna nell’ideologia sciamanica con il simbolo del fiume
del mondo, identico presso certi popoli al fiume della
motte.

Cosi ad esempio, 1 buriati credono in un mitico fiume
dell’'universo che unisce il mondo superiore, il mondo
degli uomini e quello inferiore. Allorché lo sciamano si
reca nel mondo inferiore o in quello superiore, viaggia su
questo fiume. L’albero del mondo e il fiume del mondo
sono varianti dello stesso ideogramma cosmico (Eliade):
I'ideogramma sta per una comunicazione tanto col
mondo superiore quanto con quello inferiore. E
comunque il concetto di pilastro cosmico o albero del
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mondo ¢ assai piu diffuso che non quello di fiume del
mondo.

Il posto centrale che /lalbero del mondo occupa
nell’ideologia sciamanica ¢ testimoniato da idee ed azioni
molteplici che informano di sé il rito sciamanico: lo
sciamano sale sul palo/ albero/ axis mundi indossando un
costume da uccello, il tamburo ¢ preparato dal legno
dell’albero del mondo, sulla pelle del tamburo si ritrova il
simbolismo dell’albero del mondo e dell’universo diviso
in tre strati cosmici ecc.

Sono gli spiriti adiutori a garantire allo sciamano
Iispirazione di cui questi ha bisogno nel suo contatto col
soprannaturale. Essi  esprimono appunto I'aiuto
soprannaturale senza il quale lo sciamano non potrebbe
operare.

Nella rappresentazione sciamanica degli spiriti
adiutori si ha un’oscillazione tra la concezione degli
spiriti in forma animale e la concezione di essi nella
forma extracorporea propria dello sciamano, la sua
anima-libera zoomorfa. L’arrivo degli spiriti adiutori
segna l'inizio della trance nel corso della kamlanie: essi
portano messaggi dal mondo degli spiriti, essi assistono
lo sciamano nel suo Viaggio verso i regno
soprannaturale.

A volte lo sciamano li imita, a volte adombra la loro
azione innalzando piccole immagini di legno che i
ritraggono. A volte ancora lo sciamano scongiura gli
spiriti nel suo tamburo o nel costume cerimoniale. Tra
gli zacuti 1o sciamano si adorna di un disco di rame sul
petto, detto dmigit, che impersona un potente spirito
omonimo. Gli spiriti adiutori si presentano sotto diverse
forme animali: aquila, orso, renna, storione, ecc. Molti di
questi spiriti appartengono alla categoria dei ‘signori
degli animali’.
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Non ¢ da escludere che molti di essi abbiano la loro
origine negli spiriti totemici; cosi sembrerebbe essere il
caso della ‘madre degli animali’ presso gli iacuti.
L’essenza stessa dell’ideologia sciamanica va ricondotta
all’orizzonte concettuale del mondo dei cacciatori, ad un
mondo dominato dallidea degli animali e degli spiriti
zoomorfi. I’ideologia della caccia si riflette in particolare
nelle idee della morte dello sciamano e della sua
resurrezione ad opera degli spiriti alla fine del periodo di
vocazione, il rite de passage estatico dello sciamano:
proprio come negli antichi riti di caccia le ossa degli
animali consumati sono disposte in modo da rendere
possibile la resurrezione, allo stesso modo gli sciamani
vengono restituiti alla vita dopo essere stati smembrati

dagli spiriti.

Gli spiriti zoomorfi costituiscono la maggioranza
degli spiriti adiutori dello sciamano, ma non sono gli
unici. In realta il pit importante di essi ¢ uno spirito che
elegge spesso la sua dimora nel corpo dello sciamano,
spirito il pitu delle volte identificabile con un antenato
dello sciamano o il suo predecessore morto. Seppur di
origine umana, tale spirito puo manifestarsi in forma
zoomorfa, com’¢ il caso tra i tungusi dove lo spirito
antenato dello sciamano appare sotto laspetto di un
tuffolo. Tra gli zacuti tale spirito e la ‘madre degli animali’
rivestono la stessa importanza.

In molte parti della Siberia vengono distinti due tipi di
sciamani, gli sciamani uccelli e gli sciamani renne. I primi
non solo indossano pelli di uccello e costumi che
imitano gli uccelli ma, concettualmente, sono essi stessi
uccelli. Gli sciamani iacuti, in particolare, possono
imitare in maniera sorprendente le grida degli uccelli,
come una sorta di ‘lingua segreta’.

Gli sciamani, in molte parti della Siberia, sono detti
essere stati un tempo degli uccelli; tanto presso gli iacuti
quanto presso i tungusi si credeva nelle anime-uccello,
credenza d’altra parte piuttosto diffusa e antica. L’aquila,
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in particolare, gioca un ruolo di rilievo nella mitologia
sciamanica dei buriati, iacuti ed altri popoli siberiani, cosi
come d’altra parte presso gli indoeuropei, finno-ugrici,
unni.

Il costume da uccello ¢ usato per sciamanizzare al
mondo superiore, in primo luogo per la guarigione di un
malato. Gli sciamani uccelli sono in tal modo connessi
particolarmente con le forze cosmiche, il tempo
atmosferico e la malattia. Il copricapo sciamanico
include sempre le corna di renna. Il costume da renna ¢
usato per sciamanizzare al mondo inferiore, per la
ricerca delle anime che si sono perdute o per
accompagnare le anime dei morti.

Tale distinzione tra sciamani uccelli e sciamani renne
sembra essere originaria e corrispondente alla dicotomia
antichissima terra/cielo, propria della Sibetia come delle
piu antiche culture della terra. L’estasi ¢ il mezzo
peculiare con cui lo sciamano instaura il suo contatto
con le potenze soprannaturali. In sostanza trance ¢ estasi
sono la stessa cosa.

La trance nella sua forma genuina ¢ un modo di
reazione psicogeno, isteroide, uno stato mentale di
introversione che puo essere provocato per suggestione
o con mezzi artificiali (droghe, narcotici, ecc.). Gli stati
di #ramce possono variare in qualita ed intensita, dalla
trance leggera alla trance profonda con amnesia. [
trance sciamanica costituisce un’estasi sui generis. Elade
intende Destasi sciamanica come uno stato psichico
durante il quale 'anima dello sciamano ascende al cielo o
discende agli inferi.

Accanto a questa vi ¢ pero un’altra forma di
esperienza estatica dello sciamano non compresa nella
definizione di Eliade, vale a dire Iilluminazione’ dello
sciamano all’arrivo degli spiriti adiutori. Contro la
definizione restrittiva di E/ade, in realta molte sedute
hanno luogo in uno stato di estasi senza che l’anima
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dello sciamano lasci il corpo di questo ultimo. E lecito in
tal modo ampliare il concetto di #rance sciamanica in modo
da distinguere in esso due esperienze diverse: la prima ¢
costituita dal volo extracorporeo dello sciamano assistito
dai suoi spiriti adiutori, la seconda viene attuata in loco
attraverso le informazioni fornite allo sciamano dagli
stesst spiriti.

L’immersione nello stato di estasi ¢ un processo
graduale, non diversamente dalla scala mystica dei mistici
cattolici (basti pensare ad una Santa Teresa d’Avila o ad
un San Giovanni della Croce).

I presenti alla seduta sciamanica si rendono ben conto
dellimmersione dello sciamano, del progressivo
assorbimento della sua coscienza nell’estasi. 11 suono del
tamburo, i canto, linvocazione degli spiriti
contrassegnano il primo livello estatico, le azioni
immaginarie dello sciamano caratterizzano /estasi leggera,
lo stupore e la catalessi 'ultima fase della #rance sciamanica.

La profondita della trance varia con il tipo di azione
sciamanica. La ricerca dell’anima smarrita puo
comportare una trance catalettica, la divinazione al
contrario puo al massimo generare una trance piu
leggera. Assai complesso ¢ il problema della possessione
nello sciamanesimo. La possessione in senso proprio ¢ uno
stato in cul un essere estraneo afferra il corpo di un
uomo si che la sua personalita risulti interamente o
parzialmente soppiantata.

Se ¢ cosciente del proprio stato, il posseduto non
considera 'occupante come parte del suo ego bensi una
personalita totalmente estranea, allora lo spirito parla
attraverso la persona posseduta come un altro individuo.
La possessione ¢ totale se lo spirito/essere occupante
espelle interamente lindividuo; in questo caso la
personalita normale non percepisce coscientemente la
presenza e le azioni dello spirito. Essa ¢ parziale, se la
persona conserva la propria coscienza ma identifica
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’essere estraneo con se stesso; 'essere estraneo lo spinge
ad azioni contro la sua volonta.

C’¢ da rilevare come nello sciamanesimo le potenze
che entrano nell'uomo sono per lo piu benigne ed il loro
intervento ¢ ricercato: esse sono socialmente approvate.
Per quanto comunque la possessione sia un tratto poco
caratterizzante dello sciamanesimo siberiano e sia
infondato parlare di ‘possessione istituzionalizzata’ nel
caso dello sciamanesimo siberiano, pure ci sono certi
fatti sciamanici che sembrano presupporre uno stato di
possessione volontaria.

Sirokogorov e loxel’son riferiscono il caso di sciamani
tungusi e incaghiri 1 quali, durante la seduta, parlano la
lingua degli spiriti che si sono introdotti in loro, lingua
(solitamente di gruppi vicini, iacuti, coriachi ecc.) ignota
allo sciamano nel suo stato di lucidita. Altrettanto arduo
da risolvere una volta per tutte ¢ il problema relativo alla
natura psicopatologica dell’estasi; la natura
psicopatologica dell’estasi ¢ stata sostenuta da molti,
Ohlmarks, Bogoraz, Zelenin, Sirokogorov.

Si ¢ voluto avvicinare sotto questo profilo lo
sciamanesimo ai fenomeni di tipo isterico e isteroide
diffusi nelle regioni artiche, per i quali la Czaplicka alla
fine del secolo scorso conio il termine di ‘isteria artica’:
in essa prevalgono passivita, ritrosia, diffidenza, pianto
dirotto, grida e risa, il correre sfrenato ed altri movimenti
improvvisi. Secondo la Czaplicka, le C‘caratteristiche
razziali’ dei popoli artici sarebbero responsabili di tali
manifestazioni isteriche; secondo altri (Ohlmarks),
sarebbero  soprattutto le  condizioni ambientali
responsabili dellisteria artica’ il paesaggio monotono,
ossessivo, il clima gelido, gli inverni tenebrosi, la
deficienza di vitamine ecc.

E probabile che entro certi limiti ambedue queste
spiegazioni si possano considerare valide. In realta, non
sono assenti nello sciamanesimo siberiano tratti isterici o
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isteroidi. Per quanto pero lo sciamano possa manifestare
una disposizione isteroide, essa non genera in lui alcun
disordine mentale. Il processo di iniziazione che
conduce allo status di sciamano ¢ contraddistinto da
alcune condizioni uguali in tutta la Siberia: acquisizione
dell’abilita estatica, conoscenza del mondo
soprannaturale e capacita di comunicare con i suoi
rappresentanti, costituzione di un gruppo di sostegno e
consenso ¢ ottenimento del riconoscimento da parte di
questo gruppo. Circostanza quest’ultima che distingue lo
sciamano da estatici e veggenti individuali.

Un po’ dovunque in Siberia sono determinati spiriti
ad essere collegati con il divenire sciamano. Presso gli
zacut, gli spiriti conducono l'anima dello sciamano al
mondo superiore o inferiore, lo nutrono e lo istruiscono
in una dimora speciale, su di una montagna o sui rami
del grande albero sciamanico. L’iniziazione vera e
propria, la dissezione del corpo dello sciamano, possono
essere condotte dagli spiriti maligni abasi, spiriti degli
sciamani antenati e della ‘madre animale’ dello sciamano.

Quest’ultima, concepita talvolta come lincarnazione
dell’anima-kut dello sciamano, una sorta di doppio
invisibile dello sciamano sotto I'aspetto del quale (alce o
renna) lo sciamano combatte contro altri sciamani,
appare spesso come un uccello con le piume di ferro.
Durante il lungo stadio transitorio, lo sciamano
interiorizza la progressiva conoscenza delle esperienze di
iniziazione. Storie di Viaggi nell’altro mondo e di
incontri con i diversi spiriti, la struttura dell’'universo
ripartito nei tre strati cosmici, il riconoscimento
dell’albero cosmico, della montagna, del fiume del
mondo, la conoscenza delle strade che conducono al
soprannaturale, la visita alle dimore degli spiriti, degli
spiriti in primo luogo che possono influenzare la vita
degli uomini (spiriti della malattia, protettori della
caccia): temi di iniziazione questi comuni a tutta la
Siberia.
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Parte integrante del periodo di iniziazione sciamanica,
che si svolge sotto la guida di uno sciamano anziano, ¢
I'apprendimento della ‘lingua segreta’ di cui egli si servira
per comunicare con gli spiriti. In tale ‘lingua segreta’
rientrano, oltre ad una tradizione lessicale autonoma
dalla lingua corrente e caratterizzata dall’esoterismo
proprio a tutta liniziazione sciamanica, 1 canti, gli
scongiuri, le grida degli animali e i rumori delle forze
naturali nonché il comportamento di coloro che parlano
questa lingua, cio¢ gli spiriti, soprattutto nel loro aspetto
zoomorfo. L’esperienza sciamanica ¢ profondamente
legata all’esperienza del mondo animale; indubbiamente
parte integrante del #raining sciamanico doveva essere
lacquisizione della conoscenza della ‘lingua degli
animali’.

Il culmine dello stadio transitorio ¢ Iiniziazione
estatica, 'esperienza tramite la quale il candidato ha
coscienza che gli spiriti lo trasformano in sciamano. Le
visioni dell’iniziazione estatica ripetono i temi della
morte e resurrezione, della lacerazione del candidato da
parte degli spiriti e sua ricomposizione ed investitura dei
poteri soprannaturali, della definitiva trasformazione in
sciamano capace di ‘vedere’ e ‘sentire’. La seduta
sciamanica (detta kamlanie con un neologismo russo a
partire dal termine gqam ‘sciamano’ proprio dei turchi
della Siberia meridionale) si articola di solito, ma non
necessariamente sempre, nelle seguenti fast:

a. fase preparatoria;

b. invocazione degli spiriti adiutori;
c. viaggio sciamanico;

d. congedo degli spiriti adiutori;

e. altre pratiche;

f. chiusura della kamlanie.
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Ecco come il viaggiatore olandese Yssbrant Ides
descrive una seduta sciamanica cui egli assistette:

Se cinque o sei tungusi abitano vicini |[...] si rivolgono tutti
allo stesso sciamano [...] Ogni volta che essi si riuniscono presso di
lui, si vede vestire un abito adorno di ferraglie del peso di pin di
dnecento libbre con ogni sorta di figure diaboliche [...] Questo
Sciamano [...] prende un lungo tamburo sul quale batte colpo su
colpo e questo rumore assai Spiacevole, accompagnato da urla
terribili |...] produce una musica che incute terrore [...] Lo
Sciamano cadeva all’indietro come se avesse perso coscienza ed ¢
allora che essi gli rendono onore come a un santo.

(Testi sullo Sciamanesimo)

UN MONDO CONTRAFFATTO

Gli spiriti animali altro non sono per W. B. che la
condensazione del veicolo de//’Anima Mundi e danno
consistenza alle sue immagini. Non dovrebbe essere
un’impresa ritrarle con I'apparecchio fotografico.

L’hanno fatto.

A meta Ottocento si era diffusa la credenza che la
fotografia potesse cogliere la forma spettrale di un
parente morto della persona che posava. Dopo qualche
scandalo e un misfatto a termini di legge, la cosa fini Li.

Li dove?

Che fine hanno fatto gli ectoplasmi?

E perché fotografarli?
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Figli ribelli, marchiati da un secolo positivista, esigono
prove ‘scientifiche’.

Where is everybody?
...verrebbe da ripetere con Enrico Fermi.

Samuel Butler aveva detto che, accostato da uno
Spirito, non si sarebbe limitato ad acciuffarlo ma,
nellinteresse della scienza, gli avrebbe sparato.

Quando Yeats era calato in una Parigi ai suoi occhi
leggendaria come il Connaught per copiare manoscritti
occuld in biblioteca, Mallarmé aveva appena scritto:

Tutta la nostra epoca ¢ pervasa dal tremolio del velo del
Tempio

Squarciato il velo del Tempio ora ¢ corso da un
brivido; questione di sensibilita, che ¢ 'atmosfera stessa
della mente. Ci s’imbatteva ovunque in giovani letterati
che parlavano di magia. Lo svedese dall’aria severa
seduto accanto a lui ¢ Strindberg, avrebbe scoperto
anche lui, solo qualche anno dopo, la fortunosa ricerca
della pietra filosofale nei riverberi dei metalli presenti nel
sottosuolo parigino.

V. B. dovra ogni volta rinnovare la fiducia, fare opera
inesausta di autoconvincimento, che alla fine diventa
convinzione. L’aspetto drammatico della procedura ¢
che gli permette di vincere una battaglia, mai la guerra; le
poesie migliori, quelle che rifrangono e risolvono,
dissolvono in un lampo, in una vampa, le contraddizioni
in atto.

Privato della religione semplice dell'infanzia, s’era
dovuto fare una nuova religione, ‘wna Chiesa quasi
infallibile’ ricavata dalla grande tradizione poetica e
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pittorica e trasmessa da una generazione all’altra con
'apporto di filosofi e teologi.

La pit improbabile e impropria delle religioni, a meno
di non volerla confondere con quella primitiva forma di
tede che ¢ la superstizione.

Ma in vero che cos’¢ la superstizione?

Il nome che un’intelligenza sterile da agli assiomi piu
importanti: Dio, Ja vita nell'aldila, la ginstizia immanente,
annotava il vecchio Strzndberg in En bla bok.

Yeats aveva sempre ritenuto la professione di uomo di
lettere un terzo ordine sacerdotale e progettato un
Ordine mistico che avrebbe dovuto comprare o almeno
affittare un castello, il Castello degli Eroi, dove ritirarsi e
statuire misteri come quelli di Eleusi e Samotracia.

Per un decennio s’ingegnera a trovare una filosofia e
creare un rituale all’altezza del sogno. Un sogno assopito
in fondo all’animo, se lo riproporra in occasione
dell’'ultimo incontro, avvenuto non molto tempo prima
del decesso, con Maud Gonne, che lo aveva condiviso
con lui alla nascita e che al rilancio resto senza parole...

...Nel lasso di tempo che intercotre #ra Yeats ¢ T.S.
Eliot era invalsa lopinione che tutto questo fosse
irreversibilmente compromesso. Le istituzioni religiose e
i rituali avevano cessato d’essere reali nell’antico senso e
continuavano a esistere soltanto come modi civili di
comportamento. Non puo piu esserci poesia d’un certo
tipo se non c’¢ un mito universalmente accetto e
condiviso a rendere oggettivo loperato del poeta,
dicevano 1 poeti, riecheggiando le difficolta incontrate da
molti di loro e non solo Poeti...

I dogmi della magia sono altrettante eresze di validita
ridotta, frantumi d’intuizioni utilizzate ad hoc dal singolo
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officiante. Per Yeafs la magia non era tanto un tipo di
poesia, come per altri artisti tentati di ricorrervi, quanto
la poesia una forma di magia. Si era buttato sullo
spiritismo, un modo per rifiutare il materialismo
scientifico in genere e nella versione paterna in
particolare, per liquidare i tre secoli provinciali.

Parlera del suo commercio con gli spiriti con una
sicurezza, o sicumera, sconcertante, come un medico
parlerebbe dell’'uso audace per non dire arrischiato di
una droga, come Burroughs. Ai contemporanei
quell’interesse morboso per il soprannaturale era parso
anacronistico e col passar del tempo futile, una forma di
compiacimento o testardaggine, venata forse di follia, la
riprova d’'una fondamentale mancanza di serieta.
Incontrovertibile ¢ invece come ogni frangente della vita
non facesse che alimentare e convogliare alla bisogna le
forze spirituali cosi spesso invocate, o evocate.

Tra gli interessi arcani di W. B. c’era l'alchimia,
operazione vera e naturale, che tuttavia si fa per artificio,
tutte le cose sono artificiali: %z Natura ¢ I’Arte di Dio’.
Tra Cinquecento e Seicento era avvenuta la conversione
dell’alchimia in sapienza estetica. Aurificazione dei
metalli e purificazione salvifica, uniti gia nel primo
alchimista, Zosimo di Panopoli, sono espressione della
natura esperienziale dell’arte regia; lo saranno della
poesia per uno Yeats. Il verbo di chrysopoeia o
tabbricazione dell’oro ¢ lo stesso di poetare.

In un mondo contraffatto per persone contraffatte si dava
un’altra forma di contraffazione, nota come Arte, che
dovrebbe aiutare a rimanere sani di mente, altra follia, o
almeno a distinguere una forma di contraffazione
dall’altra. E Yeats potra idolatrare in poesia la condizione
esotica di manufatto d’oro, di tordo meccanico che canta
per i  potentati  bizantini:  visione  keatsiana
d’immortalizzazione non come persona bensi nella
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trasformazione in cosa, o racconto di fantascienza del V
secolo.

Dio crea cio che noi percepiamo, tibadiva Yeats sulla scia
dellimmaterialista Berkeley. In A 1/Zsion sostituisce a
Dio il Tredicesimo Cono: ‘un altro passo e si arriva a
percepire, vedere, toccare un essere incorporeo’. Perché
il nostro corpo, il nostro tempo, la nostra causalita
dovrebbero serbare un qualsivoglia senso laddove il
nostro corpo impossibilitato?

1 Vision Papers mostrano che del materiale ‘ricevuto’
soltanto una piccola parte ando a formare la base del
testo pubblicato; gran parte del resto promana dal
lavorio mentale del poeta. L’occultismo studia fenomeni
innegabili e inspiegati: il ruolo dell’inesistente esiste; la
funzione del’immaginario ¢ reale. Le ricerche insensate
possono portare a scoperte impreviste e Yeats, assurdo
per quel che cerca, a volte ¢ grande per quel che trova.

Un conto ¢ capire Persefone o Demetra, un altro
incontrare Artemide. Per chi fa quell’incontro certe cose
sono reali. E Peterno recitativo a due voci tra credenza e
conoscenza somigliera a una lite tra ubriachi: io credo
solo a quello che conosco; la conoscenza ¢ subordinata
alla credenza; io posso aver visto Dio o uno spirito con
Pocchio interiore e crederci; non occorre che I’abbia
visto tu perché io ci creda.

Da solo nella sua stanza gli erano successe cose che lo
avevano convinto dell’esistenza di intelligenze spirituali
in grado di fornire moniti e consigli. Haec vera sunt gquia
signum habeo, avrebbe potuto dire col suo Swedenborg.
Nel 1912, dopo aver conosciuto una medium, Elizabeth
Radcliffe, sarebbe tra incertezze e dubbi giunto alla
conclusione che ’Anima sopravvive al corpo e le teorie
spiritiche spiegano i fenomeni soprannaturali: Ja grande
controversia era chiusa.
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Non sara cosi.
Cosi non puo mai essere.

Avvolto in esoterici panneggi, Yeats mirava soltanto
alla poesia, e alla sua soltanto. Si puo avere una sola
cosclenza, la sua ¢ artistica. Esteta per formazione e per
temperamento, tale rimarra fino all’ultimo. Yeats
spalanca una finestra, abbaglia per luminosita; subito
dopo tira la cortina. L’artificio dell’eternita dura quanto
la lettura di un verso, I’accensione di un fiammifero, il
passaggio di una stella filante.

Puo bastare.
Pero non basta mai.

La sensazione che I'eternita ¢ I'istante, in ogni istante,
¢ uno strazio infinito.

Ma che cosa vuol dire?

Che cosi ¢ la vita, finché vita c¢’¢. E lui ripiega sulle
pratiche occulte. Gli altri sulle critiche (ed in questi
tempi le critiche sono evolute in antiche pur moderne
artificiali pratiche persecutorie, la Vita, 'odierna, deve
esser priva della reale condizione della Poesia specchio e
Parola di Dio, e cosi posta come dal nostro poeta; la Vita
cosi come edificata urge nel rinnegare non men di
perseguitare ogni forma di Poesia, condizione necessaria
e sufficiente e non solo del povero cinese, ma anche da
colui che lo avversa, per non parlare della pit meschina
Europa che fa bella mostra del suo ‘antico e derivato’
Kant senza averne capito i senso compiuto della

parola...)

Se sogni una macchina da cucire che sorride sempre e
non sei Lautréamont, devi essere un irlandese come
Yeats per capire che hai sognato Bernard Shaw.
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A Vision usciva quasi contemporaneamente a 1he
Guide to  Socialism and Capitalism di  quel suo
contemporaneo, dublinese e protestante, alla conquista
come lui di Londra.

Yeats combatteva col sistema  blakiano e
swedenborghiano, Shaw con quello marxiano.

Yeats lo odia, lo trova inorganico, di una linearita
logica opposta alla via tortuosa della vita: non sono le vie
del genio tortuose e senza migliorie?

11 24 ottobre 1917, quarto giorno di matrimonio,
George avviava la scrittura automatica; il 7 novembre 1
bolscevichi presero il potere in Russia.

Come Marx, Yeats pensa di predire il futuro, crede
che il desiderato sia I'inevitabile, da cio costretto poi a
giustificare  lazione personale in un  disegno
deterministico. L’idea ciclica gli venne, come molto altro,
da Balzac, da un passo della Pean de chagrin dove si patla
di liberta che genera anarchia, di anarchia che conduce al
dispotismo e di dispotismo che riporta alla liberta. Il
circolo vizioso dove sempre girera il mondo morale.

Ecco la sua machina mundi.

E la mancanza di scholarship che lamentava non
potra che giovargli a questo gioco. Qui propone una
procedura per comprendere i modi dell’azione Divina
sul mondo e ritrovare 'unita d’origine, e si ripropone di
costruire un reticolo di riferimenti che permetta
un’unificazione della sensibilita. Dentro di lui le idee
formavano un sistema completo somigliante a un regno
della Natura, una specie di flora e, a tentare di delinearne
iconografia, passera per pazzo.

Immagini e liturgia hanno potere sulla mente, vanno
piu a fondo e piu lontano delle astrazioni: si diventa cio
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che si contempla. Il segreto del metodo consiste nel
guardare con estrema cura quel che c’¢ di piu assoluto.
Taluni hanno visto e vissuto, hanno udito la Realta
suprema e I’hanno esposta con linguaggio umano nelle
Upanisad, modalita di contatto e strumento di
realizzazione. 1l risultato, apice della realizzazione per il
compilatore, dovrebbe esserlo per chi ascolta o legge.
Thutti i termini dei Veda comportano un senso metafisico
garantito dalla $ruti, tradizione non umana. Irriverenza o
dato di fatto, per W. B. ‘non ¢ facile dire fino a che
punto dovrei interpretare alla lettera i miei simboli’.

Prima ancora, 'oracolo caldaico ammoniva:

Non tinchinare al mondo oscuramente splendido dove in
perpetuo sta una profondita orba di fede e Ade avvolto in nuna
nube si diletta in immagini inintelligibils.

Nelle argomentazioni o nei libri non cerchiamo la verita
ma un chiarimento di cio che gia crediamo, la 1 erita ¢ uno
stato d’animo, non un pensiero, un sillogismo, un opinione.

VARCHEREBBERO LE PORTE CHE

I MORTI VARCANO OGNI GIORNO

Io credo nella pratica e nella filosofia di cio che
abbiamo convenuto di chiamare magia, in cio che devo
chiamare I'evocazione degli spiriti, per quanto ignaro di
che cosa siano, nella facolta di creare illusioni magiche,
nelle visioni di verita presenti negli abissi della mente
quando stiamo a occhi chiusi; e credo in tre precetti che
trasmessi, come io ritengo, dai primordi sono alla base di
quasi tutte le pratiche magiche. Questi precetti sono:
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1. I confini della nostra mente si spostano di continuo
e molte menti possono confluire 'una nell’altra, per cosi
dire, e creare o rivelare un’unica mente, un’unica energia.

2. I confini della nostra memoria si spostano anch’essi
e la nostra memoria fa parte di una sola grande memoria,
la memoria della Natura stessa.

3. Questa grande mente ¢ questa grande memoria si
possono evocare mediante simboli.

Penso spesso che, ad averne il modo, respingerei
questa credenza nella magia, perché ho finito per vedere
o immaginare negli uomini e nelle donne, nelle case, nei
prodotti dell’artigianato, in quasi ogni immagine e suono,
un che d’iniquo, un che di brutto, dovuto al lento
estinguersi nei secoli di una qualita della mente che aveva
divulgato questa credenza e le sue testimonianze in tutto
il mondo.

Non possiamo dubitare che le popolazioni barbare
accolgano tali influenze in modo piu palese e scontato, e
con tutta probabilita in modo piu facile e piu pieno di
noi, perché la nostra vita di citta, che assorda o uccide la
vita passiva e meditabonda, e la nostra cultura che
sviluppa la mente separata e semovente, hanno reso la
nostra anima meno sensibile.

Lla nostra anima, un tempo esposta nuda ai venti
celesti, ¢ ora pesantemente rivestita e ha imparato a
costruire una casa e ad accendere un fuoco nel camino e
a sbarrare porte e finestre. Certo, i venti possono farci
avvicinare al fuoco o possono perfino sollevare il
tappeto e fischiare sotto la porta, ma potevano far di
peggio tanto tempo fa la fuori nella piana.

Un certo erudito, citato da Andrew Lang nel suo “The
Making of Religion’, sostiene che i ricordi dell'uomo
primitivo e i suoi pensieri su luoghi distanti avessero
intensita dell’allucinazione, perché non aveva nulla nella
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mente a sviare 'attenzione — una spiegazione che non mi
sembra esauriente —, e a riprova che i selvaggi vivono
sempre sull’orlo della visione Lang passa a citare taluni
viaggiatori.

Un lappone che voleva diventare cristiano e riteneva
le visioni solo roba da pagani, confesso a un viaggiatore
al quale aveva dato un minuzioso resoconto di molti
avvenimenti lontani, letti senz’altro nella mente di quel
viaggiatore, ‘he non sapeva come avvalersi degli occhi, dato che
vedevano come presenti cose assolutamente lontane’.

Io stesso ho scovato in una sola zona di Galway solo
un tizio che non avesse visto quelli che posso soltanto
definire spiriti, ed era rimbambito.

‘Non ¢’¢ nessuno che falci un prato che una volta o l'altra non
/i veda’

...disse un tale di una zona diversa.

Se io posso involontariamente fare una malia, un
incantesimo a persone della nostra epoca vissute per
anni nelle grandi citta, non c’¢ ragione di dubitare che si
potesse fare intenzionalmente un ben piu forte
incantesimo, una ben piu forte malia alle persone piu
sensibili dei tempi antichi, o che si possa ancora fare
dove I'antico ordinamento della vita ¢ rimasto inalterato.

Perché lo studente zingaro non avrebbe dovuto
affatturare gli amici?

Perché san Patrizio, o colui del quale per primo si
racconto la storia, non avrebbe dovuto passare davanti ai
nemici, lui e tutti i suoi chierici, come una mandria di
cervi?

Perché nella Morte d’Arthur incantatori come lui non
avrebbero dovuto far sembrare i branchi di cavalli
soltanto pietre grigie?
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Perché i militi romani, pur venendo da una civilta che
ormai non era quasi piu sensibile a queste cose, non
avrebbero dovuto tremare per un attimo davanti agli
incantesimi dei druidi di Mona?

Perché il padre gesuita o il conte di Saint-Germain o
chiunque del quale per primo si racconto la storia non
avrebbe dovuto lasciare all’apparenza la citta su un tiro a
quattro da tutte e Dodici le Porte contemporaneamente?

Perché Mose e i maghi del faraone, come gli stregoni
di molti popoli primitivi con i loro vecchi pezzi di corda,
non avrebbero dovuto far sembrare i1 loro bastoni
serpenti divoratori?

Perché quel mago medioevale non avrebbe dovuto far
sembrare che l'estate esplodesse in pieno inverno con
tutti i suoi fiori?

Non sara il caso un giorno d’imparare a riscrivere le
nostre storie quando trattano di queste cose?

Chi oggi ¢ uno scrittore avra magari preferito in
passato influenzare 'immaginazione degli altri in modo
piu diretto, anziché imparare il mestiere con carta e
penna si sara forse seduto per ore a immaginar se stesso
ceppo, pietra e animale del bosco, fino a rendere le
immagini cosi vivide che i passanti si limitavano a far
parte del’'immaginazione del sognatore e piangevano,
ridevano o cotrevano a suo piacimento.

La poesia e la musica non sono forse sorte, cosi pare,
dai suoni provocati dagli incantatori per aiutare
I'immaginazione ad incantare, affascinare, legare con un
sortilegio se stessi e 1 passanti?

Proprio queste parole, una parte importante di ogni
elogio della musica e della poesia, ci gridano tuttora la
loro origine.
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E come il musicista o il poeta incanta, ammalia e lega
con un sortilegio la sua stessa mente quando vuole
incantare la mente altrui, cosi lincantatore creava o
rivelava per sé oltre che per gli altri Tartista
soprannaturale o i genio, la mente all’apparenza
transitoria ricavata da molte menti, il cui operato vidi, o
credetti di vedere, in quella casa di periferia.

E a quanto pare vegliava anche sulla porta di quelle
menti meno transitorie, il genio della famiglia, il genio
della tribu, o magari, quando aveva l'anima abbastanza
potente, il genio del mondo.

La nostra storia parla di opinioni e scoperte, ma
nell’antichita quando, come ritengo, gli uomini non
staccavano mai gli occhi da quelle porte, la storia parlava
di comandamenti e di rivelazioni. Essi guardavano al
Sinai e ai suoi tuoni come noi guardiamo al parlamento e
ai laboratori, con la stessa attenzione e pazienza. Noi
non facciamo che lodare uomini nei quali la vita
individuale ¢ giunta a perfezione, mentre essi non
facevano che lodare la mente unica, fondamento per
loro di ogni perfezione.

Durante il suo fondersi e separarsi 'uomo vola qua e
la, per cosi dire, da un gregge di morti ad un altro,
sempre cercando i suoi simili, perché quando getta il suo
travestimento diventa incapace di sopportare quel che
non ha rapporto con il suo amore, sino al punto di
impazzire fra le cose che sono troppo belle per lui...

Una volta vidi una giovane irlandese, appena uscita
dall’educandato, in preda a una profonda trance, grazie
pero a una tecnica ignota a qualsiasi ipnotizzatore. In
stato di veglia riteneva che la mela di Eva fosse di quelle
mele che si comprano dal fruttivendolo, in stato di
trance invece vedeva I’Albero della Vita con le anime
tutte sospirose che si muovevano nei rami al posto della
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linfa e, tra il fogliame, tutti i pennuti e sul ramoscello piu
alto un solo uccello bianco con tanto di corona.

Tornato a casa presi dallo scaffale una traduzione di
‘The Book of Concealed Mystery’, un antico libro
ebraico, e tagliate le pagine intonse incontrai questo
passo che non credo proprio d’aver mai letto:

T Albero ...e I’Albero della Conoscenza del Bene e del Male
...5ui su0i rami dimorano gli uccelli e costruiscono il nido, le anime
e gli angeli risiedono’.

Una volta vidi un giovane membro della Chiesa
d’Irlanda, un bancario dell'Irlanda occidentale, piombare
in una simile trance. Non dubito che anche secondo lui
la mela di Eva altto non era che una mela del
fruttivendolo, eppure vedeva I'albero e sentiva le anime
sospirare attraverso i rami, e vedeva mele dal volto
umano e, lorecchio accostato a una mela, udiva
all’interno un rumore come di milizie in lotta.

Dopo di che si allontano dall’albero e pervenne ai
margini del’Eden, e li si ritrovo non vicino a quel
deserto studiato al catechismo, bensi in cima a una
grande montagna, una montagna ‘alta tremila metri’. La
cima, in antitesi con tutto cio che sarebbe parso
verosimile alla sua mente da sveglio, era un grande
glardino cinto da mura. Anni dopo trovai un diagramma
medioevale raffigurante 'Eden come un giardino cinto
da mura su un’alta montagna.

Da dove venivano questi simboli complessi?

N¢é io né quel paio di persone presenti, né i veggent,
avevamo mai visto, ne sono convinto, la descrizione di
‘The Book of Concealed Mystery’ o il diagramma
medioevale. Tenete presente che le immagini apparvero
in un attimo, perfette in tutta la loro complessita.
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Pur se ¢ dato ipotizzare che i veggenti o che io stesso
o un altro avessimo in effetti letto di queste immagini
per poi dimenticarcene, o che la conoscenza
soprannaturale dell’artista di quanto era sepolto nel
nostro ricordo spiegasse tali visioni, altre innumerevoli
visioni restano da spiegare.

Non si puo continuare a credere all’infinito in una
conoscenza inverosimile. Nel mio diario trovo per
esempio che in data 27 dicembre 1897 un veggente, al
quale avevo dato un antico simbolo irlandese, vide
Brigid, la dea, ostendere ‘un serpente lucido e guizzante’,
eppure ho la certezza che né io né lui sapevamo
alcunché del rapporto di lei col serpente fino alla
pubblicazione, pochi mesi fa, dei Carmina Gaedelica.

Una vecchia irlandese che non sa né leggere né
scrivere mi ha descritto una donna vestita come Diana,
con tanto di elmo, gonnellino e sandali e quelli che
avevano laria d’essere coturni. Come mai fra tutti i
racconti di visioni che ho raccolto in Irlanda, o che
un’amica ha raccolto per me, non ce n’¢ uno che metta
assieme abiti di epoche diverse?

I veggenti, quando parlano soltanto a partire dalla
tradizione, mettono tutto assieme e parleranno di Finn
mac Cumhal che si reca alle Assise di Cork. Quasi
chiunque si sia mai occupato di certe cose ha incontrato,
in trance o in sogno, qualche nuovo e strano simbolo o
episodio, che poi ritrovera in un’opera che non aveva
mai letto né mai inteso menzionare.

Esempi come questo sono a tutt’oggli troppo poco
classificati, troppo poco analizzati per convincere il
profano, ma per chi ne ha fatto esperienza bastano a
provare....

....che ¢’¢ una memoria della Natura in grado di
rivelare episodi e simboli di secoli remoti.
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I mistici di svariati paesi e in svariati secoli hanno
parlato di questa memoria; e gli uomini onesti decisi a
mantenere le tradizioni magiche, che un giorno saranno
studiate come elementi del folklore, basano su questa
memoria la maggior parte delle loro affermazioni di un
certo peso. Ne ho letto nel Paracelsus di Browning e in
un libro indiano che descrive la gente di un tempo come
tuttora viva all'interno di tale memoria, ‘pensando i
pensieri ¢ compiendo le azioni’. E ’ho trovata nei ‘Libri
profetici’ di William Blake, che chiama le immagini da
questa prodotte ‘le sculture luminose della Sala di Los’; e
sostiene che tutti gli avvenimenti, ‘tutte le storie
d’amore’, traggono rinnovamento da quelle immagini.

Forse ¢ bene che vi credano in cosi pochi perché, se
lo facessero in molti, molti lascerebbero parlamenti,
universita e biblioteche e accorrerebbero nel deserto per
logorare il corpo e mettere a tacere I’anima inquieta, a un
punto tale che, ancora in vita, varcherebbero le porte che
1 morti varcano ogni giorno; perché chi tra i saggi si
prenderebbe la briga di far le leggi o di scrivere la storia
o di soppesar la terra se le cose dell’eternita sembrassero
a portata di manor

(W. B. Yeats)

L’ERETICO

Scientists with Half-closed Minds

IAN STEVENSON
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A surprising number are scared to death of new
ideas. They have attacked major discoveries without
even glancing at the evidence. And their distrust of
unconventional experiments may now be hampering
scientific progress.

A Dutchman living in the East Indies once tried to
tell a native of Java that in his country the water
sometimes becomes so hard you can walk on it. The
Javan was immediately convulsed with laughter, and
the Dutchman could make no progress with his
explanation.

We find this an amusing story, but it would be even
funnier if it did not really refer to us all. Ordinarily our
reaction to new ideas does not harm us or others. But
when we make the discovery of new facts and new
concepts our business, then incredulity can prove
costly. When humans become scientists they continue
to experience some of the less rational qualities of
being human. And with this part of them they can get
in each other’s way, and in the way of progress.

Pierre Gassendi, for example, made notable
contributions to seventeenthcentury physics. He
devised the first atomic theory of matter since
Democritus, and his works strongly influenced
Newton. Yet when in 1627 someone reported the fall
of a meteorite in Provence, Gassendi explained it as
due to some unidentified volcanic eruption. This
attitude toward meteorites was shared by nearly all
astronomers and many other leading scientists for the
next century and a half.

Some insisted that the stones had been picked up
somewhere and carried by the wind; others accused
those who claimed to have seen the stones fall of
lying. In the late eighteenth century the great Antoine
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Lavoisier, himself a radical innovator in chemistry,
rejected accounts of meteorites as the products of
malobservation. Stones could not fall out of the sky,
he declared, because none were there. Finally, in April
1803, a shower of small meteorites on L’Aigle,
France, persuaded the astronomers to change their
attitudes.

In the same way the first reports of hypnotism—or
mesmerism, as it was called in the eighteenth and early
nineteenth century—evoked many denials that the
reported phenomena had ever occurred. In London,
Dr. John Elliotson was driven from the chair of
medicine at University College for endorsing and
promoting the study of hypnotism. The early accounts
of surgical operations conducted under hypnosis
encountered extraordinarily irrational opposition. Dr.
James Esdaile reported from India in the 1840s the
successful completion of over a thousand operations
(one-third of them major operations) with the patients
hypnotized and a death rate of only 6 per cent during
or after the operations. Although this occurred before
asepsis when almost 30 per cent of other surgeons’
patients died, Esdaile had great difficulty in getting his
work even published, much less accepted. His
scientific critics alleged that he had bribed his patients
to sham insensibility. According to one account ‘‘it
was because they were hardened impostors that they
let their legs be cut off and large tumors be cut out
without showing any sign even of discomfort.”” In
their opposition to hypnotism many of the most
creative scientists of the period forgot the rules of their
own calling. Lord Kelvin announced that ‘‘one-half of
hypnotism is imposture and the rest bad observation.”’

Similar prejudices met Harvey’s discovery of the
circulation of the blood, Pasteur’s work on microbes,
and Semmelweis’ discovery that physicians
themselves spread the infection of puerperal or

63



childbed fever from one mother to another. To the list
of scientists who have suffered from the incredulity of
their colleagues we can add Darwin, the several
discoverers of anesthesia, and Freud. Early in the
nineteenth century a tragic example of resistance
delayed the introduction of a life-saving medical
treatment. An English physician, O’Shaughnessy,
discovered evidence that patients with cholera died not
of the infection directly, but of the depletion of salt
and water carried off in the diarrhea. Another
physician, Dr. Thomas Latta of Leith, boldly acted on
these observations and snatched from the grave a
number of patients desperately ill with cholera to
whom he gave infusions of salt and water. He reported
his almost miraculous success; a few other physicians
tried and confirmed the value of his treatment; but still
not enough interest could be aroused to promote the
treatment further. Almost one hundred years later,
twentieth-century physicians rediscovered it.

Contempt Prior to Examination

A common and astonishing feature of the
opposition to scientific advance is the certainty with
which it is offered. For the moment, and sometimes
for years, the doubter forgets that he could be wrong.
At the first demonstration of Edison’s phonograph
before the Paris Academy of Sciences, all the
scientists present declared that it was impossible to
reproduce the human voice by means of a metal disc.
One man proposed to throttle the demonstrator.
“Wretch!”” said he. ‘Do you suppose that we are
fools to be duped by a ventriloquist?’’

Resistance to the new can reach into the highest
places. We owe to Francis Bacon much of the
foundation of scientific method. He said: ‘“We have

64



set it down as a law to ourselves that we have to
examine things to the bottom; and not to receive upon
credit or reject upon improbabilities, until these have
passed a due examination.”” Yet Bacon could not
believe that the Earth goes around the Sun. Galileo,
who could not persuade fellow astronomers to look
into his telescope, could not himself accept Kepler’s
evidence that the planets move in ellipses. Nor could
he believe that witches suffered from mental illness, a
view beginning to gain acceptance in his day.

Professor P. G. Tait, a contemporary and colleague
of Lord Kelvin, made contributions to physics hardly
less important than those of Kelvin. But when the
news of the discovery of the telephone reached him, he
said, ‘It is all humbug, for such a discovery is
impossible.””  Another interesting conversation
occurred between Sir William Hamilton and Sir
George Airy, justly celebrated mathematicians of the
nineteenth century. Hamilton had just published his
discovery of quaternions and was explaining it to Airy.
Airy said, “‘I cannot see it at all.”” Hamilton replied,
“‘I have been investigating the matter for many months
and I am certain of its truth.”” *“‘Oh,”’ rejoined Airy, ‘I
have been thinking it over for the last two or three
minutes and there is nothing to it.”’

Many great ideas have, to be sure, won rather easy
acceptance. Einstein had his difficulties, but they did
not include stupid hostility from fellow scientists. Still
such hostility should not occur at all among scientists.
For it was science that once fought religion for
freedom of inquiry and belief. In its original
victories—and some of its more recent ones too—
science defeated attempts to censor ideas. The
principle of expanding knowledge replaced that of
closed revelation. What had seemed to be a body of
established facts was challenged and succeeded by a
new body of facts based on observation rather than on
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reason and authority. But in the process a confusion
arose between science and that body of newly
discovered facts.

As science has progressed, more and more facts
have become established with reasonable certainty—
with enough certainty unfortunately to stimulate the
illusion that science is chiefly a body of knowledge.
The current body of scientific knowledge differs
markedly from that of the seventeenth century, and the
comparison shows the transience of our concepts. Yet
we frequently overlook this and identify science with
current knowledge. Those who forget that science is
fundamentally a method and not a collection of facts
will righteously challenge new concepts which seem
to question old facts.

Organized scientific activity as we know it goes
back less than five hundred years. And during this
time it has occupied the interest and attention of only a
few people. I am not referring to the millions it has
affected, but to the few thinkers who have affected the
millions. These people had first to struggle with
themselves to believe that things could be other than
they appeared to be. When someone asked Einstein
how he came to discover relativity, he replied: ‘‘By
challenging an axiom.”’

To accomplish anything worthwhile in science (and
in nearly everything else), one has first to persuade
oneself that things may be different from what they
seem. This is the most difficult step to take and we
should not be surprised if those who have walked
furthest have frequently slipped. A scientist is—
perhaps fortunately—only capable of scientific
thought for a small portion of his time. At other times
he usually allows his wishes, fears, and habits to shape
his convictions. The wish not to believe can influence
as strongly as the wish to believe. Most of us most of
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the time practice Paley’s recipe for obstruction:
““There 1s a principle, proof against all argument, a bar
against all progress . . . which if persisted in cannot
but keep the mind in everlasting ignorance—and that
1s, contempt prior to examination.”’’

Scientists may also become seduced by their own
attainments and acquire the conviction that success in
one matter makes them authorities in all. James Clerk
Maxwell’s genius achieved an advance in the theory of
electromagnetism from which came radio, television,
and radar. His imagination shattered previously
Impenetrable theoretical barriers. Yet today he would
surely blush crimson to read what he said to the
British  Association in 1879: ‘‘Atoms are the
foundation stones of the material universe, unbroken
and unworn. They continue to this day as they were
created, perfect in number and measure and weight.”’

Pasteur struggled as much as any important scientist
against the uninformed opposition of orthodoxy. After
he attained recognition and at the height of his fame,
he addressed a distinguished group of scientists and
gratuitously included in his speech an announcement
that scientific methods would never be used
successfully in the study of the emotions. Yet already
living at the time of his speech were the two persons
who later established the scientific study of the
emotions—Ivan Pavlov and Walter B. Cannon.

Like lesser human beings, scientists have a
proprietary affection for their own contributions.
Having given the best of their lives, as many have, to
new observations and concepts, they may defend these
as devotedly as those who give their lives to material
possessions. And this kind of psychological
investment can carry the investor into the most
ridiculous positions. About fifty years ago, for
instance, a curious exchange took place between the
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great anthropologist Malinowski and Dr. Ernest Jones,
one of Freud’s most devout followers and his
biographer.

Jones subscribed wholeheartedly to Freud’s
statement about the universality of little boys’
attachment to their mothers, which he called the
Oedipus complex. This occurred often enough in
nineteenth-century Vienna, and Freud declared it an
invariable feature of human development When
Malinowski studied the Trobriand Islanders in the
South Pacific he found that their children were reared
by their mothers and uncles and had little or no contact
with their biological fathers. The domestic relations
and psychological development of the Trobrianders
differed considerably from those reported by Freud for
Viennese families. Malinowski published his
observations, but they did not convince Jones. From
his office in London he insisted that Freud was right
and urbanely reprimanded Malinowski for faulty
observations. To this Malinowski patiently replied that
he was compelled to accept the evidence of his own
senses rather than statements made by those who had
never visited the Trobriand Islands.

The tendency to erect “‘systems’’—which are then
marketed as a whole— affects particularly the less
mature sciences of medicine and psychology.

In these subjects we have had a succession of
intellectual edifices originally made available only in
their entirety. It is as if one cannot rent a room or even
a suite in a new building, but must lease the whole or
not enter. Starting with a substantial contribution to
medicine the authors of such systems expand their
theories to include ambitious explanations of matters
far beyond the original validated observations. And
after the first pioneer, later and usually lesser
contributors to the system add further accretions of
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mingled fact and theory. Consequently systems of this
kind—Ilike homeopathy, phrenology, psychoanalysis,
and conditioned reflexology (the last dominant for
years in  Russia)—eventually contain  almost
inextricable mixtures of sense and nonsense. They
capture fervid adherents, and it may take a generation
or several for those who preserve some objectivity to
succeed in salvaging the best in them while discarding
the dross.

Many such systems repeat the same story almost
tediously. A few brilliant observations encounter
fierce opposition from entrenched authorities. Despite
this the new ideas slowly acquire adherents. Gradually
opposition to much of the original propositions
crumbles. But in the meantime the avant-garde of the
enlightened have stiffened their doctrines into a
sectarian orthodoxy. Instead of befriending further
advances, they frequently attack and deride them.
Certainly not all early adherents to a new discovery do
this, but those who do not often find that loyalty to a
group requires loyalty to a set of ideas which conflicts
with dispassionate examination of later ideas and
observations.

Harmful Incredulity

Rigid systems and their fanatical devotees have
driven many scientists into the camp of the too
incredulous. The querulous ‘‘schools’” of psychiatry
have by their own extravagance delayed the
acceptance of the best in psychiatry by other
physicians and laymen. However, physicians of all
kinds are particularly guilty of failing to keep up with
advances in their own specialty. This comes about
because medicine is, to be frank, a trade as well as a
science. Most medical students go into the practice of
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medicine, not research, and we all know worthy
physicians who devotedly practice the medicine taught
them twenty-five years ago, apparently uninfluenced
by the events of intervening years.

Yet these same men conscientiously trade in their
old automobiles for new ones every two or three years.
Theoretically, physicians should have no more
difficulty than, say, chemists or physicists in changing
their habits to accommodate new advances. But to
accomplish this, medical schools must change their
principles in selecting students and try, first, to attract
flexible minds into medicine, and, second, to avoid
doing anything that will harden these minds against
new ideas. Happily, medical educators have already
recognized the need for this. When medical science
moved slowly a man could write the same
prescriptions for thirty or more years and still not fall
far behind the times. The increasing pace of medical
discovery has made such physicians not only foolish,
but positively harmful.

Whitehead’s comment that ‘‘knowledge keeps like
fish’’ applies to medicine as much as any subject.

However, research scientists, too, are bound by
harmful incredulity, although it is harder to determine
to exactly what extent. In some ways scientists today
have more protection against uninformed authoritarian
opposition than their predecessors. For one thing there
are more scientists and they are constantly testing each
other’s work so that confirmation, revision, or
rejection of new observations and concepts can come
rather rapidly. Communications between scientists
have improved, and many journals now spread new
data and new theories quickly across the world. Thus
many scientists and not merely a handful judge the
work of a fellow scientist.
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On the other hand, the vastness of our scientific
activity tells us nothing about the number of genuinely
open minds occupied with it. A few years ago, Dr.
Lucien Warner surveyed a number of psychologists on
extrasensory perception. He asked what they thought
about the existence of extrasensory perception and
how they had reached their conclusions. All who
replied had convictions, but less than 20 per cent said
they had studied the original reports of the work on
this subject. Seventeen per cent had reached their
opinions on the basis of hearsay. Twenty per cent had
made up their minds entirely on a priori grounds.

One can only respect the candor of persons who
have registered themselves as scientists and yet make
public declaration of the fact that they can decide on a
matter of extraordinary importance without examining
the relevant published work. Perhaps parapsychology
provides a special case and scientists do not feel so
free to make up their minds on other matters. Certainly
the implacable opposition parapsychology encounters
among some scientists illustrates again the relationship
between the heat of antagonism and the possible threat
to established convictions from the new data or ideas.
For the data of parapsychology portend, | believe, a
conceptual revolution which will make the Copernican
revolution seem trivial in comparison.

We may tell ourselves that this incredulity has no
effect on creative achievement but | personally do not
believe it. I am convinced that deep conservatism
strongly influences the approach of many scientists to
new ideas. | have tested this frequently by throwing
out into a group of them some new idea, especially
one whose acceptance would fracture favorite
concepts. Almost invariably they attack it like a school
of piranhas. By the time it reaches the bottom of the
discussion they have stripped off its flesh.
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My friends are not ordinarily destructive people.
They do not injure people, only ideas. And | think this
behavior has to do with a mistaken concept of the role
of scientist. Certainly the role includes skepticism and
tough-mindedness, but these alone are not enough.
The best part of science derives from the imagination
and creativity which contribute to it no less than to the
arts. A scientist should examine an idea as an artist
might look at a delicately enameled vase—in many
different lights and positions so as to bring out all its
beauty and value.

Scientists frequently pride themselves on not being
gullible. Sometimes they do not seem to realize that
they cannot be incredulous about new ideas without at
the same time being excessively credulous about old
ones. Between the merits of accepting too much and
not enough of what is new there is perhaps little to
choose, but surely that little favors a receptivity to the
new since we already know so little.

| believe our conservatism has infected the financial
support of scientists. Although a lot of money flows
toward scientific research we do not know how much
runs in well-cut gorges and how much can irrigate new
ground. But the system of project grants for research is
a symptom. Nearly all the funds poured into research
by foundations and the federal government reach
scientists after they have submitted a project to a
committee. Since a scientist must gain the approval of
the committee for his project, he may not resist the
temptation to design his project along the lines most
likely to harmonize with the convictions of the
committee. The committee in turn must account to a
board of trustees or to Congress or the public for the
success of the research it has supported. Who can
blame the members if they behave like bankers and
venture their money more readily on ‘‘good risks”’
than on “‘wild ideas’’?
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Once he has his money, the scientist feels
committed to the project he has outlined. If he makes
some interesting but unexpected discovery or
observation, he cannot easily abandon his main object
to pursue a new line. Nearly every year he must
submit an account of progress to the committee. | have
heard a number of scientists tell, half laughing, half
crying, how they adjusted their applications or reports,
or, worse still, adjusted their scientific projects, to the
real or apparent expectations of a granting committee.

It matters little that often the scientist’s fears are
unjustified or exaggerated. Certainly most scientific
members of committees evaluating  projects
consciously wish to give the working scientists the
greatest possible freedom. Still possession of the
power to make decisions can eventually persuade
anyone that he also has the proper knowledge to do so.
The fault, I think. lies in the system, but wherever the
fault, | believe that our scientists and the tellers of
their money can easily become mutually involved in
timid projects which always succeed but never
advance.

It is difficult to pin down instances of the withering
effect of incredulity on budding ideas. Prejudice can
rationalize itself as caution or be easily disguised by
other appearances. A surveying committee may
conceal from the applicant, and even from itself, the
real reasons for turning down a request for funds. Yet
there are grounds for believing that research in
psychiatry in this country has become excessively
influenced by the theories of psychoanalysis. | know
of two first-rate investigators who have had great
difficulty in obtaining support for their projects
because (so the available evidence strongly suggests)
their ideas run counter to psychoanalytic concepts.
One eminent psychiatrist, much experienced in such
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matters, told me in discussing one of these cases that it
is now extremely difficult to obtain support for
psychiatric  research  projects which are not
psychoanalytical in orientation. (He was referring to
psychological and psychotherapeutic projects, not
biochemical or neurophysiological ones.)

Another leading American psychiatrist recently
published a vigorous protest in one of our professional
journals against the centralization of psychiatric
research and its control by committees which permit a
few persons to swing enormous funds toward a few
favorite or fashionable themes of research. The one-
sidedness of our approach evokes both horror and
amusement in our European colleagues who have
managed to preserve a better balance in planning
psychiatric research. This state of affairs does not
reflect adversely on the merits of psychoanalysis, only
on those who insist that its assumptions must be the
point of departure for all psychiatric research.

Freedom to Act Foolish

Defenders of grants for project research claim that
they permit scientists to get funds long before they are
sufficiently well known to receive support for
themselves. This supposes that we can support
scientists directly only when they have already
become well known—certainly a most unsatisfactory
criterion of worth and one more likely to lead to a
search for publicity than for truth.

A second symptom of harmful conservatism is the
figures published by the National Science Foundation
on the distribution of funds for research. In the years
between 1940 and 1954—a period in which sums
allocated for research skyrocketed—the funds
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available for basic research (i.e., research not bound to
any immediate application) increased ten times. But in
this same period the percentage of funds allocated for
basic, as opposed to applied, research decreased by
half.

Moreover, applied research has become
increasingly important in the universities which have
traditionally remained free to support new ideas and
their testing. Recently, in order to maintain themselves
against rising costs (or so they rationalize, perhaps),
universities have accepted more and more contracts
for applied research. According to a report prepared by
Dr. Vannevar Bush in 1945, basic research received 70
per cent of all the funds devoted to research by
universities before World War Il. This contrasts sadly
with a recent estimate derived from the report of the
National Science Foundation that basic research now
accounts for only 35 per cent of universities’ research
funds.

One remedy would be to give more money directly
to scientists for themselves, rather than for special
projects. The federal government has already begun
this on a small scale, although we apparently lag far
behind the Russians. Such a system would have its
weaknesses in this country, as it undoubtedly has in
Russia. Its mistakes would be more obvious and
perhaps more wasteful than those of the present
system. But if we had more failures, we might also
have more new knowledge. Certainly we will have no
new knowledge at all unless we continue to foster
ideas which shake present beliefs. Prophets have
warned us. John Dewey told us ‘‘every great advance
of science has issued from a new Scientists with Half-
closed Minds 139 audacity of imagination.”” And
Whitehead wrote that ‘‘every great idea sounds like
nonsense when first propounded.’’
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During the planning of the Rockefeller Institute for
Medical Research, someone asked Dr. Simon Flexner,
who was one of the chief architects of modern
medicine: ‘‘Are you going to allow your men to make
fools of themselves at your Institute?’” As it turned out
the Rockefeller Institute made many more discoveries
than fools, but the freedom to make a fool surely
contributed to its extraordinary success. Scientists at
the Rockefeller Institute were given full support to
pursue their own work in their own ways.
Unfortunately, this system had almost no imitators
(except in Russia) and even the Rockefeller Institute
departed in later years from its original principle.
Today we badly need not only new institutes of the
kind it was, but new freedom to pursue strange ideas.
And scientists themselves must encourage each other
to think brazenly and experiment boldly.

When | read about the now-primitive treatments
practiced by our predecessors in medicine a hundred
years ago, | cannot refrain from smiling at some of
their fatuous remedies. My smile includes a little pity
for them Dbecause they knew so little and some
pleasure for us because we have come so far. Then |
hope that a hundred years from now, some medical
descendant will read our books with similar pleasure
for similar reasons. If he does, this supposes that we in
our time have remained humble about our knowledge
and receptive to the new ideas which will furnish the
justification for his pity. May it not be said of us: ‘‘No
man having drunk old wine, straightway desireth new;
for he saith ‘The old is better’.”’

Note

Stevenson, |. (1958). Scientists with Half-closed
Minds. Harper’s Magazine, 217, 64—71. Copyright (c)
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