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                               PAUL PREUSS 
 
 
 

 
                        

 

 

 
 
1) BREVE INTRODUZIONE 
 
 
 
 
L’intraprendenza dell’uomo, che sconvolge e modifica 

la superfice della terra pei propri fini, non si limita a 
rendere le montagne di facile accesso, sa anche al 
bisogno perforarle, appianarle; sa compire giganteschi 
lavori, che destano dapprima una specie d’incredulità, 
quando vengono proposti, ed eseguiti ottengono la più 
generale ammirazione. I trafori compiuti in questi ultimi 
anni, nelle Alpi e in altre catene, per aprire delle vie alla 
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vaporiera, mostrano l’ardire e la pertinacia della scienza e 
dell’arte. Non c’è quasi ostacolo che vieti il passo 
all’uomo; s’egli si ostina, trionfa di qualsiasi 
impedimento; e viene a poco a poco foggiandosi una 
terra novella più adatta ai bisogni.  

 
Gli occorre un vasto porto di rifugio per le sue navi? 
 
Demolisce, pezzo a pezzo, un promontorio vicino, e 

lo getta nel fondo del mare per costruire un argine od un 
molo, capace di resistere alle più terribili burrasche.  

 
Se glie ne venisse l’idea, o piuttosto se vi fosse un 

motivo sufficiente per farlo, saprebbe, credo, frangere 
delle alte montagne, triturarle e spargerne i frammenti 
sulla pianura. Anzi un somigliante lavoro è già 
incominciato. 

 
Se non che, come tutte cose umane, questi progressi 

genereranno anche dei mali, o degli abusi corrispondenti; 
a volte, si giungerà persino a dubitare del loro vantaggio, 
forse a maledirli, come pur ci accade, in certi accessi di 
misantropia, di bestemmiare la parola, la scrittura, il libro 
ed anche il pensiero.  

 
Toccherà a noi di vegliare a che questa soverchia 

facilità non danneggi le future generazioni: procureremo 
che una gagliarda educazione armi il giovane di 
indomabile coraggio e lo renda capace dei più eroici 
sforzi; solo mezzo per conservare all’umanità il suo 
vigore morale e materiale!  

 
Spetta a noi di supplire con delle prove volontarie e 

metodiche a quella lotta per l’esistenza, che si farà via via 
sempre meno aspra. 

 
L’educazione ad ogni retta saggia virtù deve 

agguerrire il fanciullo, deve dargli un sentire alto e 
fermo, non solo contro le sventure possibili, ma 
specialmente contro quelle facilità della vita che 
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spossano o svogliano dal grandemente operare, 
lavoriamo a rendere l’umanità felice, ma insegniamole 
nello stesso tempo a sprezzare la felicità, a non cercarla, 
a saperne fare a meno; rendiamola superiore alla 
medesima felicità mediante la virtù. In questo compito, 
tanto essenziale e superiore al senso educativo fine a se 
medesimo rivolto all’umanità futura, la montagna può 
avere non piccola parte. 

 
(Reclus) 
 
 
Seguendo le orme paterne Paul riprese subito le gite nei 

dintorni, dapprima con la sorella e poi con i compagni della 
borgata. Sue mète non erano più paesi, laghi, colli, ma le Cime dei 
monti… In una giornata – racconta von Saar – con un amico 
della sua età, undicenne, Paul (Preuss) percorse tutta la valle di 
Gosau e, per il ripido Sentiero che costeggia il Gosaukamm, 
raggiunse l’alta forcella Steigl e calò al rifugio Hofpurgl fra la 
Gross Bischofmutze e il Dachhstein, compiendo a piedi una 
trentina di chilometri. La sera non avendo soldi per la camera, i 
due bivaccarono all’aperto, e al mattino seguente, senza corda ed 
equipaggiamento adatto, salirono in arrampicata sulla vetta della 
Gross Bischofmutze (m. 2456), paragonabile al Cimon de la 
Pala. Tornarono ad Alt Aussee nel tardo pomeriggio… 

 
Dirà Piaz dopo la prematura scomparsa di Preuss:  
 
‘Benchè eccezionale e forse unico, non fu un miracolo caduto dal 

cielo, ma raggiunse la straordinaria abilità sulla montagna con un 
lungo, arduo e tenace la voro di preparazione. L’adolescenza 
precoce, così ricca di attività e iniziative contribuì validamente alla 
formazione del fenomeno Preuss’. 

 
(S. Casara)  
 
 
La vera scuola dev’essere la natura libera, i cui vasti 

paesaggi inebriano l’occhio, e che offre sì larga materia 
di studio: non solo la montagna può giovare 
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l’intelligenza dell’uomo, ma gli ostacoli e i pericoli che 
presenta servono a ringagliardire il suo carattere. Non è 
certo in anguste stanze, dalle finestre chiuse mediante 
grate o schermagli, che si faranno degli uomini 
coraggiosi e puri.  

 
Che si conceda ad essi la gioia d’immergersi nei 

torrenti e nei laghi della montagna, si permetta loro di 
passeggiare sui ghiacciai e sui campi di neve; s’incoraggi 
più che imponga loro - tratto tratto - la fatica delle 
grandi ascensioni ed anche il rischio, se occorre, delle 
ardite scalate. Non solo impareranno senza fatica ciò che 
nessun libro può insegnare loro; non solo si 
ricorderanno poi sempre di ciò che avranno appreso in 
quei giorni felici, quando la voce del volto paterno o 
materno - o un buon maestro (raro oggi giorno!) - si 
associa alla vista di paesaggi imponenti; impareranno 
altresì a sfidare il pericolo e a vincere ogni meschina 
timidezza.  

 
(Reclus) 
 
 
Nel 1886, anno di nascita di Preuss, quasi tutti i grandi 

alpinisti dell’epoca d’oro sono viventi, e molti in piena attività. Ha 
68 anni John Ball, il primo rivelatore dell’intera catena delle Alpi; 
ha 66 anni John Tyndall, scienziato ed alpinista; ne conta 54 
Leslie Stephen, il pioniere dell’alpinismo invernale; ne ha 48 Paul 
Grohmann, colui che ha tolto il velo al segreto incanto delle 
Dolomiti; ha 46 anni Eduard Whymper, che con la salita al 
cervino superò difficoltà mai raggiunte fino allora dall’uomo sulla 
montagna;…. Ha pure 37 anni E.T. Compton, il grande pittore 
delle Alpi, l’amico inseparabile dei più famosi alpinisti, colui che 
rivelerà con i suoi acquarelli le intime belle della montagna, e che 
un giorno, nel Silvretta, incantato dall’audacia di Preuss, lo 
immortalerà ai posteri assiso su un’aerea guglia… 

 
(S. Casara)  
 
 



 5 

Lo studio dell’Arte sarà per essi un piacere e il loro 
carattere si formerà nel pieno e libero godimento della 
vita.  

 
Non c’è dubbio, noi siamo alla vigilia di compire i più 

importanti cangiamenti sia sulla superfice della terra, sia 
nelle condizioni sociali e nella vita dall’umanità: questo 
mondo esterno, che già noi abbiamo saputo in parte 
adattare ai nostri bisogni, verrà da noi trasformato con 
mezzi ancora più efficaci e per raggiungere dei fini 
sempre più elevati.  

 
Man mano che aumenta il nostro sapere e la nostra 

potenza materiale, la nostra volontà diventa sempre più 
ardimentosa e tenace rispetto alla natura. Attualmente, 
quasi tutti i popoli detti civili impiegano la maggior parte 
del loro risparmio annuale a tenersi armati per difesa ed 
offesa, ad apparecchiare grandi mezzi distruttivi: che se 
la guerra scoppia fra uno stato e l’altro i danni sono 
incalcolabili; ma in seguito, e speriamo che ciò sia presto, 
saranno meglio avvisati e impiegheranno a preferenza i 
loro risparmi nell’aumentare la produzione del suolo, 
nell’utilizzare le forze tutte quante della terra, 
nell’abbattere ogni ostacolo che si opponga al libero 
svolgimento della “presunta”, ed or più che mai 
evidenzio codesta “presunta evoluzione” aggiornando il 
presente scritto, circa la civiltà d’oggi e d’allora 
contemplata attraverso l’arte della Natura, ieri viva e più 
che mai vegeta, ora solo una morta prematura, o lenta 
agonia che sia…  

 
Venuto questo giorno, che tutti gli uomini di mente e 

di cuore sospirano ardentemente, la scienza, l’Arte e 
l’industria troveranno maggiori mezzi per operare nuovi 
prodigi, e la terra continuerà a trasformarsi sotto i nostri 
occhi, ma con maggiore rapidità e con effetti purtroppo 
divenuti dannosi per l’uomo stesso, ed inutili al 
raggiungimento del corretto ‘progresso evolutivo’… 
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Ogni popolo darà, per così dire, una veste nuova alla 
porzione della terra, assegnatagli per sua dimora. I campi 
coltivati e le strade, le case e le costruzioni d’ogni specie, 
la disposizione medesima degli alberi, il raggruppamento 
e lo stile degli edifici daranno più che mai una fisonomia 
speciale al paesaggio, per modo che valga a rivelare, più 
che mai l’indole degli abitanti. 

 
Insomma così gli individui come le nazioni potranno 

più facilmente che non ora effettuare il proprio ideale. 
Quei popoli, che hanno davvero il sentimento del bello, 
sapranno rendere la natura più bella. Che se la gran 
massa dell’umanità dovesse restare quello che è adesso, 
ciò che davvero non vorremmo ammettere; se il maggior 
numero dovesse conservarsi rozzo, egoista e falso, la 
terra non potrebbe progredire nel vero senso della 
parola, e non acquisterebbe che una apparente e 
menzognera bellezza.  

 
In tal caso verrebbe forse di chiedere col poeta:  
 
‘Ove fuggire? la natura diviene brutta!’  
 
Qualunque debba essere l’avvenire dell’umanità, 

qualunque sia l’opera che essa saprà compiere intorno a 
sé, la solitudine, specie dove l’arte umana non è ancora 
giunta od ha fatto pochissimo, diverrà sempre più 
necessaria agli uomini, i quali, lungi dal conflitto delle 
opinioni o dai vani rumori del mondo, vogliono 
rattemprare il loro pensiero.  

 
Se i luoghi più deliziosi o più imponenti della terra 

dovessero, un giorno, divenire più che altro il ritrovo di 
tutti gli operai, ai pochi che amano vivere nell’intimità 
della natura non rimarrebbe che di fuggire sovra una 
barca in mezzo alle onde, o piuttosto dovrebbero 
attendere il giorno in cui si potrà, al pari degli uccelletti, 
librarsi negli spazi.  
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Però essi rimpiangerebbero sempre le fresche vallette 
dei monti, e i torrenti che sgorgano dalle nevi inviolate e 
i pinacoli candidi o rosei che si spingono nel cielo 
azzurro.  

 
Fortunatamente, le montagne continuano ad offrire i 

più secreti asili a coloro che fuggono le strade troppo 
battute. Chi sa per quanto tempo ancora sarà dato di 
allontanarsi dal mondo frivolo e di trovarsi, in 
montagna, a faccia a faccia col proprio pensiero, colla 
natura, al di fuori di quella corrente d’opinioni volgari e  
fittizie che turbano e sviano anche gli spiriti più sinceri.  

 
Che sorpresa fu la mia, e come furono rotte 

penosamente le mie abitudini, quando, oltrepassata 
l’ultima cerchia della catena, mi trovai alle falde della 
regione alpestre là dove la collina con insensibile declivio 
si unisce alla pianura, alla grande pianura dagli orizzonti 
indistinti e fuggitivi, dallo spazio illimitato.  

 
(Reclus) 
 
 
 
2) PERCHE’ PREUSS? 
 
 
 
Paolo, il mio grande amico, fu di una classe a sé, e non 

ha riscontro nella storia dell’alpinismo, non tanto per la 
sua straordinaria abilità arrampicatoria, quanto per la 
grandiosa purità dello stile, che impose a se stesso sulla 
via di un alpinismo nobilitato, sua mèta suprema; 
purezza alla quale rimane fedele fino alla morte, causata 
appunto dall’abbagliante teoria che aveva illuminato di 
una luce superiore tutta la sua vita d’alpinista.  

 
Preuss per questa sua qualità non va misurato col 

solito metro; egli fu un arrampicatore superdimensionale 
con tutti i pregi delle cose più uniche che rare. Egli cercò 
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di umanizzare e nobilitare l’alpinismo, attraverso uno 
stile ideale, soggiogando la materia allo spirito; ma chiese 
troppo in una volta!  

 
Nella sua modestia e nella scialba conoscenza della 

propria superiorità egli dimenticò che quod licet Jovi non 
licet bovi, e che se la sua affascinante teoria della purezza 
dello stile, costituisce per la sua classe (della quale poi era 
effettivamente l’unico arrampicatore!) un miraggio 
radioso, mai raggiunto e che avrebbe purificato 
sensibilmente l’alpinismo dalle scorie dello sport; per il 
resto del pubblico alpinista esso nasconde senz’altro un 
pericolo.  

 
Preuss pretese ingenuamente di erigere a dogma la sua 

fulgente teoria.  
 
Fu il suo grande errore che scontò con la vita.  
 
Egli così umano in tutte le sue manifestazioni, 

dimenticò che al disopra dei più alti ideali sta la vita 
umana, alla quale il primitivo istinto si afferra come al 
bene supremo. Dotato di una straordinaria capacità 
arrampicatoria, accresciuta da mi assiduo e razionale 
allenamento, non si accorse che la sua teoria nascondeva 
mia tagliola per gli alpinisti d’altre classi. Non volle 
valutarne il pericolo nemmeno in seguito alla celebre 
polemica sui ‘mezzi artificiali’; eretta la sua teoria a 
dogma, se ne fece campione e la conseguenza fu la 
tragedia del Mandelkogel.  

 
Preuss, come arrampicatore, fu un prodotto della 

propria educazione sportiva. La famiglia passava i mesi 
estivi ad Aussee in Stiria. Là, l’adolescente, 
completamente libero, incominciò a scalare le montagne 
da solo, senza alcun controllo. Il risultato fu che 
l’incoscienza del pericolo si trasformò in un’abilità 
straordinaria, accresciuta dalla continua comunella con lo 
stesso. In tal guisa si rifiutò di ammettere che, con 
l’accrescersi della distanza da terra, il pericolo si 
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aumenta. Dirò che non ho conosciuto altro 
arrampicatore così privo dell’istintivo disagio del vuoto e 
dell’esposizione. Non ho visto nessun altro signoreggiare 
l’abisso più spaventoso, in perfetta esposizione, in 
parete, su minuscoli appoggi, con le mani in tasca, con 
una disinvoltura sbalorditiva; come un uccello che sulla 
cresta del gallo del campanile sprigiona il seduttore canto 
alla sua bella...  

 
Ripeto che tale atteggiamento, che potrebbe sembrare 

una posa alquanto pericolosa, era invece il risultato di 
una naturale famigliarità col vuoto.  

 
In tale posizione ricordo di averlo visto una volta 

sulla parete Nord della Torre Delago, che scalavamo 
assieme ad altri amici. Io ero capocordata ed egli slegato 
era, ora in testa ed ora in coda, come passeggiasse nel 
parco di Monaco. Gli gridai:  

 
‘ma Paolo, legati e non fare simili scherzi!’.  
 
…Ed egli di rimando:  
 
‘ma Tita, se si fosse due metri al disopra del suolo avresti per 

me la stessa preoccupazione?’.  
 
Egli, in verità, aveva fatto l’abitudine di non far 

dipendere il pericolo dall’esposizione, ma semplicemente 
dalla difficoltà del passaggio.  

 
La fantasia non era quella che doveva determinare il 

pericolo, ed indubbiamente fu soprattutto questa 
famigliarità col vuoto che lo abilitò a capi d’opera di 
arrampicate finora non più ripetute, come la Piccolissima 
di Lavaredo e la via Preuss sul Campanile Basso, slegato 
e senza la minima sicurezza anche in discesa! 

 
L’ammirazione che avevo per Preuss si collegava alla 

stima che avevo per lui come uomo, giacché io, in ultima 
analisi, cerco sempre l’uomo. Fra gli altri suoi pregi io 
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ammiravo la oggettività con la quale giudicava le 
conquiste degli altri, valutandole secondo il merito e si 
erigeva a paladino di colui che per invidia piccina vedeva 
svalutata l’importanza della sua opera. Ricordo, tra il 
resto, che in quell’epoca Angelo Dibona e Luigi Rizzi 
avevano compiuto delle scalate di sommo grado in 
relazione ai tempi e che i loro clienti, Guido e Max 
Maier, pubblicavano relazioni così poco castigate, così 
da gran cassa, come se il resto degli arrampicatori fosse 
da relegarsi in soffitta.  

 
Si capisce che con tal poco simpatico sistema 

reclamistico si era creato un numeroso stuoie di nemici, 
ai quali non pareva vero di poter far dello spirito e 
malignare in ogni occasione. Di natura affatto invidiosa, 
facendo ora un rigoroso esame retrospettivo, debbo pur 
confessare che anch’io ero un po’ geloso di Dibona, che 
minacciava di pormi un poco all’ombra e non mancavo 
di fare anch’io dell’ironia.  

 
Preuss era d’altro parere e, pur condannando la forma 

reclamistica, difendeva Dibona e Rizzi perché non 
responsabili di ciò che scrivevano i Maier e perché 
indubbiamente si trattava di scalate di grande 
importanza; comunque, che nessuno aveva il diritto di 
svalutarle senza conoscerle.  

 
Volle ripeterle lui.  
 
Un’altro più tardi mi diceva:  
 
‘Tita, vedi, quei ragazzi avevano ragione e voi ridevate a torto’.  
 
Preuss fisicamente non era bello; mingherlino, tanto 

che era stato dichiarato non idoneo al servizio militare 
per costituzione debole e portava sacchi da montagna 
così pesanti attraverso le Alpi, da far arrossire qualunque 
mulo d’artiglieria da montagna. Poche volte ho veduto 
dei sacchi così fenomenali sulle spalle di un cristiano e li 
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portava con disinvoltura, per giornate intere. La sua 
resistenza era sbalorditiva. 

 
Era scrittore e conferenziere brillante e quotatissimo; 

molto intelligente, parlava con brio e spigliatezza, tanto 
che chi lo ascoltava dimenticava i suoi difetti fisici. Non 
ho mai sentito parlare Preuss delle sue meravigliose 
arrampicate con quel tono di superiorità o di falsa 
modestia nel quale inciampano con soverchia facilità gli 
odierni sportivi di gran classe, i quali, credendosi dei 
superuomini sono facili ad imitare Per Gynt di Ibsen che 
ad ogni proprio starnuto si diceva: ‘Cent’anni Maestà!’.  

 
Un moderno acrobata, dopo una sua memorabile 

inchiodatura si esprimeva: ‘qualcosa di sovrumano, che io solo 
potevo fare’. A sentire le sue descrizioni nessun profano 
avrebbe riportata l’impressione di trovarsi di fronte, non 
dico ad un corifeo dell’alpinismo ma nemmeno ad un 
notevole arrampicatore. La sua signorilità nel giudicare 
l’opera propria, in confronto di quella degli altri, lo 
distingueva in un modo eccezionalmente raro.  

 
Quattro anni fa, trovandomi in Germania, per le vie 

di Augsburg m’imbattei in un vecchio, dell’età di circa 
settant’anni; forse ne aveva anche meno, ma le stigmate 
della schiavitù e della miseria avevano inciso nei suoi 
lineamenti una vecchiaia precoce. Portava sulla parte 
sinistra di un lurido e sdruscito soprabito una stella gialla 
a sei punte con la scritta IUDE. L’aria distinta, i 
lineamenti fini, alterati dalle sofferenze, il portamento, 
tutto l’insieme, tradivano il paria disambientato che vide 
giorni migliori. Era l’essere fatto ad immagine e 
similitudine di Dio, il segnato, il maledetto del destino, il 
vinto, rotolato nella fogna del massimo disprezzo, non 
in conseguenza delle proprie colpe, non spinto da un 
inesorabile complesso di avversità. ma cacciatovi dalla 
malvagità del ‘fratello’, se è vero quello che predicò 
duemila anni fa il Grande Filantropo, il Divino 
Vagabondo di Nazareth, che tutti gli uomini sono figli 
dello stesso Padre; spinto ferocemente da una 
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concezione della quale avrebbe arrossito il capo tribù di 
un’isola scoperta da Cristoforo Colombo.  

 
La nostra decrepita civiltà vinse la crocefissione, la 

gogna, la pira ed inventò l’insegna ‘Jude’.  
 
Per una repentina concatenazione d’idee pensai a 

Preuss.  
 
Se la parete del Mandelkogel non lo avesse 

misericordiosamente scaraventato nel nulla eterno, 
consacrandolo al Pantheon supremo degli alpinisti 
sommi, in qualche città della Germania di Hitler lo avrei 
potuto incontrare nelle stesse condizioni di quel povero 
vecchio, incanutito precocemente da tutte le umiliazioni 
e tutti i patimenti della più raffinata barbaria umana: lui, 
il grande Preuss, il sommo arrampicatore tedesco, il più 
grande di tutti i tempi e di tutte le nazioni che, come un 
leggendario apostolo volle nobilitare l’alpinismo, 
purificandolo dalle scorie sportive, mediante il crogiolo 
di una superiore concezione di rapporti tra la montagna 
e l’uomo; lui, Paolo Preuss, il mai raggiunto, lo ‘Jude’. 

 
La sera del 6 ottobre 1913 venivo telegraficamente 

avvertito che Paolo era rimasto vittima della montagna, in 
un tentativo della vergine parete del Mandelkogel in Stiria, 
olocausto supremo all’altare di quella montagna stessa da 
lui così ardentemente, così castamente amata.  

 
Le atrocità del destino sono impenetrabili.  
 
Quella sera ho bestemmiato un’altra volta l’alpinismo 

e gli alpinisti e ‘contro Dio e contro gli uomini scagliai il mio 
dolore e le lagrime della sua povera mamma….’.  

 
La documentazione della grandezza alpina di 

quest’uomo, che dominò la roccia come nessun’altro, nel 
modo più ideale, più cavalleresco, che con una rapidità 
senza esempio fece attraverso le più difficili scalate delle 
Alpi, la sua fantastica marcia trionfale, sta nelle sue 
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opere; al suo gradino nessuno ancora è giunto. 
L’alpinista Preuss non morrà finché scarpette da roccia e 
piccozza toccheranno la montagna. Ma il valore etico di 
Preuss non consiste soltanto nel fatto delle sue colossali 
creazioni come rocciatore, ma piuttosto nel suo valore 
umano, giacché egli, ognora e dovunque, anche dove 
molti si credono autorizzati di miseramente svestirsi del 
loro carattere umano per essere semplicemente 
rocciatori con tutte le scorie inerenti, volle e seppe 
soprattutto essere uomo, nobile, altruista, grande; in ciò 
sta la documentazione della sovranità di Paolo Preuss.  

 
Ora egli riposa in pace l’eterno suo sonno in seno ai 

suoi monti stiriani, che per lui furono il primo ed anche 
l’estremo scalino della sua fulgente carriera. Nel piccolo 
cimitero di Aussee giace sepolto insieme all’immenso 
suo sogno. Forse, talvolta, quando la divinità della 
montagna ha inabissato gli oscuri burroni e le immani 
pareti e le inverosimili guglie nella notte e nel mistero; 
Preuss sorgerà dalla sua gelida fossa piena di stroncati 
piani radiosi e di problemi insoluti; quando la luna, 
sostituendo la morta luce, tufferà le cime dolomitiche nei 
suoi oceani d’argento; quando le faci del cosmo, gli astri, 
avranno battezzato tutto il creato di una luce irreale e 
sovrumana, forse allora Paolo Preuss ritornerà al suo 
antico mondo, all’orfana rupe; volerà lassù sulle sue 
Dolomiti adorate, dove, su di una prestabilita cima, sarà 
convocato l’Olimpo dei grandi alpinisti giustiziati prima 
di lui dall’alpe omicida: Rey, Winkler, Mummery, Carrel, 
Zsigmondy e nel cenacolo dei principi della montagna, 
divinizzato da un crisma di luce lunare, questo titano dei 
titani racconterà ai grandi fantasmi del passato le sue 
divine giornate, le sue vittorie, le sue ideate possibilità 
affossate con lui, la sua insaziabile sete d’altitudini, 
d’azzurro e di cieli, i suoi sognati ideali e l’ultimo fato 
spietato che lo schiantò, a mezzo del suo fulgente 
cammino, precipitandolo nella notte eterna, ove in pace 
riposa, aspettando la sua nuova mistica aurora. 

 
(Tita Piaz)                                     
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A una bambina che lo fissava esterrefatta, Tita Piaz – 
il più singolare personaggio delle nostre Alpi – 
domandò:  

 
‘Perché mi guardi così? Non hai mai visto un uomo più brutto 

di me?’.  
 
E la bambina:  
 
‘No. Mai!’.  
 
Nel suo libro di ricordi Mezzo secolo di alpinismo 

pubblicato ora da Cappelli, c’è a pagina 56 una fotografia 
giovanile del ‘mostro’; gli è accanto Ugo De Amicis, figlio 
dello scrittore e di Piaz discepolo in alpinismo. Due begli 
uomini, dal volto simpatico e ragionevole, e si sarebbe 
imbarazzati a fare la scelta.  

 
Come è possibile che fin da allora – si parla del 

principio del secolo – la faccia di Piaz fosse giudicata 
diabolica?  

 
Eppure le testimonianze, sue e dei biografi, sono 

d’accordo: i bambini erano spaventati e qualche cliente, 
dopo averlo visto, disdiceva con improvvisi pretesti 
l’impegno per l’escursione. In realtà nei suoi ritratti più 
recenti c’è qualcosa di mefistofelico.  

 
Ma il ‘satanismo’ di Tita Piaz ha probabilmente più 

vaste origini. Il fatto è questo: un uomo deciso a essere 
genuino fino in fondo, a non tradire la propria natura, a 
lottare contro ciò che gli sembra ingiusto è destinato 
fatalmente a una vita difficile, a farsi coprire di 
scomuniche.  

 
…La sincerità è un lusso che il mondo fa pagar molto 

caro….  
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I ‘signori’ non erano più clienti da curare 
rispettosamente; non erano più, nelle prime salite, i 
condottieri dell’impresa, che concepivano e indicavano 
la via da seguire.  

 
Il ‘signore’ era lui, lui comandava, lui stabiliva cima, 

itinerario e ora di partenza: bontà sua se alla corda 
poteva legarsi l’ambizioso turista. Dedicava la Punta 
Emma (di fronte alle Vajolet) a una sguattera di rifugio, 
dava del tu – e copriva d’insolenze se nei punti difficili 
stentavano a salire – a principi del sangue e ministri.  

 
A un arciduca di casa Absburgo gridava, tirando la 

corda:  
 
‘Su, rinoceronte!’.  
 
‘Carogna, creatura infame, capra!’, 
 
…urlava a una signorina incrodata sotto il famigerato 

passo di Winkler.  
 
Eppure fu uno degli uomini più amati: tenuto alla 

larga o addirittura perseguitato dalle autorità (conobbe 
via via le prigioni di Cecco Beppe, di Vittorio Emanuele 
e di Hitler), popolarissimo però tra i valligiani e gli 
alpinisti di tutto il mondo fra cui… Preuss… 

 
Circa la nota disputa abbiamo già accennato… 
 
 
Ed ora, giunti alle (due) ‘grandi Cime’ è bene rimembrarne le 

dovute ‘geologie’ giacché alla loro vista possiamo pensare la giusta 
Via per ‘consolidare’ la Vetta nella breve ‘pretesa’ d’ognuno del 
mancato rispetto che ogni Elemento pretende…  

 
…Molti altri (privi dello Spirito) affollarono ed invadono 

medesimo desiderio (incarnato e di certo non ben ‘meditato’) 
giammai eguagliato e per sempre tradito dalla ‘infruttuosa gara’ in 
cui la Natura perita… 
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Non debbo aggiungere molto altro!  
 
Gli addetti ai lavori hanno compreso i molti modi di intendere e 

condividere ugual medesimo Desiderio!     
 
 
Il più grande alpinista che sia mai esistito è l’austriaco 

Paul Preuss (1886-1913).  
 
Questa la ferma conclusione a cui arriva Severino 

Casara al termine di un poderoso e illustratissimo libro 
(Preuss, l’alpinista leggendario, editore Longanesi) che è costato 
molti anni di studi, di ricerche, di viaggi, di pazienti 
investigazioni per rintracciare una testimonianza, un 
documento, una fotografia, un minimo episodio a oltre 
mezzo secolo dalla morte.  

 
Del medesimo avviso è, nella prefazione, Aldo 

Bonacossa, uno dei nostri più forti accademici della 
vecchia guardia, che di Preuss fu compagno di cordata 
nella memorabile prima salita dell’Aiguille Blanche de Pétéret 
per la cresta sudest.  

 
Che cosa autorizza ad attribuire a Preuss questo 

primato?  
 
Preuss realizzò meravigliose salite che a quei tempi 

rappresentavano la massima vetta della difficoltà e che 
ancor oggi conservano alto prestigio. Ma anche altri – 
come Angelo Dibona, Duelfer, Redlich, Fichtl, Piaz – negli 
stessi anni compivano imprese altrettanto ardue.  

 
Perché dunque considerarlo in testa a tutti?  
 
Possibile che non sia stato eclissato dalle meraviglie 

del sesto grado?  
 
La sua prima e fondamentale virtù è la intransigente 

purezza dello stile.  
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Preuss destò quasi scandalo, provocò una clamorosa 

polemica, e venne definito suicida perché si batteva 
strenuamente contro l’uso dei mezzi artificiali. I chiodi non li 
ammetteva, non dico allo scopo di forzare un passaggio 
altrimenti insuperabile, ma neppure a titolo di 
assicurazione. Negava pure l’uso della corda doppia: non si 
doveva salire una parete se non si era in grado di discendere coi 
propri soli mezzi per la stessa via.  

 
Nel corso di tanta prodigiosa attività egli piantò soltanto 

due chiodi, ma vi fu costretto per evitare, sul pilastro della 
Trisselwand, un penoso bivacco a una compagna di 
cordata.  

 
Nelle Dolomiti due sono i suoi più celebri capolavori: 

la parete est del Campanil Basso di Brenta e la Piccolissima di 
Lavaredo. Su per la muraglia sommitale del Campanil 
Basso, che a quei tempi pareva sinonimo di follia, egli si 
avventurò da solo, e vinse in due ore: dopodiché discese 
per la stessa strada senza ricorrere alla corda (exploit che 
nessuno ha mai più ripetuto).  

 
Su quei duecento metri di secco quinto grado Preuss 

non piantò neppure un chiodo; adesso ce ne sono infitti 
venticinque. E quindici chiodi costellano oggi la via 
Preuss, tracciata, con uguale castità, sulla Cima Piccolissima 
di Lavaredo, che per molti anni, anche dopo la prima 
guerra mondiale, metteva un quasi superstizioso terrore.  

 
In fatto di pura arte ‘arrampicatoria’, senza intervento 

di attrezzi, sembra proprio che nessuno sia andato più in 
là. E per valutare fino in fondo le sue imprese va tenuto 
conto anche del progresso psicologico, di estrema 
importanza in alpinismo come in quasi tutti gli sport, per 
cui io stesso a cinquant’anni riuscivo a fare delle cose 
che a vent’anni, quando ero molto più forte, mi 
parevano assurde.  
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Eccezionale era in Preuss anche la rapidità di salita. In 
sole due ore e tre quarti, con una nuova variante, scalò 
da solo la parete ovest del Totenkirchl, ritenuta allora la 
più difficile delle Alpi, che pochissime cordate avevano 
fatta, con largo uso di mezzi artificiali, impiegando più di 
dieci ore: e tutto il mondo alpinistico ne restò sbalordito. 
Val poi la pena di ricordare la traversata da solo in dodici 
ore delle quattro cime più alte del Sassolungo, seimila 
metri di difficile arrampicata, e la doppia traversata in 
poche ore della Cinque Dita e della Piccola di Lavaredo per 
tutte le vie.  

 
Di più.  
 
La sua meravigliosa abilità non si limitava alla roccia. 
 
Anche in ghiaccio era un campione; e Aldo Bonacossa 

ne ammirò la ‘perfetta lieve tecnica di ramponista’. Si 
aggiunga la instancabile attività di sciatore: le più lunghe 
e ardue traversate sopra i tremila e quattromila metri, tra 
cui la prima del Gran Paradiso. Basterebbero i dati 
numerici a farne un ‘essere quasi soprannaturale’. Oltre 
duemila ascensioni, per lo più molto difficili – cinquecento da 
solo – in una decina d’anni di vita alpinistica, in cui egli 
passò circa tremila giorni in montagna.  

 
Bilancio che nessun altro scalatore è riuscito soltanto ad 

avvicinare.  
 
Ricostruire quasi giorno per giorno l’esistenza di un 

uomo scomparso da oltre cinquant’anni, con due guerre 
mondiali di mezzo, deve essere costata una bella fatica a 
Severino Casara, instancabile alpinista, scrittore, regista di 
film di montagna. La meticolosa precisione del lavoro, le 
date, le cifre, i nomi, non mortificano però la luce che 
viene da quella affascinante figura. Era di media statura, 
esile, elegante, però tutto un fascio di muscoli scattanti 
(come Emilio Comici), benché fosse stato dichiarato 
inabile dalla commissione militare di leva. Le numerose 
testimonianze raccolte da Casara lo fanno apparire un 
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giovane estremamente educato, modesto, ottimo 
parlatore, ricco di humour, pronto allo scherzo. Non si 
riesce a intravedere un difetto, per piccolo che fosse. Un 
primissimo della classe dunque, incensurabile, 
ammirevole, ma nel complesso affliggente per l’eccesso 
di virtù?  

 
Sarebbe ingiusto dirlo, anche se Severino Casara, che 

per Preuss ha sempre avuto una autentica venerazione, 
indulge qua e là al tono apologetico. Aveva avuto tutto 
dalla vita; ottima famiglia (suo padre era musicista) 
ottima educazione, salute, ingegno (si era laureato in 
scienze naturali) strabiliante successo in ciò che più gli 
premeva nella vita (nel libro di Casara non si fa il 
minimo cenno ad amori).  

 
Il 3 ottobre 1913, nel tentativo solitario di scalare la 

prima volta lo spigolo del Mandlkogel, ed era giunto fin 
sotto la vetta, fu sorpreso da una bufera violentissima, 
proprio in un delicatissimo traverso. Strappato via dalla 
rupe. Dieci giorni dopo, sotto una coltre di neve, il suo 
corpo fu ritrovato ai piedi della parete.  

 
Nell’amaro rimpianto per una giovane gloriosa vita 

troncata si mescola un dubbio: non fu la sorte a lui 
misericordiosa?  

 
Se quel giorno fosse giunto in vetta sano e salvo, se 

avesse proseguito sulla strada che sembrava protetta da 
una fortuna invincibile, se fosse sopravvissuto alla 
guerra, a quali ignominie sarebbe andato incontro Paul 
Preuss, ch’era figlio di un ebreo?  

 
Se lo chiedeva il suo grande amico Tita Piaz.  
 
La proscrizione, il vituperio della stella gialla, 

l’esclusione da ogni attività pubblica, le umiliazioni, la 
miseria, l’infamia, addirittura il campo di sterminio, a lui 
‘il grande Preuss, il sommo arrampicatore, il più grande 
di tutti i tempi e di tutte le nazioni?’. 
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(D. Buzzati) 
 
 
 

3) PERCHE’ ED ANCORA PAUL PREUSS? 
 
 
 
I suoi nemici si preoccupavano soprattutto del 

pericolo, i suoi amici, invece, appoggiavano la proposta 
di Paul di introdurre un regolamento base per l’impiego 
dei mezzi artificiali di scalata. 

 
Preuss intendeva e pretendeva qualcosa di più. 
 
Egli accettava la corda e i chiodi come mezzi di 

sicurezza in caso di emergenza, ma auspicava la libera 
rinuncia dello scalatore alla ‘tecnologia’, in modo da 
preservare intatto il rapporto uomo-montagna.  

 
L’Arte del vero ‘maestro’ consiste(va) nel sapersi 

porre dei limiti (etici) da rispettare, limiti che 
significa(va)no anche impegnarsi solo in imprese 
commisurate alle proprie reali capacità:  

 

“CHI HA BISOGNO DI UN ‘ESPEDIENTE 
TECNOLOGICO’ PER RIUSCIRE IN QUALCOSA CHE NON 
SAPREBBE NE’ AFFRONATRE, NE’ DEL TUTTO 
INTENDERE CAPIRE O DECIFRARE COME SOLO 
INTUIRE, CON LE SUE FORZE, DEVE RINUNCIARE A 
QUESTO ITINERARIO!”. 

 
(R. Messner) 
 
 
 
4) ALLORA COME ORA 
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Il 3 ottobre precipitava, mentre, forzando gli 
strapiombi dello spigolo N. del Manndlkogel (m. 2214), 
tentava di sciogliere l’ultimo grande problema del 
Gruppo del Dachstein in Stiria, il dottore Paul Preuss, e 
solo il giorno 14 alcuni pietosi amici ne raccoglievano le 
misere spoglie su cui l’inverno cominciava già a stendere 
le sue gelide branche. Con lui scompare una delle più 
grandi figure dell’alpinismo d’ogni tempo.  

 
Nato il 19 agosto 1886 in Alt Aussee 

(Salzkammergut) ove dorme ora il sonno eterno in 
mezzo ai monti tra cui vide la prima e l’ultima luce, visse 
la giovinezza a Vienna, studiando da ultimo fisiologia 
delle piante all’Università e laureandosi a quella di 
Monaco nel 1912….  


