LA STORIA MI ASSOLVERA'’

Signori giudici, € la prima volta che un avvocato si vede costretto a esercitare
il suo mestiere in una situazione cosi dura. Ma € anche la prima volta che
contro un imputato vengono commesse tante e tali irregolarita. L'avvocato e
I'imputato, oggi, sono la stessa persona. E, se come avvocato non ho potuto
neppure vedere i verbali dell’istruttoria, come imputato sono settantasei’
giorni che mi trovo rinchiuso in una cella d’isolamento, contro qualunque
norma umana e legale.

Chi vi parla odia profondamente la vanita degli stolti e né il suo spirito, né il
suo carattere lo spingono ad atteggiarsi a tribuno o ad abbandonarsi al
sensazionalismo. Se sono stato costretto a farmi carico della mia difesa, ci e
dipeso da due ragioni. Primo, perché di fatto sono stato privato di qualunque
tipo di difesa. Secondo, perché solo chi e stato ferito cosi duramente e ha visto
cosi insultata la patria e sporcata la giustizia pu trovare in una simile
circostanza parole che sono sangue del cuore e viscere della verita.

Non sono mancati generosi compagni pronti ad assumere la mia difesa. E il
Colegio de Abogados dell’Avana aveva designato un avvocato competente e
valoroso, il dottore Jorge Pagliery, presidente del collegio di quella cittd?

1 * Arrestato il primo agosto del 1953, Fidel Castro — escludendo i giorni a cavallo tra 21 e
22 settembre in cui fu ammesso a partecipare alle prime due udienze del processo — resta
in regime di isolamento fino al 16 ottobre.

2 * || processo si sta svolgendo nella provincia di Oriente, a Santiago di Cuba, nella Sala
delle Infermiere dell’ospedale “Saturnino Lora”. Insieme a Castro vengono processati



perché mi rappresentasse in questa causa. Non gli fu concesso, per , di
rispettare il suo mandato: le porte della prigione gli sono state sbarrate ogni
volta che ha tentato di incontrarmi e soltanto dopo un mese e mezzo dal mio
arresto, grazie all'intervento dell’Audiencia®, ha avuto la possibilita di parlare
con me per dieci minuti, anche se al cospetto di un sergente del Servicio de
Inteligencia Militar® (SIM). Si presume che un avvocato possa parlare in privato
con il suo assistito: questo diritto viene rispettato in qualsiasi parte del mondo,
a meno che non si tratti di un prigioniero cubano nelle mani di un implacabile
dispotismo, sordo ai piu elementari principi di legalita e di umanita. Il dottor
Pagliery e io non abbiamo avuto nessuna intenzione di lasciare che gli
argomenti con i quali avevamo pensato di affrontare il dibattimento venissero
strumentalizzati. Si voleva forse scoprire in quali modi sarebbero state
polverizzate le fantasiose bugie elaborate attorno ai fatti della caserma
Moncada e come sarebbero state messe in luce le terribili verita che in tutti i
modi si provava a nascondere? E stato per evitare tutto ci che si & deciso,
approfittando della mia qualifica di avvocato, che io stesso assumessi la mia
difesa. Questa decisione, ascoltata e trasmessa dal sergente del SIM, ha
provocato grandi paure. Sembra che qualche spiritello si sia divertito a mettere
in giro la voce che, per colpa mia, i piani del regime sarebbero andati a finire
male... ma voi sapete meglio di me, signori giudici, quante pressioni sono state
fatte affinché mi fosse tolto persino questo diritto, consacrato a Cuba da una
lunga tradizione.

Il tribunale non fu in grado di accettare una simile possibilita, perché
sarebbe stato come processare un imputato senza che a questo venisse
riconosciuta nessuna assistenza legale. Ebbene, quellimputato adesso sta
esercitando un suo diritto, e nessun motivo al mondo gli impedira di dire ci
che deve dire. E credo che bisogna spiegare, per prima cosa, le ragioni del
crudele isolamento al quale sono stato sottoposto; perché si e voluto

anche Gerardo Pool Cabrera e Abelardo Crespo Arias. In questa stessa citta si trovava la
caserma Moncada, oggi ribattezzata con il nome di Ciudad Escolar “26 de Julio”.
3 * Organo giuridico cubano simile all’italiana Corte d’Appello.

* * Strumento repressivo nato dall’esercito di Batista, venne creato dallo stesso dittatore
alllindomani del colpo di Stato del 10 marzo 1952 appositamente per metter in atto la
legge per I'Ordine Pubblico, dove venivano sospese le piu elementari garanzie
democratiche e giustificate le azioni violente del nuovo regime.



costringermi al silenzio; perché sono stati tramati dei piani, che il tribunale
conosce, per assassinarmi; quali fatti gravissimi si vogliono nascondere al
popolo; qual e il segreto di tutte le azioni irregolari a cui abbiamo assistito in
qguesto processo. Sono questi gli argomenti che ho intenzione di esporre nel
modo piu chiaro possibile.

Voi, signori giudici, avete pubblicamente definito questo processo come il
piu importante della storia repubblicana e, se davvero era questa la vostra
opiniones, non avreste dovuto permettere che la vostra autorita venisse
insultata in maniera cosi palese. La prima udienza del processo si e tenuta il 21
settembre e, circondate dalle mitragliatrici e dalle baionette che invadevano
scandalosamente 'aula del tribunale, piu di cento persone si sono accomodate
al banco degli imputati. La maggior parte di queste persone era estranea ai
fatti, ed era stata sottoposta al carcere preventivo dopo aver subito ogni
genere di soprusi e di sevizie nelle segrete dei corpi repressivi. Ma il resto degli
imputati, pur essendo in minoranza, era fortemente risoluto, disposto a
confermare con orgoglio la sua partecipazione alla battaglia per la liberta, a
dare un esempio di abnegazione senza precedenti e a salvare dalle grinfie del
carcere quel gruppo di persone che, con totale malafede, erano state coinvolte
nel processo®.

Coloro che avevano combattuto tornavano a battersi. Ancora una volta con
la causa giusta al nostro fianco, I’assalto terribile della verita si scagliava contro
I'infamia. E di sicuro il regime non poteva prevedere la catastrofe morale a cui
stava andando incontro. Come avrebbe fatto a sostenere tutte le sue false
accuse? Come avrebbe potuto impedire che si sapesse quello che era accaduto
veramente dal momento che tanti giovani erano disposti a correre qualunque
rischio — carcere, tortura e morte, se necessario — per denunciarlo davanti al
tribunale? In quella prima udienza venni chiamato a deporre e fui sottoposto a
un interrogatorio di due ore, durante le quali risposi alle domande del pubblico

> * Castro si riferisce al presidente del tribunale Adolfo Nieto Pifieiro Osorio che,
intervistato dal settimanale “Bohemia” il 27 settembre 1953, aveva esplicitamente
dichiarato: «A mio parere il processo per i fatti della caserma Moncada & quello di
maggiore importanza e trascendenza che viene dibattuto dalla nascita della Repubblica».

® * || regime di Batista aveva utilizzato I'attacco alla caserma Moncada come scusa per
inquisire e arrestare importanti personaggi dell’'opposizione cubana completamente
estranei all’azione castrista, come Blas Roca, segretario del Partido Socialista Popular,



ministero e dei venti avvocati della difesa. Potei svelare con cifre precise e dati
inconfutabili la quantita di denaro utilizzata, il modo in cui era stata raccolta e
le armi che eravamo riusciti a recuperare. Non avevo nulla da nascondere,
perché in realta tutto era stato ottenuto con sacrifici mai compiuti nella storia
delle nostre lotte repubblicane.

Deponendo al cospetto del tribunale, parlai dei propositi che ci guidavano
nella lotta e del comportamento umano e generoso che non abbiamo mai
smesso di osservare nei confronti dei nostri avversari. Se fui in grado di
rispettare il mio impegno morale, dimostrando la non partecipazione né
diretta né indiretta di tutti gli imputati falsamente coinvolti nella causa, ci lo
devo alla totale adesione e all’appoggio dei miei eroici compagni, poiché loro,
a dispetto di qualunque conseguenza, non si sarebbero mai vergognati né
pentiti della loro condizione di rivoluzionari e di patrioti. In prigione non mi fu
mai permesso di parlare con i miei compagni e, tuttavia, pensavamo di fare
esattamente la stessa cosa. Accade che, quando gli uomini hanno in mente
uno stesso ideale, nulla pu isolarli, né le pareti di un carcere, né la terra dei
cimiteri, perché uno stesso richiamo, una stessa anima, una stessa idea, una
stessa coscienza e una stessa dignita li anima tutti.

Da quel momento cominci a crollare come un castello di carta I’edificio delle
infami menzogne che il governo aveva costruito attorno ai fatti, il pubblico
ministero comprese quanto fosse assurdo tenere in prigione tutte le persone
accusate di apologia di reato e present immediatamente istanza per la loro
liberta provvisoria. Terminante le mie dichiarazioni, presentai istanza al
tribunale per abbandonare il banco degli imputati e prendere posto tra gli
avvocati difensori, cosa che, in effetti, mi venne concessa. Da allora cominciava
per me quella che considero la missione piu importante in questo processo:
distruggere le calunnie vili, perfide, miserabili e vergognose che vennero
lanciate contro i nostri combattenti e mettere inconfutabilmente in evidenza i
crimini spaventosi e ripugnanti commessi contro i prigionieri, mostrando alla
nazione e al mondo linfinita sventura di un popolo che sta soffrendo
I’oppressione piu crudele e disumana di tutta la sua storia.

La seconda udienza si tenne martedi 22 settembre. Avevano terminato di
deporre appena dieci persone e gia ero riuscito a mettere in chiaro gli
assassinii  commessi nella zona di Manzanillo, stabilendo in modo
circostanziato e facendo mettere a verbale la responsabilita diretta del



capitano al comando di quel distaccamento militare’. Dovevano deporre
ancora trecento persone. Che cosa sarebbe accaduto nel momento in cui,
potendo contare su una mole schiacciante di prove, avrei proceduto a
interrogare, davanti al tribunale, gli stessi militari responsabili di quei fatti?

Poteva il governo permettere che io realizzassi una cosa simile in presenza
del pubblico numeroso che assisteva alle udienze, degli inviati della stampa,
dei legali di tutta l'isola e dei capi dei partiti dell’opposizione che stupidamente
erano stati portati sul banco degli imputati perché potessero ascoltare da
vicino tutto quello che stava accadendo? Pur di non permetterlo, il governo
avrebbe fatto saltare con la dinamite il tribunale insieme a tutti i suoi
magistrati!

Nacque cosi l'idea di sottrarmi al processo e a tal fine si procedette manu
militari. La sera di venerdi 25 settembre, vigilia della terza udienza, si
presentarono nella mia cella® due medici del carcere. Erano visibilmente
angosciati: «Siamo venuti a visitarti», mi dissero.

«E chi si preoccupa tanto per la mia salute?», chiesi loro.

In realta avevo capito subito le loro intenzioni. Gli stessi medici si
comportarono lealmente e mi confessarono la verita: quello stesso pomeriggio
il colonnello Chaviano® aveva visitato la prigione e aveva detto ai dottori che
«nel processo stavo arrecando grave danno al governo», che dovevano firmare
un certificato nel quale si stabiliva che, in quanto malato, non fossi in grado di
partecipare alle udienze. | medici mi dissero anche che, per quanto i
riguardava, erano disposti a rifiutare 'incarico e a prendersi le responsabilita
del loro gesto: rimettevano la questione nelle mie mani perché fossi io a
decidere. Per me era difficile chiedere a quegli uomini di immolarsi

7 * | protagonisti dell’assalto alla caserma Moncada non furono soltanto arrestati, ma
assassinati dopo aver subito terribili torture. Tra i guerriglieri catturati nella zona di
Manzanillo, ci fu Andrés Garcia Diaz, sopravvissuto malgrado essere stato trascinato a
lungo con una corda appesa al collo: un trattamento che cost la vita ai compagni fermati
insieme a lui, ma che Castro riusci a ricostruire in tribunale grazie alla testimonianza dello
stesso Diaz, evidenziando le responsabilita del capitano Caridad Fernandez nelle sevizie
esercitate contro i rivoluzionari cubani.

8 * Castro si trovava nel carcere di Boniato, nella zona di Santiago di Cuba.

9 % Soprannominato “lo Sciacallo”, Alberto del Rio Chaviano era il comandante militare
della provincia di Oriente.



sconsideratamente alla causa, ma neppure potevo assistere al compiersi di
qguella macchinazione come se nulla stesse accadendo. Allora rimisi la
decisione alle coscienze dei medici, limitandomi a rispondere: «Voi sapete qual
e il vostro dovere; io so bene qual € il mio».

Dopo essersi ritirati, firmarono il certificato. So che lo fecero perché, in
buona fede, credevano che fosse l'unico modo per salvarmi la vita, che
consideravano in grave pericolo. lo, da parte mia, non mi impegnai a
mantenere il silenzio su questo dialogo. Sono impegnato solo con la verita e se
dirla, in questo caso, dovesse danneggiare I'interesse materiale di quei bravi
professionisti, non lascio ombra di dubbio sul loro onore, che conta molto di
piu.

Quella stessa notte scrissi una lettera a questo tribunale denunciando il
piano che si tramava, richiedendo la visita di due medici legali perché
certificassero il mio perfetto stato di salute e manifestando che, se per salvare
la mia vita dovevo permettere un simile stratagemma, allora preferivo morire.
Per far capire che ero deciso a combattere contro una simile meschinita,
aggiunsi al mio scritto quel pensiero del Maestro che



dice: «Un principio proveniente dal profondo di una caverna pu piu di un
esercito quando e giusto»io.

Sto parlando della lettera che, come il tribunale sa, la dottoressa Melba
Hernandezi1 present il 26 settembre durante la terza udienza del
dibattimento. Ho trovato il modo di recapitare il mio scritto, malgrado Ia
severa vigilanza a cui ero sottoposto. Per colpa di questa lettera vennero
decise immediate rappresaglie: la dottoressa Hernandez fu messa in
isolamento e io, visto che gia ero in isolamento, venni recluso nel luogo piu
appartato del carcere. Da quel momento in poi, tutti gli imputati vengono
perquisiti minuziosamente, da capo a piedi, prima di uscire per il processo.

10* || Maestro citato da Castro, qui e altrove, &€ sempre José Julidn Marti Pérez, detto anche
“I’Apostolo”, nato a L'Avana nel 1853 e noto semplicemente come José Marti. Eroe
nazionale cubano, fu anche giornalista, poeta — a lui e attribuito il testo della celeberrima
canzone Guantanamera — e scrittore di fama. Convinto assertore del principio di
autodeterminazione dei popoli, fond nel 1892 il Partito Rivoluzionario Cubano e, malgrado
il carcere e l'esilio, continu a essere l'intellettuale piu influente della sua epoca grazie alla
grande qualita della sua scrittura e al calore con cui sapeva infliammare il pubblico delle sue
conferenze. Alla sua elaborazione teorica si deve, tra le molte altre cose, la redazione de Il
Manifesto di Montecristi (25 marzo 1895), il documento che, annunciando l'indipendenza
di Cuba dalla Spagna, proclamava la fine di qualunque discriminazione razziale per i
cittadini della nuova repubblica. Sostenitore della necessita di lottare per I'indipendenza
cubana rifiutando qualunque ingerenza da parte degli Stati Uniti (vedi nota 32),
ribattezzato “il Golia delle Americhe”, venne ucciso dai soldati spagnoli nel corso della
battaglia di Dos Rios, il 19 maggio del 1895, a cui partecip con il grado di “Mayor General”.
Per un approfondimento della sua figura: Carlo Bata, José Marti. Il Maestro delle due
Americhe, Achab Editrice, 2002.

Per tutte le citazioni di Castro presenti nel testo, il riferimento € José Marti, Obras
completas, Editorial Nacional de Cuba, 28 voll, 1963-1973.

11* Con Haydée Santamaria fu una delle due donne che, in qualita di infermiere,
parteciparono all’assalto della caserma Moncada. Dopo aver preso possesso dell’ospedale
della caserma, restarono al loro posto fino alla cattura, sopportando in seguito atroci
sevizie. Melba Hernandez, nel corso del processo, riusci a nascondere tra i capelli la lettera
di Castro e a farla arrivare in tribunale.

Per una rievocazione degli avvenimenti: Robert Merle, Attacco al Moncada: il primo giorno
della rivoluzione cubana, Editori Riuniti, 1973; Haydée Santamaria, Dal Moncada al Che,
Massari Editore, 2006.



Comunque, i medici legali arrivarono il giorno 27 per certificare che, in
effetti, mi trovavo in perfette condizioni di salute. Ma, nonostante i reiterati
ordini del Tribunale, non fui piu condotto a nessuna udienza del processo. A ci
si aggiunga che tutti i giorni venivano distribuiti da persone sconosciute
centinaia di piani falsi in cui si parlava di liberarmi dalla prigione: uno stupido
alibi per eliminarmi fisicamente con il pretesto di un’evasione. Falliti tali
propositi, grazie alla denuncia tempestiva di amici attenti, e scoperta la falsita
del primo certificato medico, non rimase al regime altro mezzo che I'arroganza
aperta e sfacciata per impedire la mia presenza al processo.

Caso insolito, quello che si stava verificando, signori giudici: un regime che
aveva paura di presentare un imputato davanti ai tribunali; un regime di
terrore e di sangue che si spaventava davanti alle idee di un uomo indifeso,
disarmato, isolato e calunniato. Cosi, dopo avermi privato di tutto, mi si
toglieva anche il processo in cui ero il principale imputato. Si tenga conto che ci
veniva fatto essendo in pieno vigore la sospensione dei diritti, grazie alla piena
operativita della legge per I'Ordine Pubblico e la conseguente censura stampa
e radiofonica.

Quali orrendi crimini deve aver commesso un regime che teme fino a questo
punto la voce di un imputato! Eppure, rappresentanti della corte, devo ancora
insistere sull’atteggiamento insolente e irriguardoso che in ogni momento
hanno osservato nei vostri confronti i capi militari. Malgrado le tante volte in
cui questo tribunale ha ordinato di porre fine al disumano isolamento cui ero
sottoposto, malgrado le tante volte che ha ordinato che fossero rispettati i
miei diritti piu elementari, malgrado le tante volte che ha richiesto che fossi
presentato al processo, giammai ha ottenuto obbedienza; uno per uno, tutti gli
ordini sono stati disattesi. Come se non bastasse, durante la prima e la seconda
udienza sono stato affiancato da una guardia incaricata di impedirmi, nel modo
piu assoluto, di parlare con qualcuno, persino nei momenti di sospensione
dell’udienza, lasciando capire che, non solo nella prigione, ma perfino nello
stesso Tribunale e addirittura alla presenza della corte non si sarebbero
minimamente prese in considerazione le vostre disposizioni. Pensavo di porre
guesto problema nell’'udienza successiva, in quanto questione di elementare
onore per la Corte, ma... non sono piu tornato in aula. E se in cambio di tanta
arroganza siamo stati portati qui per essere condannati al carcere nel nome di
una legalita che il regime sta violando dal 10 di marzo, allora bisogna
riconoscere tutta la tristezza del ruolo in cui capi militari vogliono costringervi.



Certamente in questo caso non e stata rispettata neanche una sola volta la
massima latina cedant arma togae™. Vi prego di tenere ben presente questa
circostanza. Perché gli sforzi di questo regime sono stati inutili: i miei bravi
compagni, con insuperabile senso civico, hanno compiuto il loro dovere: «Si,
siamo venuti a combattere per la liberta di Cuba e non ci pentiamo di averlo
fatto», hanno detto tutti quando sono stati chiamati a deporre.

Come se non bastasse, rivolgendosi al Tribunale con grande coraggio, i miei
compagni hanno gia denunciato gli orribili crimini commessi sui corpi dei nostri
fratelli. Sebbene assente, ho potuto conoscere tutti i particolari del processo
grazie ai detenuti della prigione di Boniato che, malgrado le minacce di severe
punizioni, sono ricorsi ai mezzi piu ingegnosi per farmi avere ritagli di giornale
e informazioni di ogni tipo. | carcerati, in questo modo, hanno vendicato i torti
subiti dal direttore Taboada e dal tenente ispettore Rozabal, che li costringono
a lavorare dall’alba al tramonto per costruire ville private e, non contenti, li
fanno morire di fame appropriandosi indebitamente dei fondi di sussistenza.

Intanto, mentre il processo andava avanti le parti si invertivano: quelli che
accusavano si ritrovavano sotto accusa e gli accusati diventavano accusatori. A
essere processati realmente non sono piu i rivoluzionari, ma un signore che si
chiama Batista... Monstrum horrendum™*!

Non importa che dei giovani bravi e coraggiosi siano stati condannati se in
futuro il popolo condannera il dittatore e i suoi crudeli sbirri. Questi giovani
sono stati confinati nell’lsola dei Pini, dove continua ad aggirarsi lo spettro di
Castells® e dove ancora non si & spento il grido degli innumerevoli omicidi

19 % «Le armi lascino il posto alla toga» (Cicerone, De Officiis, |, 77): un invito rivolto al
potere militare affinché rispetti — e in caso di sospensioni si affretti a ristabilire — le
prerogative della legislazione civile.

% «Monstrum horrendum informe ingens cui lumen ademptum»: «Mostro orrendo,
informe, enorme, cui era tolto un occhio», dice Virgilio a proposito del ciclope Polifemo
(Eneide, IIl, 658).

12 % Costruito durante la presidenza di Gerardo Machado (1925-1933; vedi nota 23), il
penitenziario dell’lsola dei Pini era considerato il carcere piu importante di Cuba. Pedro
Castells fu il suo primo direttore, famigerato per le violenze e gli omicidi di cui si rese
responsabile. Nel 1978 I'isola venne ribattezzata Isola della Gioventu e ancora oggi € nota
per i suoi istituti di formazione e per la popolazione giovanile che frequenta i suoi licei e le
sue universita.



compiuti. In questo luogo, segregati dalla societa, strappati dalle loro famiglie
ed esiliati dalla patria, i miei compagni sono andati a scontare la pena del loro
amore per la liberta. Non siete d’accordo anche voi, adesso, che in una simile
situazione e ingrato e difficile per questo avvocato adempiere alla propria
missione?

Al termine di tante macchinazioni losche e illegali, per volonta di chi
comanda e per debolezza di chi giudica, eccomi in questa stanzetta
dell’Ospedale Civile, dove sono stato portato per essere processato in segreto,
in maniera da non essere ascoltato, affinché la mia voce si perda e nessuno
venga a sapere quello che sto dicendo. A che cosa serve allora il maestoso
Palazzo di Giustizia dove, sicuramente, i signori giudici sarebbero stati molto
piu comodi?

Vorrei farvi notare come non sia bello che la giustizia venga amministrata
nella stanza di un ospedale, circondati da sentinelle con la baionetta innestata.
La gente, in questo modo, potrebbe pensare che la nostra giustizia sia
ammalata... e carcerata.

Vorrei ricordare che le vostre leggi di procedura affermano come il processo
debba essere «orale e pubblico» e che invece si e impedito al popolo di
assistere a questa udienza. Si sono lasciati passare solamente due legali e sei
giornalisti, sui cui giornali la censura non permettera di pubblicare una sola
parola. Noto che quale unico pubblico, nelle sale e nei corridoi, ho un centinaio
fra soldati e ufficiali. Grazie per la seria e cortese attenzione che mi é stata
dedicata! Magari potessi parlare davanti a tutto I'esercito!

lo so che un giorno questo stesso esercito ardera dal desiderio di lavare la
macchia terribile di vergogna e di sangue che e stata gettata sull’'uniforme
militare dalle ambizioni di un gruppetto senza coscienza.

Guai allora a coloro che oggi ostentano le loro nobili uniformi accollate...
sempre che non siano stati gia spogliati dal popolo!

Infine, devo aggiungere che non mi e stato concesso di tenere nella cella
nessun trattato di diritto penale. Ora posso fare affidamento soltanto su
qguesto minuscolo codice, prestatomi dal dottor Baudilio Castellano, I'ottimo
difensore dei miei compagni. Allo stesso modo e stato proibito che arrivassero
nelle mie mani i libri di Marti. Sembra che la censura della prigione li abbia

Sulla detenzione di Castro: Mario Mencia, Il prigioniero dell’lsola dei Pini: Fidel Castro nelle
carceri di Batista, Editori Riuniti, 1982.
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considerati troppo sovversivi. O sara perché ho detto che il mandante morale
del 26 luglio era Marti in persona®®?

Mi e stato impedito, inoltre, di portare in questo processo qualunque opera
di consultazione su qualsiasi altra materia. Non ha assolutamente importanza.
Porto nel cuore la dottrina del Maestro e nel pensiero le nobili idee di tutti gli
uomini che hanno difeso la liberta dei popoli. Una cosa soltanto chieder al
Tribunale; spero che vorra concedermela per riparare i torti che ha dovuto
subire l'imputato a dispetto delle leggi: che si rispetti il mio diritto a
esprimermi in piena liberta.

Se ci non sara possibile, non sara possibile neppure salvare le apparenze
della giustizia e quest’ultimo fatto, piu di ogni altro, sarebbe un elemento di
ignominia e di vilta. Confesso che qualcosa mi ha deluso. Pensavo che il
pubblico ministero avrebbe presentato un’accusa terribile, disposto a
giustificare fino in fondo la pretesa e i motivi per i quali in nome del diritto e
della giustizia — ma di quale diritto e di quale giustizia? — devo essere
condannato a ventisei anni di prigione. Invece no. Si e limitato esclusivamente
a leggere I'articolo 148 del Cédigo de Defensa Social in base al quale, ravvisata
la presenza di circostanze aggravanti, chiede per me la rispettabile quantita di
ventisei anni di prigione. Mi pare che due minuti siano un tempo molto breve
per chiedere e giustificare che un uomo trascorra in galera piu di un quarto di
secolo. Forse il pubblico ministero ha qualcosa da rimproverare al tribunale?

Perché, per quella che & la mia opinione, la sua velocita fa a pugni con quella
solennita con cui i signori giudici hanno dichiarato orgogliosi I'importanza di
guesto processo; e io ho visto pubblici ministeri parlare dieci volte di piu per
un semplice caso di cocaina e per chiedere che un cittadino venisse
condannato a sei anni di prigione. Il PM non ha pronunciato una sola parola a
sostegno della sua richiesta. Sar giusto... comprendo che e difficile per un PM
che ha giurato di essere fedele alla Costituzione della Repubblica venire qui in
nome di un governo incostituzionale, temporaneo, statutario, con nessuna
legalita e con ancora meno moralita, a chiedere che un giovane cubano,
avvocato come lui e perlomeno con la sua... stessa dignita, venga mandato in

13 * Mentre I'accusa cercava di estorcere a Fidel Castro eventuali nomi di persone
moralmente responsabili dell’assalto alla caserma Moncada, il futuro Lider maximo afferm
che l'unico autore intellettuale del 26 luglio poteva essere ravvisato in José Marti,
I’Apostolo dell’indipendenza cubana.
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carcere per ventisei anni. Ma il PM e un uomo di talento e io ho visto persone
con meno talento di lui scrivere grandi polpettoni per difendere questa
situazione. Come credere, allora, che manchi di argomentazioni capaci di
durare anche appena quindici minuti, dal momento che una simile possibilita
ripugnerebbe qualsiasi persona istruita? E indubbio che alla base di tutto ci c’e
una grande congiura.

Signori giudici, perché c’e tanto interesse a farmi tacere? Perché, inoltre, si
evita qualunque ragionamento per non offrire un bersaglio contro il quale io
possa dirigere i miei argomenti?

Forse & perché manca completamente la base giuridica, morale e politica
sulla quale impostare seriamente la questione?

E perché si ha tanta paura della verita? Forse si preferisce che anch’io parli
appena due minuti, evitando di toccare quei punti che non lasciano dormire
certe persone dal 26 luglio?

Considerando che la requisitoria dell’accusa si e limitata alla semplice lettura
di cinque righe di un articolo del Cédigo de Defensa Social, verrebbe da
pensare che io mi comporti di conseguenza e mi metta a girare intorno a
gueste cingue righe come uno schiavo legato alla macina. Ma non ho nessuna
intenzione di accettare tale bavaglio, perché in questo processo si sta
dibattendo qualcosa che e piu importante della semplice liberta di un
individuo. In questo processo si discutono fondamentali questioni di principio,
si giudica il diritto degli uomini a essere liberi, si dibatte sulle basi stesse della
nostra esistenza come nazione civile e democratica. Quando avr concluso, non
voglio dover rimproverare a me stesso di aver tralasciato un solo principio da
difendere, una sola verita da svelare, né un solo crimine da denunciare. Il
famoso articoletto citato dal PM non merita neanche un minuto di replica. Mi
limiter , per il momento, a screditarlo giuridicamente, perché voglio sgombrare
il campo dalle facezie per quando arrivera I'ora di lanciare |'attacco contro
tutta la menzogna, la falsita, l'ipocrisia e la vilta senza limiti su cui si basa quella
grottesca commedia che, dal 10 marzo e prima ancora del 10 marzo, si chiama,
a Cuba, “Giustizia”.

E un principio elementare del diritto penale che il fatto contestato debba
attenersi esattamente al tipo di delitto previsto dalla legge. Se nessuna legge
pu essere applicata al fatto in discussione, non c’e delitto. L'articolo di cui
stiamo parlando afferma: «Sara comminata una sanzione di privazione di
liberta da tre a dieci anni all’'autore di un atto diretto a promuovere una

12



ribellione armata contro i Poteri Costituzionali dello Stato. La sanzione
comportera la privazione di liberta da cinque a venti anni se l'insurrezione
viene portata a effetto»”.

In quale paese sta vivendo il PM? Come fa a dire che noi abbiamo promosso
una ribellione contro i poteri costituzionali dello Stato?

Due cose risultano evidenti. In primo luogo, la dittatura che opprime la
nazione non € un potere costituzionale, ma incostituzionale. La dittatura si e
affermata contro la Costituzione, al di sopra della Costituzione e violando la
legittima Costituzione della repubblica. Una Costituzione e legittima quando
viene emanata direttamente dal popolo sovrano. Questo punto lo dimostrer
pienamente piu avanti, contro tutte le assurdita inventate dai codardi e dai
traditori per giustificare l'ingiustificabile. In secondo luogo, I'articolo parla di
«poteri», al plurale, e non di “potere”, al singolare, perché sta considerando il
caso di una repubblica retta da un potere legislativo, da un potere esecutivo e
da un potere giudiziario che si equilibrano e si bilanciano l'uno con l'altro. Noi
abbiamo promosso una ribellione contro un potere unico, illegittimo, che ha
usurpato e accorpato nelle sue mani tutti i poteri della nazione, distruggendo
I'intero sistema che I'articolo del codice di cui parliamo tentava di proteggere.
Per quanto riguarda l'indipendenza del potere giudiziario dopo il 10 marzo,
nemmeno ne parlo, perché non ho voglia di scherzare... Per quanto lo si rigiri,
si raccorci o si rattoppi, neanche una virgola dell’articolo 148 & applicabile ai
fatti del 26 luglio. Lasciamolo quindi tranquillo in attesa dell’opportunita di
poterlo applicare per coloro che davvero promossero una ribellione contro i
poteri costituzionali dello Stato.

Piu tardi ritorner sul Codice per rinfrescare la memoria al PM su alcune
circostanze che ha colpevolmente dimenticato. Vi avverto che ho appena
iniziato. Se nei vostri animi resta un fremito d’amore per la patria, di amore
per I'umanita, di amore per la giustizia, ascoltatemi con attenzione. So che sar
ridotto al silenzio per molti anni; so che si cerchera di nascondere la verita con
tutti i mezzi possibili e immaginabili; so che contro di me sara sollevata la
congiura dell’oblio. Ma tutto questo non bastera a soffocare la mia voce: la sua

4 * Testo dell’articolo 148 del cubano Codice di Difesa Sociale. Sara utile precisare che il
Pubblico Ministero, Mendieta Hechavarria, della breve arringa stigmatizzata da Castro, si
era limitato a citare questo articolo invocando, per I'imputato, ventisei anni di carcere.
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forza cresce dentro di me, piu forte della solitudine in cui vorrebbero
precipitarmi gli animi codardi.

Il 27 luglio ho sentito il dittatore parlare dentro una capanna sulle
montagne, quando eravamo in armi solo diciotto uomini. Chi non si € mai
trovato in una simile situazione non pu dire di conoscere I'amarezza e lo
sdegno. Mentre crollavano le speranze a lungo accarezzate di liberare il nostro
popolo, vedevamo il despota ergersi su di esso piu abietto e superbo che mai.
La cascata di menzogne e di calunnie che vomit con il suo linguaggio rozzo,
odioso e ripugnante pu essere paragonata solo al torrente copioso di sangue
giovane e limpido che dalla sera precedente veniva versato — lui consapevole,
consenziente, complice e plaudente — per mano della piu disumana congrega
di assassini mai concepita. L'aver creduto per un solo minuto a ci che afferm
allora il dittatore & mancanza sufficiente perché un uomo dotato di coscienza
trascorra il resto dei suoi giorni tormentato dal senso di colpa e dalla vergogna.
In quel momento non avevo neppure la speranza di bollare per sempre la sua
miserabile fronte con il marchio della verita, perché attorno a noi si stava
chiudendo I'accerchiamento organizzato con piu di mille uomini, dotati di armi
piu potenti delle nostre, che avevano I'ordine di rientrare alla base con i nostri
cadaveri. Oggi, mentre si inizia a conoscere la verita, ho I'opportunita, con le
parole che sto pronunciando, di concludere la missione — compiuta alla
perfezione — che mi prefissai.

Quindi posso morire tranquillo e felice, un motivo in piu per non risparmiare
frustate di alcun genere ai furibondi assassini con cui abbiamo avuto a che
fare.

E necessario che mi soffermi a considerare i fatti. Il governo stesso ha detto
che l'attacco fu realizzato con tanta precisione e perfezione da evidenziare la
presenza di esperti militari nell’elaborazione del piano. Nulla di piu falso! I
piano fu elaborato da un gruppo di giovani, dove nessuno aveva esperienza
militare. Far i loro nomi, a eccezione di due compagni che non sono né morti,
né detenuti: Abel Santamaria, José Luis Tassende, Renato Guitart Rosell, Pedro
Miret, Jesiis Montané e chi vi parla. La meta di loro sono morti™ e per onorare
la loro memoria posso dire che non erano esperti militari, ma possedevano

> * Nel corso della prigionia, e a causa delle torture a cui furono sottoposti, morirono Abel
Santamaria, José Luis Tassende e Renato Guitart Rossell. Gli altri continuarono il percorso
rivoluzionario diventando, dopo la vittoria, importanti dirigenti politici.
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sufficiente patriottismo per impartire, a parita di condizioni, una memorabile
lezione a tutti i generali del 10 marzo messi assieme, che non sono né militari
né patrioti. Certo non fu semplice, sotto un regime repressivo che spende
milioni di pesos per lo spionaggio, la corruzione e la delazione, organizzare e
mobilitare uomini e addestrarli alle armi: compiti che quei giovani e molti altri
svolsero con una serieta, una discrezione e una costanza veramente incredibili;
e piu meritorio ancora sara per sempre I'aver dato a un ideale tutto quello che
si ha, anche la vita.

La mobilitazione finale degli uomini che vennero in questa provincia dai piu
remoti paesi di tutta I'lsola, venne portata a termine con grande precisione e
assoluta segretezza. E altrettanto evidente che l'attacco fu realizzato con
magnifica coordinazione.

Tutto inizi simultaneamente alle 5 e 15 del mattino, sia a Bayamo™ che a
Santiago di Cuba, e uno dopo l'altro, con precisione — prevista anticipatamente
— di minuti e di secondi, furono presi gli edifici che circondano la fortezza
militare. Tuttavia, per rispetto della verita, anche se il nostro merito ne
dovesse essere sminuito, riveler per la prima volta un altro fatto che fu fatale:
per un deprecabile errore la meta delle nostre forze, e proprio la parte meglio
armata, si disperse all’ingresso della citta venendo a mancare nel momento
decisivo. Abel Santamaria, con ventuno uomini, aveva occupato |'Ospedale
Civile; con lui c’erano anche un medico e due nostre compagne per assistere i
feriti. Raul Castro, con dieci uomini, occup il Palazzo di Giustizia; a me tocc il
compito di attaccare la fortezza con i restanti novantacinque uomini. Vi giunsi
con un gruppo di guarantacinque uomini preceduto da un’avanguardia di otto,
che forz la postazione tre. Fu esattamente allora che cominci Il
combattimento, quando la mia automobile si imbatté in una pattuglia in
ispezione esterna armata di mitragliatrici. Il gruppo d’appoggio, dotato di quasi
tutte le armi lunghe a nostra disposizione, giacché quelle corte furono
riservate all’avanguardia, prese una strada sbagliata e si perse in una citta che
non conosceva.

Voglio precisare che non nutro il minimo dubbio sul valore di quegli uomini
che, smarriti, soffrirono angoscia e disperazione. Dato il tipo di azione che si

16 % |'attacco alla postazione militare di Bayamo aveva come obiettivo la distruzione del
ponte sul fiume Cauto ed era stato organizzato per impedire alle truppe governative di
prestare soccorso ai militari di Santiago.
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stava svolgendo e I'identico colore delle divise delle parti combattenti non era
facile ristabilire il contatto. Molti di questi uomini, catturati piu tardi,
affrontarono la morte con eroismo.

Tutti i miei compagni avevano l'istruzione — molto precisa — di comportarsi in
modo umano durante la battaglia. Mai un gruppo di uomini armati fu tanto
generoso con l|‘avversario. Fin dal primo momento furono presi molti
prigionieri, circa venti. E ci fu un istante, all’inizio, in cui tre dei nostri uomini
che avevano occupato la postazione — Ramiro Valdés, José Sudrez e Jesus
Montané — riuscirono a penetrare in un casamento, immobilizzando una
cinquantina di soldati. Questi prigionieri sono stati chiamati a deporre davanti
al tribunale e tutti, senza eccezione, hanno riconosciuto di essere stati trattati
con assoluto rispetto e di non aver subito neppure una parola irriguardosa. Su
guesto aspetto si, voglio ringraziare di cuore il PM, perché durante il processo
in cui furono giudicati i miei compagni ebbe il senso di giustizia di riconoscere
come fatto indiscutibile I'altissimo spirito di nobilta che osservammo nel corso
della lotta.

Nel considerare le cause del fallimento tattico, a parte il deprecabile errore
appena ricordato, penso che si tratt di uno sbaglio rompere |'unita del
commando addestrato accuratamente. Dei nostri migliori uomini e capi piu
audaci, ventisette erano a Bayamo, ventuno all’'ospedale civile e dieci al
Palazzo di Giustizia: con un’altra ripartizione, avremmo potuto raggiungere un
risultato diverso. L'incontro con la pattuglia (del tutto casuale, visto che venti
secondi prima o venti secondi dopo non si sarebbe trovata in quel punto) dette
alla fortezza militare il tempo di organizzarsi. Diversamente sarebbe caduta
nelle nostre mani senza colpo ferire poiché la postazione era gia in nostro
potere. D’altronde, a parte i fucili calibro 22 che erano ben forniti, le munizioni
a nostra disposizione erano scarsissime. Se noi avessimo avuto anche delle
bombe a mano, la caserma non avrebbe potuto resistere neppure quindici
minuti.

Quando capii che tutti gli sforzi di prendere la fortezza erano diventati inutili,
cominciai a ritirare gli uomini a gruppi di otto e di dieci. La ritirata fu protetta
da sei franchi tiratori che, al comando di Pedro Miret e di Fidel Labrador,
bloccarono eroicamente I'avanzata dell’esercito. Le nostre perdite, fino a quel
momento, erano state insignificanti; il novantacinque per cento dei nostri
morti fu causato dalla crudelta e dalla ferocia scatenate a scontro concluso. Il
gruppo dell’Ospedale Civile ebbe soltanto un caduto. Gli altri trovarono la via
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della ritirata sbarrata dalle truppe che si erano disposte davanti all’unica uscita
e deposero le armi solo quando non rimase loro neanche un colpo in canna.
Con questi compagni c’era Abel Santamaria, il piu generoso, amato e intrepido
dei nostri giovani: la sua gloriosa resistenza lo rende immortale nella storia di
Cuba. Ma avremmo senz’altro occasione di vedere la sorte che subi e il modo
in cui Batista volle punire lo spirito ribelle e I'’eroismo della nostra gioventu.

| nostri piani prevedevano di proseguire la lotta sulle montagne nel caso in
cui I'attacco al reggimento fosse fallito. Potei riunire nuovamente, a Siboney"’,
la terza parte delle nostre forze, ma molti uomini erano ormai scoraggiati. Una
ventina di loro decisero di costituirsi — e scopriremo ci a cui andarono
incontro. | rimanenti diciotto uomini, con le armi e le munizioni che restavano,
mi seguirono sulle montagne. Il terreno ci era assolutamente sconosciuto. Per
una settimana ci asserragliammo sulla parte alta della Cordigliera della Gran
Piedra, mentre I'esercito occup la base. Né noi potevamo scendere, né loro si
decisero a salire. Non furono, dunque, le armi, ma la fame e la sete a vincere
I"'ultima resistenza. Fui costretto a dividere gli uomini in piccoli gruppi: alcuni
riuscirono a filtrare tra le linee dell’Esercito, altri si consegnarono con
monsignor Pérez Serantes'®. Quando erano rimasti con me solo due compagni,
José Suarez e Oscar Alcalde, ed essendo tutti al limite delle forze, un drappello
al comando del tenente Sarria ci sorprese nel sonno, all’alba di sabato primo
agosto. Il massacro dei prigionieri era ormai terminato data la tremenda
reazione che aveva provocato nella cittadinanza e questo ufficiale, uomo
d’onore, impedi che alcuni macellai ci assassinassero in piena campagna, con le
mani legate.

Non ho bisogno di smentire qui le stupide idiozie che, per disonorare il mio
nome, inventarono gli Ugalde Carrillo™ e i suoi accoliti, credendo con ci di
nascondere la loro vilta, la loro incapacita e i loro crimini. | fatti non sono mai
stati tanto chiari.

Non € mio intento intrattenere il tribunale con narrazioni epiche. Tutto
quello che ho detto e necessario per la comprensione piu esatta di quanto avr
modo di esporre.

7% Localita non lontana da Santiago.
18 * Arcivescovo di Santiago, tent di mediare con il governo cubano per ottenere clemenza
nei confronti dei ribelli del Moncada.

19 % Ugalde Carrillo era a capo del Servicio de Inteligencia Militar (SIM).
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Voglio far notare due cose importanti affinché si giudichi serenamente il
nostro atteggiamento.

Primo: avremmo potuto rendere piu agevole la cattura del reggimento
semplicemente facendo prigionieri tutti gli alti ufficiali nelle loro abitazioni,
possibilita che fu respinta per |la considerazione molto umana di evitare scene
di panico, o addirittura scontri a fuoco, tra le mura domestiche. Secondo: si
concord di non occupare nessuna stazione radio fino a che non fosse
assicurata la conquista del quartiere militare.

Il nostro atteggiamento, non semplice da considerare nel suo valore e nella
sua grandezza, risparmi alla cittadinanza un bagno di sangue. Con appena
dieci uomini avrei potuto prendere un’emittente radiofonica e incitare il
popolo alla lotta. Della sua predisposizione alla ribellione non era possibile
dubitare e in piu avevo con me la registrazione dell’ultimo discorso di Eduardo
Chibds22 alla CMQ, poemi patriottici e inni di guerra capaci di scuotere le
persone piu insensibili, ma non volli farne uso, malgrado la nostra situazione
fosse disperata.

Il governo ha voluto sottolineare con grande enfasi come il popolo non abbia
seguito il Movimento. Non ho mai sentito parole tanto ingenue e, nello stesso
tempo, cosi piene di malafede. Non ci si e resi conto di aver accusato il popolo
di sottomissione e di vilta. Senza pensare a quanto si offendono i valorosi
cittadini della provincia di Oriente con simili affermazioni, ci &€ mancato poco
che il governo affermasse che il popolo sostiene la dittatura.

In realta Santiago di Cuba ha avuto, almeno inizialmente, I'impressione di
assistere a uno scontro fra soldati, venendo a sapere la realta di quanto stava
accadendo soltanto dopo molte ore. Chi osa

22* Nato a Santiago di Cuba nel 1907, Eduardo Chibas fu un grande protagonista della vita
politica cubana. Gia a capo del movimento lzquierda Revolucionaria, aderi in seguito al
Partido Revolucionario Auténtico (fondato da Grau San Martin nel 1934; vedi nota 25) da
cui si dissoci per formare, nel 1947, il Partido del Pueblo Cubano (di cui fece parte lo stesso
Fidel Castro), definito “ortodoxo” in contrapposizione agli ex compagni di schieramento, gli
“auténticos”, considerati traditori della vera causa rivoluzionaria.

Memorabili furono le battaglie condotte da Chibas contro la dilagante corruzione isolana e
I'ingerenza statunitense negli affari nazionali, senza considerare il fervore dei suoi discorsi,
diffusi attraverso i giornali e grazie alla popolare emittente radiofonica CMQ. Fu proprio
negli studi della CMQ, a L'Avana, che Chibas — scagliandosi contro I’allora presidente Carlos
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Prio Socarras e il ministro dell’Educazione Aureliano Sanchez Arango — pronunci il suo
discorso piu celebre, El dultimo aldabonazo (L'ultimo colpo di batacchio): «Per
I'indipendenza economica, la liberta politica e la giustizia sociale! Spazziamo via i ladri dal
governo! Popolo di Cuba, alzati e cammina! Popolo cubano, svegliati! Questo € il mio
ultimo colpo di batacchio!».

Quel giorno Chibas aveva promesso di rendere pubbliche le prove che avrebbero dovuto
dimostrare in modo inoppugnabile non soltanto le ruberie di Arango, ma anche
I'imminenza del colpo di Stato tramato da Batista. Chibas, naturalmente, aveva ragione.
Ma, impossibilitato a fornire prove di tipo giudiziario, decise di concludere la sua arringa
rivolgendo contro se stesso una pistola e facendo fuoco. Un dramma che, per una sorte
crudele, non si consum in diretta, ma durante uno stacco pubblicitario. Trasportato in
ospedale, Chibds morira dopo undici giorni di agonia, il 16 agosto del 1951.

dubitare del valore, del civismo e dell’infinito coraggio della ribelle e patriottica
gente di Santiago di Cuba?

Se la caserma Moncada fosse caduta nelle nostre mani, anche le donne di
Santiago sarebbero corse alle armi! Molti fucili vennero caricati ai combattenti
dalle infermiere dell’Ospedale Civile! Anche loro lottarono, questo non lo
dimenticheremo mai.

Non abbiamo mai pensato di combattere contro i soldati della caserma:
contavamo piuttosto, approfittando della sorpresa, di impossessarci del suo
controllo e di quello delle armi, di lanciare un appello al popolo, quindi di
radunare i militari e di invitarli ad abbandonare I'odiosa bandiera della tirannia
per abbracciare la causa della liberta, a difendere i grandi interessi della
nazione e non i meschini interessi di una cricca; a sparare contro i nemici del
popolo e non contro il popolo in cui si trovano i loro figli e i loro genitori; a
lottare insieme al popolo, da fratelli quali sono, e non contro di esso, come i
nemici che si vuole siano; ad andare uniti verso l'unico ideale bello e per il
quale sia degno sacrificare la vita, che e la grandezza e la felicita della patria. A
chi dubita che molti soldati si sarebbero uniti a noi, chiedo: quale cubano non
ama la gloria? Quale anima non si infiamma in un’alba di liberta?

La Marina non ha combattuto contro di noi e senza dubbio sarebbe stata
disposta a unirsi alle nostre forze. Si sa che questo settore delle Forze Armate e
quello meno legato alla dittatura e che fra i suoi membri c’é un tasso molto
alto di coscienza civile. Ma per quanto riguarda il resto dell’Esercito nazionale,
sarebbe stato disposto a combattere contro il popolo insorto?

lo dico di no. Il soldato € un uomo di carne e di ossa, che pensa, che osserva
e che sente. Non e insensibile alle opinioni, alle simpatie e alle antipatie del
popolo, e a quello che il popolo crede. Se gli si chiede la sua opinione, dira che
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non pu esprimerla, ma questo non significa che non ne abbia una. Il soldato e
colpito dagli stessi identici problemi che colpiscono gli altri cittadini: la
sussistenza, 'affitto, I'educazione dei figli, il futuro di questi, eccetera. Ogni
familiare € un punto di contatto inevitabile tra il soldato e il popolo, e tra il
soldato e la situazione presente e futura della societa in cui vive. E stupido
pensare che, poiché un soldato riceve uno stipendio — abbastanza modesto —
dallo Stato, abbia cosi risolto le preoccupazioni vitali che gli vengono imposte
dai suoi bisogni, dai suoi doveri e dai sentimenti che prova come membro di
una famiglia e di una collettivita.

Ho ritenuto opportuno spiegare brevemente questo concetto perché e alla
base di un fatto al quale ben pochi hanno pensato fino a oggi: il soldato sente
un profondo rispetto per i sentimenti della maggioranza del popolo. Durante il
regime di Machado®, mentre cresceva il risentimento popolare calava
visibilmente la fedelta dell’Esercito, fino al punto che un gruppo di donne riusci
quasi a far insorgere la fortezza militare di Columbia®’. Un fatto recente ha
dimostrato ancora piu chiaramente quanto sia forte il legame tra soldati e
popolo: mentre il regime di Grau

20 * Gerardo Machado y Morales, nato a Camajuani il 28 settembre del 1871, fu il pil
giovane generale caraibico a partecipare alla guerra d’indipendenza cubana (1895-1898).
Diventato, il 20 maggio del 1925, il quinto presidente della storia della Repubblica di Cuba,
impresse alla sua azione politica una direzione liberticida, organizzando il suo regime sul
modello del fascismo mussoliniano grazie anche alle coperture degli Stati Uniti. Il suo
sanguinoso autoritarismo — accompagnato da atti terroristici e omicidi politici (tra i molti,
si ricorda quello di Julio Antonio Mella; vedi nota 84) — fu alla base di un diffuso
malcontento popolare, sfociato in aperta rivolta tra il 1930 e il 1933 quando, perduto
I"appoggio degli USA e a causa di un sollevamento militare, Machado fu costretto alla fuga.
Morira a Miami Beach il 29 marzo del 1939.

21 * Nel novembre del 1930 un corteo di donne sfil sotto la fortezza militare di Columbia, a
L'Avana, per protestare contro il regime di Machado e con l'intento di stimolare una
sollevazione militare.

Dopo la vittoria della Rivoluzione, la fortezza cambi il suo nome di “Ciudad Libertad” e, da
caserma, si trasform in un centro sportivo e scolastico.
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San Martin®® riscuoteva tra la gente la sua massima popolarita, proliferarono
nell’Esercito, ispirate da ex-militari senza scrupoli e da civili ambiziosi, una
moltitudine di cospirazioni, ma nessuna trov nella massa dei militari qualcuno
disposto a sostenerla.

I 10 marzo giunge nel momento in cui il prestigio del governo civile era
sceso al suo livello piu basso, circostanza della quale approfittarono Batista e i
suoi accoliti. Perché scelsero il primo giugno® per attentare contro lo Stato?

Semplicemente perché, se si aspettava che la maggioranza della nazione
avesse espresso il proprio parere alle urne, nessuna cospirazione avrebbe
trovato seguito nella truppa. Si pu fare, quindi, una seconda affermazione:
I’Esercito non & mai insorto contro un regime a maggioranza popolare. Queste
sono verita storiche, e se Batista si ostina a mantenere il potere contro la
volonta assolutamente maggioritaria di Cuba la sua fine sara piu tragica di
quella di Gerardo Machado.

Posso esprimere ci che penso sulle Forze Armate perché ho parlato
dell’Esercito, difendendolo, quando tutti tacevano. E non lo feci certo per
cospirare, né nel nome di un mio interesse personale, ma per semplice

22 % Ramon Grau San Martin, nato a La Palma il 13 settembre del 1887, discendeva da una
ricca famiglia di coltivatori di tabacco, carriera che declin per dedicarsi allo studio della
medicina. Titolare, a partire dal 1921, della cattedra di psicologia all’Universita dell’Avana,
fu uno dei principali oppositori del regime di Machado e, dopo la cacciata del dittatore,
assunse la presidenza cubana (1933). Costretto alle dimissioni nel giro di soli cinque mesi a
causa dellingerenza di Fulgencio Batista negli affari dello Stato, fond il Partido
Revolucionario Cubano Auténtico, arrivando nuovamente a ricoprire la carica di presidente
della Repubblica tra il 1944 e il 1948, un periodo ricordato come uno dei piu corrotti di
tutta la storia cubana. Chiamato personalmente a rispondere di un’appropriazione indebita
pari alla cifra di 174 milioni di dollari, Grau San Martin si ritir dalla vita politica, anche se si
schierera pubblicamente contro il colpo di stato di Batista nel 1952. La sua morte,
avvenuta a L'Avana, e datata 28 luglio 1969.

23 * || primo giugno del 1952 si sarebbero dovute tenere le elezioni presidenziali cubane. Il
potere, in quel momento, era accentrato nelle mani di Carlos Prio Socarrds (1903-1977),
gia ministro del Lavoro durante il governo di Grau San Martin e artefice, tra le altre cose e
grazie al cosiddetto “Patto dei Gruppi”, di una strategia di conservazione del controllo degli
affari pubblici basata su una larga elargizione di denaro cubano agli esponenti dei vari
potentati economici, politici e anche apertamente affaristico-mafiosi.
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senso di umanita e per dovere civico. All’epoca il giornale “Alerta” era uno dei
piu letti per la posizione che occupava nella politica nazionale e sulle sue
pagine portai avanti una memorabile campagna contro il sistema di lavori
forzati a cui erano costretti i soldati nelle tenute private degli altolocati
personaggi civili e militari. Un’inchiesta fatta di dati, fotografie, filmati e prove
di ogni tipo, con le quali, il 3 marzo del 1952, mi presentai davanti ai tribunali
denunciando ci che stava accadendo. Molte volte in quegli articoli dissi che si
trattava di elementare giustizia aumentare lo stipendio agli uomini che
prestavano servizio nelle Forze Armate. Vorrei conoscere qualcun altro che si
sia speso in quell’occasione per protestare contro un simile stato di cose. Non
furono sicuramente Batista e compagnia bella. Il dittatore viveva molto ben
protetto nella sua tenuta, impegnato a rilassarsi contando su ogni tipo di
garanzia, mentre io correvo mille rischi senza guardie del corpo, né armi.

Cosi come difesi I'Esercito in quella circostanza, adesso, quando tutti stanno
zitti ancora una volta, gli dico che si lasci ingannare miserevolmente. E gli dico
che all’onta, all'inganno e alla vergogna del 10 marzo ha aggiunto l'onta e la
vergogna, mille volte piu grandi, dei crimini spaventosi e ingiustificabili di
Santiago di Cuba. Da quel momento la divisa dell’Esercito e orribilmente intrisa
di sangue e se in quell’occasione affermai davanti al popolo e denunciai
davanti ai tribunali che c’erano militari che lavoravano come schiavi nelle
tenute private, oggi mi rendo amaramente conto che ci sono militari macchiati
fino ai capelli del sangue di molti giovani cubani torturati e assassinati. E mi
rendo anche conto che, se e per servire la Repubblica, difendere la Nazione,
rispettare il popolo e proteggere il cittadino, e giusto che un soldato guadagni
per lo meno cento pesos, ma se e per uccidere e assassinare, per opprimere il
popolo, tradire la nazione e difendere gli interessi di una cricca di persone, non
vale la pena che la Repubblica spenda un solo centesimo per I'Esercito, e che la
cittadella militare di Columbia dovrebbe essere trasformata in una scuola in cui
ospitare, al posto dei soldati, diecimila bambini orfani®,

Poiché voglio essere prima di tutto giusto, non posso considerare tutti i
militari complici dei crimini, delle vilta e delle vergogne compiute da un pugno
di malvagi traditori. Ma qualsiasi militare con onore e con dignita, attaccato
alla propria professione e all’istituzione a cui appartiene, ha il dovere di esigere

24 * Cosa puntualmente avvenuta dopo la vittoria della Rivoluzione (vedi nota 24).
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e di lottare perché quell’onta sia lavata, quei tradimenti siano vendicati e
quelle colpe siano punite, se non vuole che |'essere militare sia per sempre
un’infamia invece che un orgoglio.

E chiaro che, alla fine, la cricca del 10 marzo fu costretta a rimuovere i
soldati dalle tenute private. Ma lo fece soltanto per metterli a fare i portinai,
gli autisti, i domestici e le guardie del corpo di tutta la fauna di politicanti
appartenenti al partito della dittatura. Qualsiasi gerarca di quarta o quinta
categoria e convinto che un militare debba guidargli I'automobile e
proteggergli le spalle, come se dovesse temere costantemente di ricevere una
meritata pedata.

Se esisteva realmente un proponimento rivendicativo, perché non furono
confiscate tutte le tenute e i milioni a coloro che, come Genovevo Pérez
Ddmera®®, costruirono la propria fortuna sulla stanchezza dei soldati che
facevano lavorare come schiavi e con la sottrazione dei fondi riservati alle
Forze Armate?

Ci non e mai accaduto: Genovevo e gli altri avranno i soldati a proteggerli
nelle loro tenute perché in fondo tutti i generali del 10 marzo stanno aspirando
a fare lo stesso e non possono istituire un simile precedente.

I 10 marzo fu un inganno miserabile. Batista, insieme alla sua coorte di
politicanti scadenti e screditati, dopo aver fallito la via elettorale®® e
approfittando del malcontento che serpeggiava nell’esercito, lo sfrutt per
scalare il potere sulle spalle dei soldati. E io so che ci sono molti uomini
arrabbiati e delusi: venne loro aumentato lo stipendio, ma dopo, con
detrazioni e riduzioni di ogni tipo, si torn a ridimensionarlo. Un’infinita di
vecchi elementi svincolati dalle istituzioni militari rientrarono nei ranghi
precludendo ogni strada a giovani capaci e valenti. Militari meritevoli sono
stati scavalcati mentre prevale il piu scandaloso favoritismo per i parenti e i
seguaci dei gerarchi. Molti militari puliti si stanno chiedendo in questo
momento quale necessita avessero le Forze Armate di addossarsi la tremenda
responsabilita storica di fare a pezzi la nostra Costituzione per portare al

2> * Capo delle forze armate nel corso della presidenza di Grau San Martin e senatore
durante il regime di Batista.

26 % Fulgencio Batista, eletto senatore nel 1948, quando aveva fondato il Partido Accién
Unitaria (PAU), figurava tra i candidati alle presidenziali del 1952, ma le sue possibilita di
vittoria erano da tutti considerate pari a zero.
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potere un gruppo di uomini senza morale, screditati, corrotti, annientati
politicamente per sempre e che non avrebbero potuto mai piu ricoprire un
incarico pubblico se non sotto la punta delle baionette; baionette che non
sono loro a impugnare... D’altra parte, i militari stanno soffrendo una tirannia
peggiore di quella dei civili. Sono perennemente sotto controllo e nessuno di
loro ha la minima sicurezza del posto: qualsiasi sospetto ingiustificato, qualsiasi
pettegolezzo, qualsiasi intrigo, qualsiasi confidenza e sufficiente per essere
trasferiti, espulsi o incarcerati con disonore. Tavernilla?’ non ha forse vietato ai
militari con una circolare di conversare con qualsiasi cittadino dell’opposizione,
cioe con il novantanove per cento del popolo?

Che sfiducia! Nemmeno le vestali romane erano soggette a tanta severita! E
come se non bastasse, le promesse abitazioni riservate ai soldati non superano
le trecento unita in tutta I'lsola, mentre con quello che & stato speso per carri
armati, cannoni e armi si sarebbe potuta costruire una casa per ogni coscritto.
Ma quello che interessa a Batista non e proteggere I'Esercito, ma che sia
I'Esercito a proteggere lui. E aumentato il suo potere di oppressione e di
morte, non certo il benessere degli uomini. Turni di guardia tripli, consegna
costante nelle caserme, agitazione perenne, odio della cittadinanza, incertezza
del futuro, questo € quanto e stato dato al soldato, questo gli & stato detto:
«Muori per il regime, soldato, dagli il tuo sudore e il tuo sangue, ti
dedicheremo un discorso e una promozione postuma (quando non ti
importera piu), e dopo... continueremo a vivere bene e a fare i ricchi. Uccidi,
maltratta e opprimi il popolo soldato, tanto quando il popolo si stanchera e
tutto questo finira tu pagherai i nostri crimini e noi andremo a vivere come
principi all’estero. E se un giorno torneremo, non bussare né tu né i tuoi figli
alle porte delle nostre ville, perché saremo miliardari e i miliardari non
conoscono i poveri. Uccidi, soldato, opprimi il popolo, muori per il regime,
dagli il tuo sudore e il tuo sangue...».

Anche se, cieca a questa tristissima realta, una minoranza delle Forze
Armate avesse deciso di combattere contro il popolo, contro quello stesso
popolo deciso a liberare lo stesso esercito dalla tirannia, la vittoria sarebbe

27 * Francisco Tabernilla fu tra i principali artifici del golpe del 10 marzo. Fedele alleato di
Fulgencio Batista, fu a capo dell’esercito cubano negli anni della dittatura distinguendosi
proprio per la sua incredibile propensione al nepotismo. Tra le altre cose, era il cognato di
Alberto del Rio Chaviano (vedi nota 9).
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stata egualmente del popolo. Il PM si € mostrato molto interessato a
conoscere le nostre possibilita di successo. Queste si basavano su ragioni di
ordine tecnico e militare e di ordine sociale. E stato creato il mito delle armi
moderne come presupposto di qualsiasi impossibilita di lotta aperta e frontale
del popolo contro la tirannia. Le sfilate militari e le pompose ostentazioni di
apparati bellici hanno lo scopo di fomentare tale mito e di inculcare nella
cittadinanza un complesso di assoluta impotenza. Invece nessuna arma,
nessuna forza e capace di vincere su un popolo deciso a lottare per i propri
diritti. E molto recente il caso della Bolivia, dove i minatori armati solo di
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candelotti di dinamite hanno sopraffatto i reggimenti dell’esercito regolaresa.

Ma noi cubani, fortunatamente, non abbiamo bisogno di cercare esempi in
altri paesi, perché nessun esempio e cosi importante come quello che ci viene
dalla nostra stessa patria. Durante la guerra del 1895

31* La rivoluzione boliviana dell’aprile 1952 e uno degli avvenimenti piu rilevanti per la
storia contemporanea dell’America latina. Patrocinata dal Movimiento Nacionalista
Revolucionario di Angel Victor Paz Estenssoro (1907-2001), si avvalse del contributo
determinante dei minatori impegnati nelle miniere di stagno, capaci di fare fronte e
sconfiggere le truppe regolari dell’esercito boliviano dopo una furiosa battaglia durata tre
giorni, nel corso della quale caddero tremila persone (su questi avvenimenti vedi Fabeni
Francesca, Bolivia 1952. Una rivoluzione senza socialismo, Prospettiva, 1998). Secondo
molti osservatori, la presa del potere del Movimiento Nacional Revolucionario consenti il
varo di importanti riforme (suffragio universale, ridistribuzione delle terre, integrazione
della popolazione indigena nella vita politica e nazionalizzazione delle miniere), capaci di
traghettare la Bolivia nel Ventesimo secolo, ma non in grado di risolvere le pesanti
contraddizioni del Paese. A riprova di ci, il colpo di stato ordito da René Barrientos Ortuio
(1919-1969) nel 1964, che insedi al comando dei servizi segreti il criminale nazista Klaus
Barbie e che, per reprimere la guerriglia scoppiata nel dipartimento di Santa Cruz, non esit
a impiegare consiglieri militari statunitensi nell’lambito del piano continentale di
«contenimento del dissenso» (leggi: assassinio di oppositori politici) noto con il nome di
“Plan Condor”. Il 9 ottobre del 1967, tra l'altro, fu proprio Ortuio a dare l'ordine di
giustiziare Ernesto “Che” Guevara, ferito in battaglia e fatto prigioniero il giorno prima.

Tra le molte opere dedicate al Che e all'ingerenza statunitense nella politica
latinoamericana si segnalano: Paco Ignacio Taibo Il, Senza perdere la tenerezza. Vita e
morte di Ernesto Che Guevara, Il Saggiatore, 2002; Mario J. Cerechino — Vincenzo Vasile,
Che Guevara top secret. La guerriglia boliviana nei documenti del Dipartimento di Stato e
della CIA, Bompiani, 2006.
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32, @ Cuba c’erano circa mezzo milione di soldati spagnoli in armi, una quantita
infinitamente superiore a quella che e in grado di schierare

32* || 1895 e I'anno in cui scoppi la guerra d’indipendenza cubana contro la Spagna,
organizzata e diretta da José Marti (vedi nota 10), epilogo di uno stato di ribellione iniziato
nel 1868 (vedi nota 36). Il conflitto — anche detto, negli USA, “guerra ispano-americana” e
“guerra ispano-cubana-americana” a Cuba — vide il coinvolgimento diretto degli Stati Uniti
a partire dal 15 febbraio del 1898 quando, nel porto de L'Avana, salt in aria la corazzata
Maine, inviata in loco con il pretesto di tutelare la comunita statunitense residente nella
citta. L'“incidente” — secondo alcuni storici provocato ad arte dagli stessi Stati Uniti con lo
scopo di creare un motivo per intervenire nello scontro — giungeva al culmine di una lunga
tensione e dopo che la Spagna aveva ripetutamente rifiutato di vendere Cuba ai
contendenti. In gioco, in realta, non c’era solamente la sovranita su Cuba, ma anche il
controllo di Portorico, dell’isola di Guam e delle Filippine: territori sui quali, e a dispetto
della propria Dichiarazione d’Indipendenza, gli Stati Uniti inizieranno a sperimentare |l
proprio ruolo di potenza imperialista mondiale. Il controllo statunitense degli ex
possedimenti spagnoli, infatti, verra sancito nel dicembre del 1898 con la firma del trattato
di Parigi che non terra in nessun conto i movimenti indipendentisti locali. A Cuba, in modo
particolare, dove la guerra era stata vinta soprattutto grazie all’esercito di liberazione
isolano, venne instaurato un governo militare destinato a durare fino al 1902 per poi
essere sostituito da una cosiddetta «Repubblica Mediata», cioé un’amministrazione
subordinata a Washington sia dal punto di vista politico che da quello economico, secondo
quanto previsto dall’lEmendamento Platt: una risoluzione congiunta del Congresso degli
Stati Uniti inserito nella stessa Costituzione cubana del 1901. Secondo quanto previsto da
tale emendamento, gli Stati Uniti si riservavano la possibilita «di intervenire per la
conservazione dell’indipendenza cubana, per il mantenimento di un governo adeguato alla
protezione della vita, della proprieta e della liberta individuali». Un controllo asfissiante,
andato ben oltre I'abrogazione dell’emendamento Platt (1934) e destinato a cessare
soltanto dopo il trionfo della rivoluzione castrista che, da questo punto di vista,
rappresenta anche la vera conclusione della «Guerra Necessaria», come José Marti defini
la ribellione del 1895 e la lotta che avrebbe dovuto consentire ai cubani di conquistare una
reale indipendenza e una vera autonomia. Sulla storia di Cuba e della rivoluzione: T. J.
English, Notturno avana. Mafiosi, giocatori d’azzardo, ballerine e rivoluzionari nella Cuba
degli anni Cinquanta, Il Saggiatore, 2009; Leo Huberman — Paul M. Sweezy, Cuba: anatomia
di una rivoluzione, Einaudi, 1961; Thomas Hugh, Storia di Cuba. 1762 — 1970, Einaudi,
1973; Alessandra Lorini, L'Impero della Liberta e I'isola strategica. Gli Stati Uniti e Cuba tra
Otto e Novecento, Liguori, 2007; Roberto Massari, Storia di Cuba, Edizioni Associate, 1983;
Saverio Tutino, L'ottobre cubano: lineamenti di una storia della
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I'attuale dittatura contro una popolazione cinque volte maggiore®® rispetto a
quella di allora. Nel 1895, le armi dell’esercito spagnolo erano
incomparabilmente piu moderne e poderose di quelle degli insorti. Gli spagnoli
potevano avvalersi dell’artiglieria di campagna e la sua fanteria era armata con
fucili a retrocarica, simili a quello ancora in dotazione alla fanteria moderna. |
cubani, da parte loro, non disponevano quasi di altra arma che il machete,
perché le loro cartucciere erano quasi sempre vuote. Nella narrazione della
nostra guerra di indipendenza del generale Miré Argenter”, capo di Stato
Maggiore di Antonio Maceo™, ¢’é un passo indimenticabile che sono riuscito a
ricopiare e a portare con me per non approfittare troppo della mia memoria:
«La truppa inesperta — scrive Argenter — comandata da Pedro Delgado, per la
maggior parte provvista soltanto di machete nel lanciarsi all’assalto contro i
soldati spagnoli, venne decimata a tal punto che non e esagerato affermare
che di cinquanta uomini ne cadde la meta. Essi attaccarono gli spagnoli con i
pugni, senza pistola, senza machete e senza coltello. Perlustrando la macchia
di Rio Hondo, vennero rinvenuti altri quindici morti di parte cubana senza che
al momento Si potesse stabilire a quale corpo

28 * Nel 1953 Cuba contava poco meno di sei milioni di abitanti contro gli 11,33 milioni del
2019, data dell’ultimo censimento disponibile. [Nota nostra, luglio 2021]

22 * José Mird Argenter, nato a Sitges, nella Catalogna, il 4 marzo del 1851, partecip alla
guerra di indipendenza cubana con il grado di generale di brigata, alle dirette dipendenze
di Antonio Maceo (vedi nota 35). Tra il 1899 e il 1909, dopo essersi occupato dell’archivio
dell’esercito di liberazione e aver intrapreso I'attivita di scrittore e giornalista, redasse il
fondamentale Crdnicas de la Guerra, ancora oggi un testo indispensabile per la
comprensione della storia cubana. Mori a L'Avana il 2 maggio del 1925.

3% * José Antonio de la Caridad Maceo y Grajales, nato a Santiago di Cuba il 14 giugno del
1845, e stato il comandante in seconda dell’esercito di liberazione cubano. Militare
valoroso e intransigente, aderisce alla causa dell’indipendenza cubana gia nel 1868 (vedi
nota 36) rifiutandosi, dieci anni dopo, di sottoscrivere il patto del Zanjén, che avrebbe
concesso ai rivoltosi I'amnistia insieme all’onore delle armi senza dare agli schiavi insorti
I’agognata liberta. Celebre per la sua grande intelligenza strategica, conquistera sul campo
il soprannome di “Titano di Bronzo”, con cui ancora oggi & noto a Cuba in virtu del suo
coraggio e del colore della sua pelle. Morira da eroe il 7 dicembre del 1896, nel corso della
battaglia di Punta Brava, al cospetto del suo generale di brigata, José Mird Argenter (vedi
nota 34), che ricordera I'episodio nel libro Crénicas de la Guerra.
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appartenessero. Non presentavano nessuna traccia che indicasse che avevano
impugnato un’arma; il vestiario era completo e appeso alla cintura non
avevano altro che un bicchiere di latta; a due passi da li giacevano i cavalli
esanimi con il corredo intatto. Venne ricostruita la fase culminante della
tragedia: quegli uomini, seguendo il loro prode capo, il tenente colonnello
Pedro Delgado, avevano ottenuto la palma dell’eroismo; si lanciarono contro le
baionette con le sole mani; il rumore di metallo che risuonava attorno a loro
era provocato dal colpo che dava il bicchiere di metallo contro il pomello della
sella. Maceo si senti commosso, lui cosi abituato a vedere la morte in tutte le
forme e aspetti, e mormor questo panegirico: “Questo io non I'avevo mai
visto; una truppa alle prime armi che attacca inerme gli spagnoli con il
bicchiere con cui beve I'acqua come unico utensile! E io che li definivo
impedimenti!”».

Cosi lottano i popoli guando vogliono conquistare la loro liberta: lanciano
pietre contro gli aerei e capovolgono i carri armati!

Una volta in nostro potere la citta di Santiago di Cuba, avremmo
immediatamente messo gli orientali sul piede di guerra. Bayamo venne
attaccata proprio per stabilire i nostri avamposti nei pressi del fiume Cauto.
Non bisogna mai dimenticare che questa provincia, che oggi ha un milione e
mezzo di abitanti, & senza dubbio la pilu bellicosa e patriottica di Cuba. E stata
guesta provincia a mantenere accesa per trent’anni la lotta per l'indipendenza
e a darle il maggiore contributo di sangue, di sacrificio e di eroismo. In Oriente
ancora si respira l'aria di quell’epopea gloriosa e, all’alba, quando i galli
cantano come trombe che suonano per svegliare i soldati e il sole si alza
splendente sulle montagne scoscese, ogni giorno sembra essere ancora una
volta quello di Yara o quello di Baire®".

31 % || 18 aprile 1819, proprio a Bayamo, nella provincia di Oriente, era nato Carlos Manuel
de Céspedes y Quesada, avvocato a cui si devono gli esordi della lotta anticolonialista a
Cuba. Una lotta di lunga durata che, convenzionalmente, viene fatta coincidere con la data
del 10 ottobre del 1868 quando de Céspedes promuove una prima insurrezione passata
alla storia con il nome di “Grido di Yara”: inizio di una fase detta “guerra dei dieci anni”,
conclusasi — provvisoriamente — con la stipula del patto del Zanjon (vedi nota 35).

Sempre nella provincia di Oriente, ma questa volta a Baire (e da qui I'espressione “Grido di
Baire”), il 24 febbraio del 1895 mosse i suoi primi passi I'esercito di liberazione cubano di
José Marti, che riuscira nell'impresa di estromettere gli spagnoli da Cuba tre anni dopo, nel
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Ho detto che la seconda ragione sulla quale si basava la nostra possibilita di
successo era di ordine sociale. Perché eravamo sicuri di poter contare sul
popolo?

Quando parliamo di popolo non pensiamo certo a quegli strati agiati e
conservatori della nazione concordi con qualsiasi regime oppressivo, qualsiasi
dittatura e qualsiasi dispotismo. Non consideriamo parte del popolo quegli
strati agiati e conservatori della nazione sempre pronti a inchinarsi davanti al
padrone di turno fino a spaccarsi la fronte per terra. Quando parliamo di lotta,
invece, consideriamo popolo la grande massa irredenta cui tutti promettono e
che tutti ingannano e tradiscono, quella che anela a una patria migliore, piu
degna e piu giusta, quella che € mossa da ansie ancestrali di giustizia per aver
sofferto l'ingiustizia e lo scherno generazione dopo generazione, quella che
aspira a grandi e a sagge trasformazioni in ogni ordine e che per riuscirei
disposta, nel momento in cui crede in qualcosa e in qualcuno, soprattutto
qguando crede in se stessa, a dare fino all’ultima goccia di sangue.

La condizione primaria della sincerita e della buona fede in un proposito e di
fare, appunto, quello che nessuno fa, vale a dire di parlare con tutta franchezza
e senza paura. | demagoghi e i politici di professione vogliono compiere il
miracolo di essere d’accordo su tutto e con tutti ingannando necessariamente
tutti su tutto. | rivoluzionari devono proclamare le loro idee coraggiosamente,
definire i loro principi ed esprimere le loro intenzioni senza ingannare nessuno,
né amici né nemici.

Noi chiamiamo popolo, quando si parla di lotta, quei seicentomila cubani che
sono senza lavoro e che desiderano guadagnarsi il pane onestamente, senza
dover emigrare dalla propria patria alla ricerca di sostentamento; quei
cinquecentomila braccianti che vivono in misere capanne, che lavorano
guattro mesi all’anno e che per il resto soffrono la fame e dividono la miseria
con i figli, che non hanno neanche un pezzetto di terra su cui seminare e la cui
esistenza dovrebbe muovere a compassione se non ci fossero tanti cuori di
pietra; quei quattrocentomila lavoratori dell’industria e quei manovali le cui
pensioni, tutte, vengono abbassate, le cui conquiste sono vanificate, le cui

1898. Vengono conteggiati in questo modo i «trent’anni di lotta per I'indipendenza» di cui
parla Castro nel suo discorso. Mentre sono questi gli episodi che spingono il Lider a definire
Oriente la provincia «piu bellicosa e patriottica di Cuba».
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abitazioni corrispondono alle stanze infernali delle cuarterias®, i cui stipendi
passano dalle mani del padrone a quelle dell’'usuraio e il cui futuro e la
riduzione del salario e il licenziamento, la cui vita e il lavoro sfiancante e il cui
riposo e la tomba; quei centomila piccoli agricoltori che vivono e muoiono
lavorando una terra che non & la loro ma che sono costretti a contemplare con
tristezza come Mose contemplava la terra promessa, per poi morire senza
riuscire a possederla, che devono pagare i loro appezzamenti, come servi della
gleba, con una parte del loro prodotto, che coltivano una terra che non
possono amare, né migliorare, né abbellire, dove non possono piantare un
cedro o un arancio perché non sanno qual e il giorno in cui verra l'ufficiale
giudiziario con la guardia rurale a dire loro che devono andarsene; quei
trentamila maestri e professori dal grande spirito di abnegazione e di sacrificio
che sono indispensabili per un destino migliore delle future generazioni e che
sono trattati e pagati malissimo; quei ventimila piccoli commercianti carichi di
debiti, rovinati dalla crisi e ridotti sul lastrico dalla piaga dei funzionari corrotti
e venali; quei diecimila giovani professionisti — medici, ingegneri, avvocati,
veterinari, insegnanti, dentisti, farmacisti, giornalisti, pittori, scultori, eccetera
— che escono dalle facolta con i loro titoli, desiderosi di lottare e pieni di
speranza, per poi trovarsi in un vicolo cieco, con tutte le porte sbarrate, sorde
al clamore e alla supplica. Questo € il popolo, quello che patisce tutte le
avversita e che per questo e capace di combattere con grande coraggio! A tale
popolo, il cui cammino di ristrettezze e cosparso di inganni e di false promesse,
non andavamo a dire: “Ti daremo”; ma: “Ecco prendi, lotta adesso con tutte le
tue forze affinché la liberta e la felicita siano tue!”.

Dagli atti istruttori di questa causa devono risultare le cinque leggi
rivoluzionarie che sarebbero state proclamate immediatamente dopo la presa
della caserma Moncada e diffuse via radio alla nazione. E possibile che il
colonnello Chaviano abbia intenzionalmente distrutto quei documenti, ma se
lui li ha distrutti, io non li ho certo dimenticati.

La prima legge rivoluzionaria restituiva al popolo la sovranita e proclamava la
Costituzione del 1940 quale vera legge suprema dello Stato. In attesa che il
popolo avesse deciso di modificarla e agli effetti della sua entrata in vigore e
della condanna esemplare di tutti coloro che I’"hanno tradita, non esistendo al

32 * povere abitazioni di un solo vano e con i bagni in comune, in genere concepite
all’interno di edifici bassi provvisti di un ballatoio affacciato su un cortile interno.
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momento organi eletti dal popolo in grado di farlo, il movimento
rivoluzionario, in quanto incarnazione momentanea di tale sovranita, unica
fonte di potere legittimo, avrebbe assunto tutti i poteri regolamentati dalla
Carta, eccetto quello di modificare la Costituzione stessa. Avrebbe assunto,
quindi, il potere esecutivo, il potere legislativo e il potere giudiziario.

L'atteggiamento del Movimento non avrebbe potuto essere piu trasparente,
né piu libero da esitazioni o da inutili bugie: un governo acclamato dalla massa
dei combattenti avrebbe ricevuto tutte le attribuzioni necessarie per
procedere all'insediamento effettivo della volonta popolare e della vera
giustizia. A partire da quel momento il Potere Giudiziario, che dal 10 marzo si
era posto contro e al di fuori della Costituzione, sarebbe cessato come tale e si
sarebbe proceduto alla sua immediata e totale epurazione prima di assumere
nuovamente le facolta che gli concede la Legge Suprema della Repubblica.
Senza queste misure preventive, il ritorno alla legalita, se affidato alla custodia
di chi ha indegnamente vacillato, sarebbe stato una truffa, un inganno e un
tradimento ulteriore.

La seconda legge rivoluzionaria concedeva la proprieta inconfiscabile e
inalienabile della terra a tutti i coloni, i subcoloni, i fittavoli, i mezzadri e gli
abusivi stanziati su appezzamenti di cinque caballerias®® o meno di terra; lo
Stato avrebbe ricompensato i precedenti proprietari sulla base della rendita
che avrebbero ottenuto da tali appezzamenti in un periodo forfettario di dieci
anni.

La terza legge rivoluzionaria accordava agli operai e agli impiegati il diritto di
partecipare al trenta per cento degli utili di tutte le grandi imprese industriali,
commerciali e minerarie, zuccherifici inclusi. Venivano escluse le imprese
strettamente agricole grazie ad altre leggi che dovevano essere emanate nel
settore agrario.

La quarta legge rivoluzionaria concedeva a tutti i coloni il diritto di
partecipare agli utili della raccolta della canna da zucchero nella misura del
cinquantacinque per cento e fissava una quota minima di quarantamila
arrobas®® per tutti i piccoli coloni che si trovassero in quella condizione da tre o
piu anni.

33 * Una caballeria corrisponde a 134.202 metri quadrati circa, e di conseguenza a 13,42
ettari.
3 * 'arroba cubano equivale all’incirca a undici chili.
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La quinta legge rivoluzionaria ordinava la confisca dei beni dei colpevoli di
peculato e dei loro aventi causa o degli eredi relativamente ai beni ottenuti per
testamento o ab intestato dalla dubbia fondatezza. Le confische sarebbero
state eseguite attraverso tribunali speciali dotati della piena facolta di
accedere a ogni fonte di informazione e di ispezionare le societa anonime,
registrate nel Paese o attive a Cuba, presso le quali potessero essere occultati
beni illeggittimi, e di richiedere ai governi stranieri |'estradizione di persone e il
sequestro di beni. La meta dei beni recuperati sarebbe stata utilizzata per
rimpinguare i fondi pensionistici operai e 'altra meta passata agli ospedali, agli
ospizi e agli istituti di beneficenza. Si dichiarava, inoltre, che la politica cubana
in America sarebbe stata di stretta solidarieta con i popoli democratici del
continente e che i perseguitati politici delle sanguinose tirannie che opprimono
i paesi fratelli avrebbero trovato nella patria di Marti, non come oggi,
persecuzione, fame e tradimento, ma asilo generoso, fratellanza e pane. Cuba
doveva essere baluardo di liberta e non anello vergognoso del dispotismo.

Queste leggi sarebbero state proclamate immediatamente e, una volta
terminata la lotta e svolto un esame minuzioso del loro contenuto e dei loro
effetti, sarebbero seguite un’altra serie di leggi e di norme fondamentali come
la riforma agraria, la riforma della scuola e la nazionalizzazione del trust
elettrico e del trust telefonico, con la restituzione al popolo delle eccedenze
illegali che i monopoli hanno continuato a riscuotere con le loro tariffe e il
versamento al fisco di tutte le somme estorte alla finanza pubblica®.

Qualunque decreto, nel momento della sua attuazione, sarebbe stato
ispirato alla stretta osservanza di due articoli fondamentali della nostra
Costituzione, uno dei quali prevede I'abolizione del latifondo, agli effetti del
quale la legge e chiamata ad indicare il massimo dell’estensione di terra che
ogni persona o ente pu possedere per ogni tipo di sfruttamento agricolo,
adottando misure tendenti a restituire la terra al cubano; l'altro ordina
categoricamente allo Stato di usare tutti i mezzi a sua disposizione per fornire
un’occupazione a chiunque ne sia privo e per assicurare a ogni lavoratore
manuale o intellettuale un’esistenza decorosa. Il primo governo a elezione
popolare sorto immediatamente dopo l'insediamento dei rivoluzionari avrebbe

> * prima della rivoluzione castrista, due compagnie nordamericane controllavano il
novanta per cento dei servizi elettrici e telefonici cubani applicando tariffe triple rispetto a
quelle in corso negli stessi Stati Uniti.
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dovuto rispettare questi articoli, non solo perché avrebbe assunto un impegno
morale con la nazione, ma perché quando i popoli raggiungono le conquiste
alle quali hanno aspirato per varie generazioni non c’e forza al mondo capace
di strappargliele.

Il problema della terra, il problema dell’industrializzazione, il problema della
casa, il problema della disoccupazione, il problema dell’educazione e il
problema della salute del popolo: sono questi, in concreto, i sei problemi alla
cui soluzione sarebbero stati indirizzati tutti i nostri sforzi, insieme agli sforzi
necessari per conquistare le liberta civili e la democrazia politica.

Questa esposizione pu apparire fredda e teorica se non si conosce la
spaventosa tragedia che sta vivendo il Paese in questi sei campi, una tragedia a
cui si aggiunge |'oppressione politica piu umiliante. L'ottantacinque per cento
dei piccoli agricoltori cubani paga un affitto e vive sotto la minaccia perenne di
essere sfrattato dalle sue particelle di terra. Piu della meta delle migliori terre
coltivate & in mani straniere. In Oriente, che & la provincia piu estesa, le terre
della United Fruit Company e della West Indian vanno dalla costa nord alla
costa sud. Ci sono duecentomila famiglie contadine che non hanno neanche un
metro di terra su cui seminare ortaggi per i loro figli affamati, mentre restano
incolte, nelle mani di interessi poderosi, quasi trecentomila caballeria di terre
produttive. Se Cuba €& un paese prevalentemente agricolo, se la sua
popolazione € in gran parte contadina, se la citta dipende dalla campagna, se
stata la campagna a fare l'indipendenza, se la grandezza e la prosperita della
nostra nazione dipendono da una popolazione agricola sana e vigorosa, che
ami e sappia coltivare la terra, e da uno Stato che la protegga e la guidi, come &
possibile che si debba ancora fare i conti con una simile situazione?

Salvo alcune industrie alimentari, tessili e del legno, Cuba continua a essere
un Paese produttore di materie prime. Si esporta zucchero per importare
caramelle, si esporta cuoio per importare scarpe, si esporta ferro per
importare aratri... Tutti sono d’accordo sul fatto che la necessita di
industrializzare il paese e urgente, che mancano industrie metallurgiche,
cartiere e poli chimici, che e necessario migliorare I'allevamento, la
coltivazione, la tecnica e la capacita produttiva delle nostre industrie
alimentari perché possano resistere alla concorrenza rovinosa delle imprese
europee di formaggio, di latte condensato, di liquori e di olio e dell’industria
conserviera nordamericana. Allo stesso modo, tutti affermano che abbiamo
bisogno di mercantili e che il turismo potrebbe essere un’enorme fonte di
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ricchezza, ma coloro che possiedono capitali pretendono che gli operai passino
sotto le forche caudine, lo Stato incrocia le braccia e l'industrializzazione e
rinviata alle calende greche.

Altrettanto grave o peggiore € la tragedia della casa. A Cuba ci sono
duecentomila bohios e capanne; quattrocentomila famiglie della campagna e
della citta vivono ammucchiate in baracconi, cuarterias e solares privi delle piu
elementari condizioni igieniche e sanitarie; due milioni e duecentomila
persone della nostra popolazione urbana pagano canoni che assorbono da un
guinto a un terzo delle loro entrate; e due milioni e ottocentomila persone
della nostra popolazione rurale e suburbana sono prive di luce elettrica. Qui
accade la stessa cosa: se lo Stato si propone di ridurre il canone, i proprietari
minacciano di bloccare tutta l'attivita edilizia; se lo Stato non interviene,
costruiscono fino a quando possono percepire una rendita di alto livello,
dopodiché non si mette piu un mattone sull’altro anche se il resto della
popolazione vive sotto le stelle. || monopolio dell’elettricita si comporta nello
stesso modo: estende le linee fino al punto in cui pu ricavare un guadagno
soddisfacente poi, intascato quello, non importa che le persone vivano al buio
per il resto dei loro giorni. Lo Stato incrocia la braccia e il popolo continua a
restare senza casa e senza luce.

Il nostro sistema scolastico e diretta conseguenza di quanto appena detto: in
una campagna dove il contadino non e padrone della terra a che cosa servono
gli istituti agrari? In una citta dove non ci sono industrie a che cosa servono gli
istituti tecnici o industriali?

Tutto risponde alla stessa logica assurda: non c’@ né I'una, né I'altra cosa. In
qualsiasi piccolo paese dell’lEuropa ci sono piu di duecento istituti tecnici e
professionali; a Cuba non sono piu di sei e i ragazzi ne escono con i loro titoli
senza avere uno sbocco occupazionale. Meno della meta dei bambini in eta
scolastica frequentano le scuole pubbliche della campagna: scalzi, seminudi e
denutriti e molte volte e il maestro che deve comprare con il proprio stipendio
il materiale necessario. E cosi che si pu fare grande il proprio Paese?

Da tanta miseria e possibile liberarsi solo con la morte. E per questo si che lo
Stato pu dare una mano... a morire. Il novanta per cento dei bambini della
campagna e divorato da parassiti che dalla terra si infiltrano nel corpo
attraverso le unghie dei piedi scalzi. La societa si commuove alla notizia del
sequestro o dell’assassinio di una creatura, ma resta colpevolmente
indifferente davanti all’assassinio in massa di migliaia e migliaia di bambini che
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muoiono tutti gli anni per mancanza di mezzi, agonizzando fra rantoli di dolore
e mentre i loro occhi innocenti, nei quali gia si riflette 'ombra della morte,
sembrano guardare all’infinito, come chiedendo perdono per |I'egoismo umano
supplicando qualcuno affinché non cada sugli uomini la maledizione di Dio.

Ma quando un padre di famiglia lavora quattro mesi all’anno, come pu
comprare vestiti e medicine ai propri figli?

| bambini cresceranno rachitici, a trenta anni non avranno un dente sano in
bocca, avranno ascoltato dieci milioni di discorsi soltanto per morire di miseria
e di delusione.

Il ricovero negli ospedali dello Stato, sempre pieni, € possibile soltanto con la
raccomandazione di un politico maggiorente che pretendera dal disgraziato il
suo voto e quello di tutta la sua famiglia affinché Cuba continui a essere
sempre uguale o peggiore di quanto gia non sia. E con simili presupposti, come
non spiegarsi che dal mese di maggio a quello di dicembre un milione di
persone si trovi senza lavoro e che Cuba, con una popolazione di cinque milioni
e mezzo di abitanti, abbia attualmente piu disoccupati della Francia e
dell’ltalia, ciascuna con una popolazione di piu di quaranta milioni?

Quando voi, signori giudici, giudicate un imputato per furto, non gli chiedete
da quanto tempo e senza lavoro, quanti figli ha, in quali giorni della settimana
ha mangiato e in quali ha digiunato, non vi preoccupate minimamente delle
condizioni sociali dell’'ambiente in cui vive: lo mandate in carcere senza tanti
complimenti. In carcere non ci vanno i ricchi che bruciano magazzini e negozi
per riscuotere le polizze di assicurazione, sebbene brucino anche degli esseri
umani, tanto hanno soldi che avanzano per pagare avvocati e per corrompere
magistrati. Mandate in carcere il povero che ruba per fame, ma nessuno tra le
centinaia di ladri che hanno rubato miliardi allo Stato ha mai dormito una sola
notte dietro le sbarre: a capodanno cenate con loro in qualche posto elegante,
e in questo modo i veri ladri ottengono il vostro rispetto.

A Cuba, quando un funzionario diventa miliardario dall’oggi al domani ed
entra nella confraternita dei ricchi, pu essere accolto con le stesse parole di
quell’opulento personaggio di Balzac, Taillefer, quando brinda al giovane che
ha appena ereditato un’immensa fortuna: «Signori, beviamo al potere dell’oro!
Il signor Valentin, sei volte milionario, & appena salito al trono. E re, pu tutto, &
al di sopra di tutto, come succede a tutti i ricchi. D’ora in poi I"'uguaglianza
davanti alla legge che e alla base della Costituzione, per lui sara un mito; egli

36



non sara sottomesso alle leggi, ma saranno le leggi a sottomettersi a lui. Per i
milionari non esistono tribunali, né sanzioni»*°.

Il futuro della nazione e la soluzione dei suoi problemi non possono
continuare a dipendere dall’interesse egoista di una decina di finanzieri, dai
freddi calcoli sui profitti che dieci o dodici magnati progettano nei loro uffici
con I'aria condizionata. Il paese non pu continuare a implorare in ginocchio i
miracoli di alcuni vitelli d’oro che, come quello distrutto dal profeta nell’Antico
Testamento, non fanno miracoli di nessun tipo. | problemi della Repubblica
troveranno una soluzione solo se ci dedichiamo a lottare per essa con la stessa
energia, rettitudine e patriottismo che le dedicarono i nostri liberatori per
crearla. E non & con statisti alla Carlos Saladrigas®’, il cui metodo di governo
consiste nel lasciare tutto com’e e nel passare il tempo a farfugliare
stupidaggini sulla «assoluta liberta di impresa», sulle «garanzie al capitale di
investimento» e sulla «legge della domanda e dell’offerta», che si potranno
risolvere gli enormi problemi di Cuba. In una villa della Quinta Avenida® questi
ministri possono chiacchierare allegramente fino a quando non restera
neanche la polvere delle ossa di coloro che oggi richiedono soluzioni urgenti. E
nel mondo attuale nessun problema sociale si risolve per generazione
spontanea.

Un governo rivoluzionario con I'appoggio del popolo e la stima della nazione,
dopo aver ripulito le istituzioni dai funzionari venali e corrotti, procederebbe
immediatamente all’industrializzazione del Paese investendo tutto il capitale
inattivo — che supera attualmente i millecinquecento milioni di pesos —
attraverso la Banca Nazionale e la Banca per lo Sviluppo Agricolo e Industriale
e affiderebbe l'importantissimo compito allo studio, alla direzione, alla
pianificazione e alla realizzazione di tecnici e di uomini di assoluta competenza,
completamente estranei agli imbrogli della politica.

3% * Citando a memoria e in modo assolutamente personale rispetto al testo originale, Fidel
Castro si riferisce all’episodio in cui, nel Papa Goriot (1834) di Honoré de Balzac, lo
spregiudicato e oscuro Vautrin illustra all’ancora ingenuo Eugene de Rastignac i
meccanismi di funzionamento della societa parigina.

37 * Carlos Eduardo Ramdn Saladrigas y Zayas (1900-1956), politico cubano di lungo corso,
fu il primo ministro di Batista.

3% * Elegante strada de L'Avana, nel quartiere Miramar: la zona in cui si concentravano le
classi agiate nell’eta pre-castrista.
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Un governo rivoluzionario, dopo aver sistemato sui loro lotti, nella veste di
padroni, i centomila piccoli agricoltori che oggi pagano un affitto,
procederebbe a risolvere una volta per tutte il problema della terra. Primo:
fissando, come previsto dalla Costituzione, un massimo di estensione per ogni
tipo di impresa agricola e acquistandone le eccedenze con |'espropriazione,
rivendicando le terre usurpate allo Stato, prosciugando paludi e terreni
pantanosi, impiantando enormi vivai e riservando alcune zone al
ripopolamento forestale. Secondo: dividendo quanto resta disponibile tra le
famiglie contadine, privilegiando quelle numerose, favorendo la nascita di
cooperative agricole per 'uso comunitario di attrezzature costose, di frigoriferi
e anche per migliorare la direzione tecnico-professionale della coltivazione e
dell’allevamento e, infine, concedendo mezzi, strumenti, assistenza e
conoscenze a chi coltiva la terra.

Un governo rivoluzionario risolverebbe il problema della casa riducendo
drasticamente i canoni del cinquanta per cento, esentando da ogni contributo
le case abitate dai loro proprietari, triplicando le imposte sulle case affittate,
demolendo le infernali cuarterias per costruire al loro posto edifici moderni
multipiano e finanziando la costruzione di abitazioni in tutta I'lsola su scala mai
vista, secondo il criterio per cui se l'ideale in campagna & che ogni famiglia
possieda un proprio appezzamento di terra, I'ideale in citta & che ogni famiglia
viva nella propria casa o appartamento. C'é pietra sufficiente e braccia che
avanzano per costruire a ogni famiglia cubana un’abitazione decorosa. Ma se
continuiamo ad aspettare i miracoli del vitello d’oro, passeranno mille anni e il
problema sara ancora li. D’altra parte, le possibilita di portare la corrente
elettrica fino all’angolo piu remoto dell’lsola oggi sono superiori a quelle di un
tempo, poiché e gia una realta I'applicazione dell’energia nucleare a questo
settore dell’industria, il che diminuira enormemente il costo di produzione.

Con queste tre iniziative e riforme il problema della disoccupazione
scomparirebbe automaticamente e la profilassi e la lotta contro le malattie
sarebbe un compito molto piu facile. Infine, un governo rivoluzionario
procederebbe alla riforma integrale dell’istruzione uniformandola alle iniziative
precedenti, per preparare nel modo migliore le generazioni chiamate a vivere
in una patria piu felice. Non si dimentichino le parole dell’Apostolo: «In
America Latina si sta commettendo un errore gravissimo: in paesi che vivono
completamente dei prodotti della campagna, l'educazione corrisponde
esclusivamente alla vita urbana e non alla vita contadina».
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«ll popolo piu felice e quello che ha meglio educato i propri figli con
I'insegnamento del pensiero e secondo il dettame dei sentimenti».

«Un popolo istruito sara sempre forte e libero».

Ma I’anima dell’insegnamento € il maestro e gli educatori cubani sono pagati
miseramente. Eppure non esiste nessuno piu attaccato alla propria vocazione
del maestro cubano. Chi non ha appreso le sue prime lettere in una scuola
pubblica?

E ora di finirla di fare I’elemosina agli uomini e alle donne che hanno nelle
loro mani la missione piu sacra del mondo di oggi e di domani, che &
I'insegnamento. Nessun maestro deve guadagnare meno di duecento pesos,
cosi come nessun professore di scuola secondaria deve guadagnarne meno di
trecentocinquanta se si vuole che essi si dedichino completamente alla loro
alta missione senza dover vivere costretti a sopportare ogni sorta di privazioni
meschine. Inoltre, ai maestri che svolgono la loro attivita in campagna bisogna
concedere l'uso gratuito dei mezzi di trasporto; e a tutti, ogni cinque anni
almeno, un congedo stipendiato di sei mesi, perché possano frequentare corsi
speciali nel paese o all’estero, per aggiornarsi sulle ultime conoscenze
pedagogiche e per migliorare costantemente i programmi e le metodologie.
Dove trovare il denaro necessario?

Quando non lo si rubera, quando non ci saranno funzionari venali che si
lascino corrompere dalle grandi imprese a detrimento del fisco, quando le
immense risorse della nazione verranno attivamente impegnate e si smettera,
in questo paese senza frontiere, di comprare carri armati, bombardieri e
cannoni solo per fare la guerra contro il popolo e lo si vorra educare invece di
uccidere, allora ci sara denaro che avanza.

Cuba potrebbe ospitare splendidamente una popolazione tre volte maggiore
rispetto a quella attuale; non c’é ragione, dunque, che esista la miseria fra i
suoi abitanti di oggi. | mercati dovrebbero traboccare di prodotti, le dispense
delle case dovrebbero essere piene e tutte le braccia disponibili potrebbero
essere occupate laboriosamente nella produzione. No, questo non ¢
inconcepibile. Quello che e inconcepibile € che ci siano uomini che vanno a
dormire con la fame mentre c’e anche un solo metro di terra incolta; quello
che & inconcepibile e che il trenta per cento dei nostri contadini non sappia
scrivere neppure il proprio nome e che il novantanove per cento non conosca
la storia di Cuba; quello che € inconcepibile &€ che la maggioranza delle famiglie
delle nostre campagne stia vivendo in condizioni peggiori di quelle degli Indios
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incontrati da Cristoforo Colombo quando scopri la terra piu bella che occhi
umani abbiano visto.

A coloro che per queste cose mi definiscono “sognatore”, rispondo con le
parole di Marti: «ll vero uomo non guarda da quale parte si vive meglio, ma da
quale parte si trova il dovere; ed & questo I"'unico uomo pratico il cui sogno di
oggi sara la legge di domani, perché colui che sia entrato con gli occhi nelle
viscere dell’'universo e abbia visto fremere i popoli, fiammeggianti e
insanguinati nel coacervo dei secoli, sa che il futuro, senza eccezione alcuna, &
dalla parte del dovere».

Solo se ispirati da propositi tanto elevati diventa possibile concepire
I’eroismo di chi & caduto a Santiago di Cuba. La scarsa attrezzatura sulla quale
abbiamo dovuto fare affidamento ci ha impedito di raccogliere un successo
altrimenti sicuro. Ai soldati e stato detto che Prio ci ha dato un milione di
pesos. Si e tentato, in questo modo, di infangare ci che per il regime resta
inconcepibile: il nostro movimento non ha nessun rapporto con il passato, &
una nuova generazione cubana — con le sue idee — quella che si solleva contro
la tirannia, una generazione di giovani che non avevano piu di sette anni
guando Batista cominci a commettere i suoi primi crimini nel 1934 ¥ la
menzogna del milione non poteva essere piu assurda: se con meno di ventimila
pesos abbiamo armato centosessantacingue uomini e attaccato un reggimento
e una compagnia, con un milione di pesos avremmo potuto armare ottomila
uomini, attaccare cinquanta reggimenti e cinquanta compagnie e Ugalde
Carrillo non se ne sarebbe accorto fino alle 5 e 15 del mattino di domenica 26
luglio™.

Si sappia che per ogni patriota venuto a combattere ne sono rimasti a casa
venti perfettamente addestrati perché senza armi. Questi uomini hanno sfilato
per le strade de L'Avana nella manifestazione studentesca del Centenario di

39 * | a figura politico-militare di Fulgencio Batista inizi a emergere all'indomani della fuga
di Machado (vedi nota 23), quando il futuro dittatore si impegn in una feroce campagna di
repressione degli oppositori politici.

%9 % L3 data e I'ora in cui furono programmati ed eseguiti gli attacchi alla fortezza militare
del Moncada e alla guarnigione di Bayamo.
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Marti riempiendo sei isolati in massa compatta®*’. Se avessimo potuto armare
altri duecento uomini o se avessimo potuto disporre di almeno venti bombe a
mano, forse avremmo risparmiato a questo onorevole tribunale tanto
disturbo.

| politici spendono milioni di pesos nelle loro campagne elettorali per
subornare le coscienze e un pugno di cubani che deciso a riscattare I'onore
della Patria e stato costretto ad affrontare la morte a mani nude per mancanza
di mezzi. Ci dimostra come fino a oggi il Paese non sia stato governato da
uomini generosi e altruisti, ma dall’abbietto mondo dei politicanti, dalla feccia
della nostra societa. Con grande orgoglio dico che, fedeli ai nostri principi,
nessun politico del passato ci ha visto bussare alla sua porta per chiedere un
centesimo®, abbiamo raccolto le nostre risorse sopportando sacrifici senza
precedenti, gesti come quello compiuto del giovane Elpidio Sosa, che si &
licenziato per presentarsi un bel giorno con trecento pesos da devolvere alla
causa; o da Fernando Chenard, che ha venduto |'attrezzatura del suo studio
fotografico, con il quale si guadagnava da vivere; o da Pedro Marrero, che ha
messo a disposizione molti mesi di stipendio, ed e stato necessario impedirgli
di vendere anche i mobili di casa; o da Oscar Alcalde, che ha venduto il suo
laboratorio di prodotti farmaceutici; o da Jesus Montané, che ha consegnato
tutti i soldi messi da parte in cinque anni di risparmi. Ma come loro, furono
ancora molti a privarsi ognuno di quel poco che aveva. Bisogna avere una fede
molto grande nella propria Patria per comportarsi cosi, e queste testimonianze
di idealismo mi portano direttamente al capitolo piu amaro della mia difesa: il
prezzo che la tirannia ha fatto pagare a coloro che volevano liberare Cuba
dall’oppressione e dall’ingiustizia.

1 * Fidel Castro si riferisce alla celebre e partecipatissima “Manifestazione delle torce”,
organizzata dalla Federacion Estudiantil Universitaria in occasione del centenario della
nascita di José Marti il 27 gennaio del 1953.

2 * A Castro preme smentire nel modo pil categorico le voci secondo le quali tra i
finanziatori del Movimento 26 luglio ci sarebbe stato I'ex presidente Prio (vedi nota 26).
Sull’argomento Castro tornera anche piu avanti, tenendo conto che le illazioni erano
alimentate anche dalla vecchia militanza del leader del 26 luglio nel Partido Ortodoxo (vedi
nota 22), in quel momento alleato con Prio in chiave anti-Batista e per questa ragione
accusato con Castro del complotto. | legami tra il 26 luglio e il nuovo cartello politico, in
ogni caso, non furono smentiti soltanto da Castro, ma nel modo piu categorico e in tutta
evidenza anche dagli stessi rappresentanti del Partido Ortodoxo.
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«Cadaveri amati, voi che un di illusioni

foste della patria mia, spargete,

spargetemi sulla fronte la polvere delle

vostre ossa consunte! Toccate il mio

cuore con le vostre
mani! Gemete al mio udito!

Ognuno dei miei lamenti esser deve lacrime per un altro tiranno!

Statemi dappresso; vagate intanto

che il mio essere lo spirito vostro riceva, e datemi delle tombe lo
spavento, che € ancora poco per piangere il

pianto quando in infame schiavitu si

vival»™®

Moltiplicate per dieci il crimine del 27 novembre del 1871 e otterrete i
crimini mostruosi e ripugnanti compiuti in Oriente il 26, 27, 28 e 29 luglio. |
fatti sono ancora recenti, ma quando saranno passati gli anni e il cielo della
Patria si sara schiarito, quando gli animi esaltati si saranno calmati e la paura
non turbera piu gli spiriti, si comincera a capire la spaventosa realta del
massacro, e le generazioni future rivolgeranno atterrite il loro sguardo a
qguesto atto di barbarie senza precedenti nella nostra storia. Ma non voglio
farmi accecare dall’ira, perché ho bisogno di tutta la lucidita della mia mente e
di tutta la serenita del mio cuore — spezzato — per esporre i fatti cosi come
sono accaduti, in tutta semplicita, senza alcun bisogno di esagerarne la
drammaticita, perché come cubano mi vergogno di riconoscere che degli
uomini senza viscere, con i loro crimini inqualificabili, abbiano disonorato la
nostra Patria davanti al mondo.

Il tiranno Batista non ha mai avuto esitazioni quando si e trattato di
raccontare al popolo le bugie piu clamorose. Quando ha voluto giustificare il
proditorio cuartelazo™ del 10 marzo, si & inventato un presunto golpe militare
che si sarebbe dovuto verificare nel mese di aprile e che avrebbe «voluto

3 * José Marti, “Ai miei fratelli morti il 27 novembre”, 1872.

José Marti scrisse questa poesia per commemorare la fucilazione di otto studenti cubani,
uccisi il 27 novembre del 1871 dopo essere stati falsamente accusati di aver profanato la
tomba del giornalista spagnolo Gonzalo Castafion y Ricardo de Guzman.

44 . N . .- .
* Dallo spagnolo cuartel (caserma), il cuartelazo € un ammutinamento militare che si
consuma all’interno della caserma.
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evitare perché la Repubblica non affogasse nel sangue»®, storiella ridicola alla
quale nessuno ha dato credito. Ma quando ha voluto affogare nel sangue
laRepubblica e sprofondare nel terrore, nella tortura e nel crimine la giusta
ribellione di una gioventu che ha rifiutato di essere sua schiava, ha dovuto
inventare menzogne ancora piu fantastiche. Quanto poco rispetto si deve
avere per il popolo quando si cerca di ingannarlo cosi miserabilmente! Lo
stesso giorno in cui sono stato arrestato mi sono assunto pubblicamente la
responsabilita del movimento armato del 26 luglio e se una sola delle cose
dette dal dittatore contro i nostri combattenti nel suo discorso del 27 luglio
fosse stata vera, sarebbe bastata per togliermi la forza morale necessaria ad
affrontare il processo. E tuttavia, perché non venni condotto al dibattimento?
Perché vennero falsificati i certificati medici? Perché vennero violate tutte le
leggi di procedura e si offese scandalosamente il tribunale disubbidendo alle
sue ordinanze? Perché furono compiuti atti mai visti in nessun processo
pubblico con lo scopo di evitare a ogni costo la mia comparizione?

lo, al contrario, ho fatto I'impossibile per essere presente, ricorrendo al
tribunale perché fossi condotto al dibattimento nel rispetto delle leggi e
denunciando le manovre che si stavano compiendo per impedirlo. Volevo
discutere con i miei avversari fronte a fronte e faccia a faccia, ma loro
cercavano di sottrarsi: chi temeva la verita e chi non la temeva allora?

Le cose che il dittatore ha affermato parlando dal poligono della cittadella
militare di Columbia farebbero ridere se non fossero cosi intrise di sangue.
Batista ha definito gli assaltanti «un gruppo di mercenari», composto da
numerosi stranieri; ha detto che la parte principale del piano consisteva in un
attentato contro di lui — lui, sempre lui —, come se gli uomini che hanno
attaccato la Moncada non avessero potuto uccidere lui e venti altri come lui se
solo fossero stati d’accordo con simili metodi; ha sostenuto che I'attacco era
stato organizzato dall’ex presidente Prio e finanziato dal suo denaro, ma e
stata gia ampiamente provata I'assoluta mancanza di qualunque rapporto tra il
Movimento 26 Luglio e il passato regime; ha dichiarato che eravamo armati di
mitragliatrici e bombe a mano, mentre i tecnici dell’Esercito hanno deposto
che avevamo soltanto una mitragliatrice e nessuna bomba a mano; ha
affermato che avevamo sgozzato le sentinelle ed ecco che sono apparsi tra gli
atti i certificati di morte e i certificati medici relativi a tutti i soldati uccisi o

4 % Castro cita un discorso di Batista.
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feriti dai quali risulta che nessuno presentava lesioni da arma bianca. Ma
soprattutto, ed € questa la cosa piu importante, Batista ha avuto |'ardire di
affermare che avevamo accoltellato i malati dell’Ospedale Militare e i medici di
quello stesso ospedale — i medici dell’Esercito addirittura! — hanno dichiarato
durante il dibattimento che quell’edificio non fu mai occupato da noi, che
nessun malato fu ucciso o ferito e che li ci fu la sola perdita di un operatore
sanitario che, imprudentemente, si era affacciato a una finestra.

Quando un capo di Stato, o chi ha la pretesa di esserlo, fa delle dichiarazioni
al Paese, non parla tanto per parlare: nutre sempre qualche proposito,
persegue sempre un obiettivo, € animato sempre da un’intenzione. Se
eravamo gia stati sconfitti militarmente, se non rappresentavamo piu un
pericolo reale per la dittatura, perché venivamo calunniati in quel modo?

Se non e chiaro che si trattava di un discorso sanguinario, se non e evidente
che c’era la pretesa di giustificare i crimini che si stavano commettendo dalla
sera precedente e che si sarebbero commessi in seguito, siano i numeri a
parlare per me: il 27 luglio, nel suo discorso al poligono militare, Batista disse
che noi assaltanti avevamo avuto trentadue morti; alla fine della settimana i
morti salivano a piu di ottanta. In quali battaglie, in quali luoghi, in quali
combattimenti morirono quei ragazzi?

Prima che Batista parlasse erano stati assassinati piu di venticinque
prigionieri, dopo che Batista ebbe parlato ne furono assassinati altri cinquanta.

Un grande senso dell’onore é stato dimostrato soltanto da quei militari,
tecnici e professionisti dell’Esercito che, chiamati a deporre, non travisarono i
fatti scegliendo di attenersi alla pura verita. Loro sono militari che onorano la
divisa, loro si possono dirsi uomini! Perché né il vero militare, né il vero uomo
possono macchiare la propria coscienza con la menzogna o il crimine. E il vero
militare, come il vero uomo, € senza dubbio adirato per i barbari omicidi
commessi dal regime, sopportando con ripugnanza e vergogna l'odore di
sangue che impregna anche l'ultima pietra della caserma Moncada.

Sfido il dittatore a ripetere adesso, se € in grado, le sue vili calunnie,
smentendo le testimonianze di quei militari onorati. Sfido il dittatore a
giustificare davanti al popolo di Cuba il suo discorso del 27 luglio: che non
taccia, che parli! Dica chi sono gli assassini, gli spietati, i disumani. Dica se la
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Croce d’Onore appuntata sul petto di coloro che compirono massacro* serviva
a premiare i crimini ripugnanti che furono commessi, se ne assuma
immediatamente la responsabilita davanti alla storia e non abbia, in futuro, la
pretesa di dire che furono i soldati, senza che lui lo avesse ordinato. Spieghi
alla nazione i settanta omicidi: fu molto il sangue! La nazione ha bisogno di una
spiegazione, la nazione lo chiede, la nazione lo esige.

E risaputo che nel 1933, a conclusione del combattimento dell’Hotel
Nacional, alcuni ufficiali furono assassinati dopo essersi arresi*’, cosa che
provoc l'energica protesta della rivista “Bohemia”. Si sapeva anche che dopo
la capitolazione del forte di Atarés le mitragliatrici degli assedianti falciarono
una fila di prigionieri e che un soldato, dopo aver chiesto chi era Blas
Hernandez, lo assassin sparandogli un colpo in piena faccia: il soldato quale
premio del suo vile atto fu promosso ufficiale®. E risaputo che nella storia di
Cuba l'assassinio di prigionieri e fatalmente legato al nome di Batista.
Colpevole ingenuita la nostra per non essersene resi conto fino in fondo!

La differenza e che, in quelle occasioni, i fatti si consumarono nel giro di
alcuni minuti e, anche se un simile comportamento resta ingiustificabile, tutto
dur il tempo di una raffica di mitragliatrice, sparato mentre gli animi erano
ancora esaltati. Non sono andate cosi le cose a Santiago di Cuba. Qui si sono
superate tutte le forme di crudelta, di ferocia e di barbarie mai raggiunte dal
regime. Non si & ucciso per la durata di un minuto, di un’ora o di un giorno
intero, ma per tutta una settimana: sette giorni durante i quali le percosse, le
torture, i lanci dalle terrazze e gli spari non cessarono un solo istante di essere
strumenti di sterminio nelle mani di perfetti artigiani del crimine. La caserma
Moncada e stata trasformata in un laboratorio di tortura e di morte mentre

% % || 2 agosto del 1953 il reggimento n. 1 della Guardia rurale era stato decorato con la
Croce d’Onore per il comportamento tenuto nel corso dell’assalto alla caserma Moncada.

7 * Accadde nell’ottobre del 1933, subito dopo la caduta di Machado, quando un gruppo
di circa trecento ufficiali fu costretto a fronteggiare la sollevazione dei loro ex sottoposti.
Barricati all’'interno dell’Hotel Nacional, gli ufficiali si arresero dopo essere stati rassicurati
sulla propria sorte. Promesse che, in realta, non vennero mantenute, perché quando i
resistenti uscirono dall’hotel furono presi a fucilate e undici di loro vennero uccisi.

8 * Nel forte di Atarés si consum una nuova rivolta contro Batista: una cruenta battaglia
conclusasi con |'assassinio di quasi tutti i rivoltosi, sebbene le truppe governative avevano
promesso di salvare la vita dei soldati nel caso di una resa. Blas Herndndez, a capo della
rivolta, venne ucciso da Mario Alfonso Hernandez.
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uomini indegni hanno scambiato le divise militari con camici da macellaio. |
muri sono stati macchiati di sangue. Sulle pareti le pallottole sono ancora Ii,
incrostate ai brandelli di pelle, ai pezzi di materia cerebrale e di capelli umani
bruciati dagli spari a bruciapelo, con i prati circostanti ricoperti di sangue. Le
mani criminali che reggono i destini di Cuba avevano scritto per i prigionieri,
sull’entrata di quell’antro di morte, l'insegna dell’inferno: «Lasciate ogni
speranza»®.

Non sono state salvate neppure le apparenze. Nessuno si € minimamente
preoccupato di nascondere quello che si andava facendo: credevano di avere
ingannato il popolo a forza di menzogne, ma hanno finito con l'ingannare se
stessi. Si sono sentiti padroni e signori dell’'universo, possessori assoluti della
vita e della morte. Cosi, la paura dell’alba la bruciarono in un festino di
cadaveri, in una vera sbornia di sangue.

Le cronache cubane, vecchie quattro secoli e mezzo, riportano numerosi atti
di crudelta: dalle stragi di Indios indifesi alle atrocita dei pirati che devastarono
le coste, dall’efferatezza dei guerrilleros™ nella lotta per I'indipendenza alle
fucilazioni di prigionieri cubani ordinate dall’esercito di Weyler, dagli orrori
del machadato® fino ai crimini del marzo del 1935. Ma nessuno di questi
assassini ebbe il coraggio di scrivere una pagina triste e cupa come quella di
Santiago di Cuba. Solo un uomo in tutti questi secoli € stato capace di
macchiare con il sangue due epoche diverse della nostra storia e di conficcare i
suoi artigli nella carne di due generazioni di cubani. E per lo spargimento senza
precedenti di questo fiume di sangue ha atteso proprio I'anno del Centenario
dell’Apostolo, quando la Repubblica, costata tante vite sacrificate alla liberta,

9 * Dante Alighieri, Inferno, Il - 9.

0 * Opposti ai mambises, come erano detti i soldati dell’esercito cubano di liberazione, i
guerrilleros erano mercenari al servizio delle truppe spagnole.

>1 * valeriano Weyler y Nicolau (1838-1930), marchese di Tenerife, duca di Rubi e Grande
di Spagna, venne detto “il Macellaio” per i metodi che, in qualita di generale, utilizz contro
la popolazione di Cuba nel corso della guerra di indipendenza (1895-1898). Tra le sue
invenzioni, quella dei reconcentrados, veri e propri campi di concentramento, precursori di
quelli in futuro edificati dai nazisti, dove vennero rinchiuse centinaia di migliaia di persone
con cibo scarso e condizioni igieniche allucinanti. Si calcola che, nella sola zona de L'Avana,
morirono nei reconcentrados oltre cinquantamila persone.

>2 * Gli anni della presidenza Machado, compresi tra il 1925 e il 1933 (vedi nota 23).
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al rispetto e alla felicita di tutti i cubani, ha appena compiuto cinquant’anni.
Piu grande ancora ¢ il crimine e piu biasimevole, perché ricade su di un uomo
che ha gia governato da padrone per undici lunghi anni su questo popolo che,
per tradizione e sentimenti, ama la liberta e ripudia il crimine con tutta la sua
anima. Un uomo che, inoltre, non € mai stato né leale né sincero, né onorato
né nobile, in un solo minuto della sua vita pubblica. Un uomo che non si &
accontentato di compiere il tradimento del 1934, i crimini del marzo 1935 e di
accumulare una fortuna di quaranta milioni di pesos al culmine della prima
fase della sua carriera politica®, ma che ha avuto bisogno di perpetrare anche
il tradimento del marzo 1952 **, i crimini del luglio 1953 e di rubare i miliardi di
cui soltanto il tempo potra dire I'entita. Dante divise il suo inferno in nove
cerchi: nel settimo mise i criminali, nell’ottavo mise i ladri e nel nono mise i
traditori. Arduo dilemma quello che avrebbero i diavoli nel cercare il posto
giusto per l'anima di quest’'uomo... se quest’'uomo avesse un’anima! Chi
incoraggi gli atti atroci di Santiago di Cuba non ha nemmeno il fegato!

Per bocca di alcuni militari che, pieni di vergogna, mi hanno raccontato le
scene di cui sono stati testimoni conosco molti particolari sul modo in cui quei
crimini sono stati consumati. Finito il combattimento, i militari si sono lanciati
come belve infuriate sulla citta di Santiago di Cuba, sfogando le loro prime ire
contro la popolazione indifesa. In mezzo alla strada e molto lontano dal luogo
della lotta trapassarono con un colpo il petto di un bambino innocente che

>3 * | 'ascesa al potere di Fulgencio Batista pu essere divisa in due fasi. La prima inizia nel
1933 quando il futuro dittatore € a capo della “rivolta dei sergenti”, culminante
nell’estromissione di Carlos Miguel de Cespedes, in quel momento a capo del governo
provvisorio insediatosi dopo la cacciata di Machado. Da quel momento in poi, Batista, gia
nominato Capo di stato maggiore dell’esercito, controlla la politica cubana indirettamente
e, nel 1940, quando viene eletto presidente all’eta di appena trentanove anni, in prima
persona. Nel 1944, poiché che la Costituzione proclamata nel 1940 vietava ai presidenti di
esercitare un secondo mandato, Batista si ritir provvisoriamente in Florida, lasciando il
governo nella mani di Grau San Martin (vedi nota 25). In quel momento, la fortuna
accumulata dall’ex sergente, ammontava, come dice Castro nel suo discorso, a circa
quaranta milioni di pesos.

>* * Grazie all’ennesimo colpo di stato, Batista torna al potere il 10 marzo del 1952,
restando padrone di Cuba fino al primo gennaio del 1959 quando, mentre le truppe della
rivoluzione castrista prendono L'Avana, il dittatore fugge nella Repubblica Dominicana per
risiedere, in seguito, in Portogallo e in Spagna, a Guadalmina (Marbella), dove muore il 6
agosto del 1973.
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giocava vicino alla porta di casa sua e, quando il padre si avvicin per
raccoglierlo, gli trapassarono la fronte con un altro colpo. Il “Nifio” Cola, che
andava verso casa con un cartoccio di pane fra le mani, & stato preso di mira
senza nessunissimo motivo. Sarebbe interminabile riferire i crimini e i soprusi
che furono commessi contro la popolazione civile. E se alcuni militari hanno
agito in questo modo con chi non aveva neppure partecipato all’azione, si pu
immaginare facilmente quale orribile destino hanno avuto i prigionieri che
avevano partecipato o che si credeva avessero partecipato. Perché, cosi come
vennero coinvolte in questa causa tante persone totalmente estranee ai fatti,
allo stesso modo furono uccisi molti detenuti completamente estranei
all’attacco: nomi non sono inclusi nelle cifre delle vittime fornite fino ad ora,
riferite esclusivamente ai nostri uomini. Un giorno si conoscera il numero
complessivo degli immolati.

Il primo prigioniero assassinato fu il nostro medico, il dottor Mario Mufoz,
che non portava armi né divisa e indossava il camice bianco, un uomo
generoso e competente che avrebbe assistito con la stessa devozione tanto
I’avversario quanto I'amico ferito. Nel tragitto dall’Ospedale Civile alla caserma
gli spararono un colpo alle spalle e lo lasciarono per terra, disteso in una pozza
di sangue. Ma la carneficina dei prigionieri ebbe inizio solo dopo le tre del
pomeriggio. Fino a quel momento si aspettarono gli ordini. Arriv allora da
L'Avana il generale Martin Diaz Tamayo, che port le istruzioni decise in una
riunione in cui si trovavano Batista, il capo dell’Esercito, il capo del SIM, lo
stesso Diaz Tamayo e altri. Disse che «era una vergogna e un disonore per
I’Esercito avere avuto nel combattimento perdite tre volte superiori a quelle
degli attaccanti e che si dovevano uccidere dieci prigionieri per ogni soldato
morto». Questo fu I'ordine!

In ogni gruppo di persone si possono trovare uomini dai bassi istinti,
criminali nati, bestie portatrici di tutti gli atavismi ancestrali rivestite di forma
umana, mostri trattenuti dalla disciplina e dai costumi sociali, ma se a simili
individui si da da bere un fiume di sangue, non la smetteranno fino a quando
non lo abbiano prosciugato. Ed era precisamente di questo ordine che uomini
di tale fatta avevano bisogno. Tra le loro mani mori quanto di meglio avesse
Cuba, quanto di piu valoroso, di piu onorato, di piu idealista ci fosse. Il tiranno
li ha definiti «mercenari» mentre morivano come eroi per mano di uomini che
riscuotono un salario dalla Repubblica e che, con le armi che la Repubblica
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consegn loro affinché la difendessero, servono gli interessi di una banda e
assassinano i migliori cittadini.

Tra le torture proponevano di risparmiare la vita di chi, tradendo le sue idee,
fosse stato disponibile a dichiarare falsamente di aver ricevuto denaro da Prio.
Ma non trovando nessuno disposto a dichiarare il falso, continuarono con le
torture. Stritolarono i testicoli e strapparono gli occhi dei prigionieri, ma
nessuno tentenn né si udi un lamento o una supplica: anche privati dei loro
organi virili, i patrioti continuavano a essere mille volte piu uomini di tutti i loro
carnefici messi assieme. Le fotografie non mentono e quei cadaveri appaiono
deturpati. | carnefici tentarono con altri mezzi. Siccome non potevano nulla
contro il valore degli uomini, decisero di mettere alla prova il valore delle
donne. Con un occhio sanguinante nelle mani un sergente e vari soldati si
presentarono nella cella dove si trovavano le compagne Melba Herndndez e
Haydée Santamaria e, rivolgendosi a quest’ultima, nel mostrarle I'occhio le
dissero: «Questo e di tuo fratello, se non dici ci che lui non ha voluto dire, gli
strapperemo anche I'altro».

Lei, che amava il suo valoroso fratello al di sopra di tutte le cose, rispose
piena di dignita: «Se voi gli avete strappato un occhio e lui non ha parlato, io
star zitta piu di lui».

Piu tardi ritornarono e bruciarono loro le braccia con mozziconi di sigaretta
accesi fino a quando, pieni di stizza, dissero nuovamente alla giovane Haydée
Santamaria: «Non hai piu un fidanzato perché ti abbiamo ucciso anche quello».

E lei, sempre imperturbabile, rispose: «Lui non € morto, perché “morire per
la patria & vivere”>*».

Mai il nome della donna cubana fu innalzato a tanto eroismo e dignita. Non
furono rispettati neanche i feriti in combattimento ricoverati in vari ospedali
della citta dove andarono a cercarli come avvoltoi a caccia della preda. Nel
Centro Gallego ebbero persino I'ardire di introdursi nella sala operatoria nel
momento in cui due feriti gravi ricevevano una trasfusione di sangue. Li
strapparono dai tavoli e, siccome non potevano stare in piedi, li trascinarono
fino al pianterreno, dove giunsero cadaveri.

Non riuscirono a fare lo stesso nella Colonia Espaiiola, dove erano ricoverati i
compagni Gustavo Arcos e José Ponce, perché il dottor Posada lo impedi

> * «Morire per la patria & vivere» & un verso dell’inno di Cuba, composto da Pedro
Figueredo nel 1868.
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valorosamente, dicendo ai soldati che, per portare via i feriti, sarebbero dovuti
passare sul suo cadavere. A Pedro Miret, Abelardo Crespo e Fidel Labrador
iniettarono aria e canfora nelle vene per ucciderli nell’lOspedale Militare.
Devono la loro vita al capitano Tamayo, medico dell’Esercito e militare onesto
che, con la pistola puntata, li strapp ai carnefici e li trasferi all’Ospedale Civile.
Questi cinque giovani furono gli unici feriti che riuscirono a sopravvivere.

All’alba gruppi di uomini sono stati prelevati dalla fortezza e trasferiti in
macchina a Siboney, La Maya, Songo e in altri luoghi appartati, dove sono stati
scaricati legati e imbavagliati, ormai sfigurati dalle torture, per essere uccisi. In
seguito vennero dichiarati morti nel corso del combattimento. Hanno
continuato a comportarsi in questo modo per molti giorni e ben pochi
prigionieri sono sopravvissuti. Molti furono obbligati a scavarsi la loro stessa
fossa. Uno dei giovani, durante lo scavo, si gir e, con il piccone, colpi in faccia
uno degli assassini. Altri furono perfino sotterrati vivi con le mani legate dietro
la schiena. Molti luoghi solitari fanno da cimitero ai valorosi. Soltanto nel
poligono di tiro dell’Esercito ne sono stati seppelliti cinque. Un giorno saranno
dissotterrati e portati a spalla dal popolo fino al monumento che, vicino alla
tomba di Marti, la patria libera dovra innalzare ai “Martiri del Centenario”.

L'ultimo giovane a essere assassinato nella zona di Santiago di Cuba fu
Marcos Marti. Era stato catturato in una grotta di Siboney giovedi 30, di
mattina presto, insieme al compagno Ciro Redondo. Lungo la strada, mentre
camminavano tenendo le mani in alto, al primo spararono un colpo alle spalle
e quando era gia a terra lo finirono con varie scariche. Il secondo lo portarono
fino alla cittadella militare e, quando il comandante Pérez Chaumont lo vide,
esclam : «E questo perché me I'avete portato?».

Il tribunale ha potuto ascoltare il racconto dell’accaduto per bocca di questo
giovane che sopravvisse grazie a quello che Pérez Chaumont defini «una
stupidaggine dei soldati».

La consegna era generale in tutta la provincia. Dieci giorni dopo il 26, un
giornale di questa citta pubblic la notizia che sulla strada da Manzanillo per
Bayamo due giovani erano stati trovati impiccati. Piu tardi si seppe che i
cadaveri erano quelli di Hugo Camejo e di Pedro Vélez. Anche in questo caso
successe qualcosa di straordinario: i morti dovevano essere tre. Erano stati
prelevati dalla caserma di Manzanillo alle due di notte, fatti scendere lungo la
strada e, dopo essere stati picchiati fino a perdere loro i sensi, strangolati con
una corda. Ma, dopo che i corpi erano stati abbandonati poiché creduti morti,
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uno di loro, Andrés Garcia®, ha ripreso i sensi riuscendo a rifugiarsi nella casa
di un contadino: una circostanza fortunata che ha concesso al tribunale
I’opportunita di conoscere il crimine con abbondanza di particolari. Garcia e
I’'unico sopravvissuto tra tutti i prigionieri catturati nella zona di Bayamo.

Vicino al fiume Cauto, in un posto conosciuto come Barrancas, sul fondo di
un pozzo nero giacciono i cadaveri di Raul de Aguiar, Armando del Valle e
Andrés Valdés, assassinati a mezzanotte lungo il cammino che va da Alto Cedro
a Palma Soriano dal sergente Montes de Oca, capoposto della caserma di
Miranda, dal caporale Maceo e dal tenente in capo di Alto Cedro, dove erano
stati arrestati.

Negli annali del crimine merita una menzione speciale il sergente Eulalio
Gonzalez, della caserma Moncada, soprannominato “la Tigre”. Quest’'uomo, in
seguito, non mostrava il benché minimo imbarazzo nel vantarsi delle sue tristi
imprese. Fu lui con le sue stesse mani ad assassinare il nostro compagno Abel
Santamaria. Ma non era ancora soddisfatto. Un giorno, mentre ritornava dalla
prigione di Boniato, nei cui cortili ha un allevamento di galli da combattimento,
sali sullo stesso autobus sul quale viaggiava la madre di Abel. Quando quel
mostro capi di chi si trattava, cominci a raccontare le sue prodezze e disse ad
alta voce affinché lo udisse la signora vestita a lutto: «Ebbene io si che ho
strappato molti occhi e penso di continuare a strapparne».

| singhiozzi di quella madre davanti al vile oltraggio che le infieriva I’assassino
di suo figlio, esprimono meglio di qualsiasi parola I'obbrobrio morale senza
precedenti che sta patendo la nostra patria. A quelle stesse madri, quando
andavano alla caserma Moncada a chiedere dei loro figli, con cinismo inaudito
rispondevano: «Ma certo, signoral, vada a trovarlo all’albergo “Santa
Ifigenia”’ dove glielo abbiamo alloggiato».

O Cuba non e Cuba, o i responsabili di questi fatti dovranno subire una
punizione terribile! Uomini senza anima che hanno insultato volgarmente il
popolo quando questo si toglieva il cappello al passaggio dei cadaveri dei
rivoluzionari.

Le vittime sono state talmente tante che il governo non ha ancora avuto il
coraggio di darne I'elenco completo; sanno che le cifre non rispettano alcuna
proporzione. Loro hanno i nomi di tutti i morti perché prima di assassinare i

>6 * vedi nota 7.
>’ * Sj tratta, in realta, del cimitero di Santiago di Cuba.
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prigionieri ne prendevano le generalita. Tutta questa lunga pratica di
identificazione attraverso gli schedari della polizia € stata una farsa, e ci sono
famiglie che non conoscono ancora la sorte dei loro figli. Se gia sono passati
guasi tre mesi, perché non viene detta |'ultima parola?

Voglio far notare che i cadaveri sono stati perquisiti alla ricerca anche
dell’ultimo centesimo e che sono stati spogliati degli oggetti personali, anelli e
orologi che oggi gli assassini indossano spudoratamente.

Gran parte di quanto ho appena riferito era gia noto a questa corte grazie
alle dichiarazioni dei miei compagni. Si osservi per che a molti testimoni
compromettenti non e stato consentito di partecipare a questo processo
anche se gli stessi testimoni hanno assistito al dibattimento precedente. Sono
mancate, per esempio, tutte le infermiere dell’Ospedale Civile, malgrado esse
si trovino qui, non lontano da noi, lavorando nello stesso edificio dove si sta
celebrando quest’udienza. Non si e voluto ascoltare le infermiere perché non
possano affermare davanti al tribunale, rispondendo alle mie domande, che
proprio in questo luogo furono arrestati venti uomini vivi, oltre al dottor Mario
Mufioz. Si temeva che dall'interrogatorio dei testimoni potessi ricavare delle
prove scritte molto pericolose.

Ma e stato ascoltato il comandante Pérez Chaumont, lui non poté sfuggire.
Gli chiesi quanti dei nostri uomini erano morti nei suoi celebri combattimenti
di Siboney. Esit . Ho insistito e, alla fine, rispose che erano stati ventuno.
Siccome io so che quei combattimenti non avvennero mai, gli chiesi quanti
fossero stati i feriti. Mi rispose che non ce n’era stato nessuno, che erano tutti
morti. Perci , meravigliato, replicai chiedendo se I'esercito non avesse utilizzato
armi atomiche. E chiaro che dove ci sono persone assassinate a bruciapelo non
ci sono feriti. Ho anche chiesto a Chaumont quante perdite aveva avuto
I’Esercito. Mi rispose che c’erano stati due feriti. Gli chiesi quindi se qualcuno
di quei feriti era morto e mi disse di no. Aspettai. Sfilarono in seguito tutti i
feriti dell’esercito e venne fuori che nessuno di loro era stato ferito a Siboney.
Quello stesso comandante Pérez Chaumont, che non provava il minimo
rimorso per aver assassinato ventuno giovani indifesi, ha costruito sulla
spiaggia di Ciudamar un palazzo dal valore superiore ai centomila pesos. | suoi
piccoli risparmi accumulati in appena pochi mesi di marzato®. E se questo &

>% * Nel mese di marzo avvenne il colpo di stato di Batista e marzato venne detto il periodo
di malaffare che caratterizzo la sua dittatura.
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guanto ha messo da parte il comandante, chissa quale fortuna avranno
accumulato i generalil

Signori giudici, dove sono i nostri compagni arrestati nei giorni 26, 27, 28 e
29 luglio che, come si sa, erano piu di sessanta nella zona di Santiago di Cuba?

Ne sono comparsi solo tre oltre alle due ragazze, gli altri imputati
condannati®® furono tutti arrestati piu tardi. Dove sono i nostri compagni feriti?

Ne sono comparsi solo cinque, tutti gli altri sono stati assassinati. Le cifre
sono inconfutabili.

Qui, invece, sono sfilati venti militari che furono nostri prigionieri e che
secondo le loro stesse parole non ricevettero neppure un insulto. Allo stesso
modo, il tribunale ha ascoltato trenta feriti dell’Esercito, molti di loro colpiti in
scontri per le strade, e nessuno di loro e stato giustiziato. Se I'Esercito ha avuto
diciannove morti e trenta feriti, come e possibile che noi abbiamo avuto
ottanta morti e cinque feriti? Chi ha mai visto combattimenti con ventuno
morti e nessun ferito come quelli descritti da Pérez Chaumont?

Queste sono le cifre delle perdite subite nel corso delle aspre battaglie della
“Columna Invasora”® nella guerra del 1895, sia di quelle in cui le armi cubane
risultarono vincitrici, che di quelle in cui vennero sconfitte: battaglia degli
Indios, a Las Villas: dodici feriti, nessun morto; battaglia di Mal Tiempo: quattro
morti, ventitré feriti; battaglia di Calimete: sedici morti, sessantaquattro feriti;
battaglia di La Palma: trentanove morti, ottantotto feriti; battaglia di
Cacarajicara: cinque morti, tredici feriti; battaglia del Descanso: quattro morti,
guarantacinque feriti; battaglia di San Gabriel del Lombillo: due morti, diciotto
feriti... in tutte, assolutamente in tutte, il numero dei feriti & due volte, tre
volte e perfino dieci volte superiore rispetto a quello dei morti. E all’epoca non
si poteva neppure fare affidamento sui moderni progressi della scienza
medica, che diminuiscono la proporzione dei morti. Come si pu spiegare
I’eccezionale rapporto di sedici morti per un ferito, se i feriti non sono stati
assassinati negli ospedali e i prigionieri indifesi passati per le armi?

>? * Anche per indebolire le posizioni di Castro, il processo per i fatti del Moncada venne
diviso in due tronconi. Tutti gli altri imputati erano stati condannati il 5 ottobre con pene
comprese tra i sette mesi (Haydée Santamaria e Melba Herndndez) e i tredici anni (Raul
Castro e altri). Fidel Castro sara condannato a scontare una pena di quindici anni anche se,
insieme agli altri prigionieri politici, sara scarcerato il 15 maggio del 1955 grazie a
un’amnistia.

% * 'esercito di liberazione nazionale nella guerra del 1895.
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Questi numeri parlano senza possibilita di replica.

«E una vergogna e un disonore per I'esercito avere avuto nella battaglia
perdite tre volte maggiori di quelle degli attaccanti; bisogna uccidere dieci
prigionieri per ogni soldato morto», questo e il concetto che hanno dell’onore i
sergenti furieri promossi generali il 10 marzo® e questo & I'onore che vogliono
imporre all’esercito nazionale. Onore falso, onore finto, onore di facciata
costruito sulla menzogna, sull’ipocrisia e sul crimine: assassini che impastano
con il sangue una maschera di onore. Chi gli ha detto che morire combattendo
e un disonore? Chi gli ha detto che l'onore di un esercito consiste
nell’assassinare feriti e prigionieri di guerra?

Nelle guerre, gli eserciti che assassinano i prigionieri si sono sempre
guadagnati il disprezzo e I'esecrazione del mondo. Una codardia cosi grande
non ha giustificazione, anche se stessimo parlando di nemici della patria che
invadessero il territorio nazionale. Come scrisse un liberatore dell’America del
sud: «Neanche la piu stretta obbedienza militare pu trasformare la spada del
soldato nella mannaia di un carnefice».

Il militare d’onore non assassina dopo il combattimento il prigioniero
indifeso, ma lo rispetta; non finisce il ferito, ma lo aiuta; impedisce il crimine e
se non pu impedirlo fa come quel capitano spagnolo che nel sentire i colpi con
cui fucilavano gli studenti spezz indignato la propria spada e rinunci a
continuare a servire il suo esercito®. Coloro che assassinarono i prigionieri non
si comportarono da degni compagni di quelli che morirono. Vidi molti soldati
combattere con magnifico valore, come quelli della pattuglia che spar contro
di noi con le mitragliatrici in un combattimento quasi corpo a corpo, o come
qguel sergente che, sfidando la morte, si impossess del segnale di allarme per
mobilitare 'accampamento. Alcuni sono vivi, me ne rallegro; altri sono morti:
erano convinti di adempiere il loro dovere e ci li rende ai miei occhi degni di
ammirazione e di rispetto; mi dispiace soltanto che degli uomini valorosi siano
caduti difendendo una cattiva causa. Quando Cuba sara libera, dovra
rispettare, proteggere e aiutare anche le mogli e i figli dei valorosi che caddero

®1 % || riferimento, naturalmente, & a Batista che, semplice sergente furiere nel 1933, divent
prima colonnello e poi generale dopo il colpo di stato (vedi nota 58). Gli altri congiurati,
tutti sergenti o sottufficiali, otterranno il grado di capitano.

®2 % Cosi fece il capitano Federico Capdevila (1845-1898) dopo le fucilazioni degli studenti
ingiustamente condannati nel 1871 (vedi nota 48).
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davanti a noi: quei soldati non hanno colpa delle disgrazie di Cuba, sono solo
vittime di questa nefasta situazione.

Ma l'onore che i soldati hanno guadagnato con le armi, cadendo nel corso
della battaglia, € stato macchiato dai generali che hanno ordinato di
assassinare i prigionieri dopo il combattimento. Uomini nominati generali dalla
sera alla mattina, senza avere sparato un solo colpo, che si guadagnarono le
stellette con l'alto tradimento della repubblica e che, per quanto riguarda il 26
luglio, ordinarono di assassinare i prigionieri di un combattimento al quale non
avevano partecipato: questi sono i generali del 10 marzo, generali che non
sarebbero stati buoni neanche a spronare i muli che trasportavano le
vettovaglie dell’esercito di Antonio Maceo.

Se |'esercito ha avuto perdite tre volte maggiori delle nostre, & stato perché i
nostri uomini erano magnificamente addestrati, come gli stessi soldati hanno
riconosciuto, e perché erano state prese delle misure tattiche adeguate. Se
I’esercito non ha fatto una figura piu brillante, se & stato colto di sorpresa
malgrado i miliardi che il SIM spende per lo spionaggio, se le sue bombe a
mano non sono deflagrate perché troppo vecchie, tutto questo lo si deve al
fatto che ha generali come Martin Diaz Tamayo e colonnelli come Ugalde
Carrillo e Alberto del Rio Chaviano. Non si trattava di avere a che fare con
diciassette traditori introdotti nelle file dell’esercito come avvenne il 10 marzo,
ma con centosessantacinque uomini che attraversarono I'lsola da un estremo
all’altro per affrontare la morte a viso aperto®. Se quei capi avessero avuto un
minimo di onore militare avrebbero rinunciato ai loro incarichi invece di lavare
la loro vergogna e la loro incapacita personale nel sangue dei prigionieri.

Ammazzare dei prigionieri indifesi e dopo dire che sono stati uccisi in
combattimento, € questa tutta I'abilita dimostrata dai generali del 10 marzo.
Cosi agivano negli anni piu crudeli della nostra guerra d’indipendenza i peggiori
bravacci di Valeriano Weyler.

Le Crdnicas de la guerra riportano il seguente episodio: «ll giorno 23
febbraio entr a Punta Brava l'ufficiale Baldomero Acosta con una parte della
cavalleria, nel momento in cui, dalla parte opposta, arrivava un plotone del
reggimento “Pizarro” al comando di un sergente li noto con il nome di

®3 * | diciassette traditori sono gli ufficiali che appoggiarono Batista nel colpo di stato del 10
marzo, i centosessantacinque uomini «che attraversarono I'lsola da un estremo all’altro»
sono i compagni di Castro, quasi tutti originari della zona de L'Avana.
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“Barriguilla”®. Gli insorti scambiarono alcuni colpi con gli uomini del “Pizarro”
e si ritirarono lungo il cammino che unisce Punta Brava al casale di Guatao. |
cinquanta uomini del “Pizarro” avevano al seguito una compagnia di
volontari® di Marianao e un’altra del corpo di Orden publico® al comando del
capitano Calvo (...). Proseguirono la marcia in direzione di Guatao e quando
I’avanguardia penetr nel casale ebbe inizio la strage della popolazione pacifica;
dodici abitanti del posto furono assassinati (...). Con la maggiore celerita
possibile, la colonna al comando del capitano Calvo cattur tutta la gente che
correva per il villaggio e, dopo aver legato tutti in qualita di prigionieri di
guerra, li fece marciare verso L'Avana (...). Non ancora appagati dai soprusi
commessi nei dintorni di Guatao, portarono a termine un’altra barbara
impresa che provoc la morte di uno dei prigionieri e terribili ferite agli altri. Il
marchese di Cervera, militare salottiero e vanesio, comunic a Weyler la
costosissima vittoria ottenuta dalle armi spagnole, ma il comandante Zugasti,
uomo di puntiglio, denunci 'accaduto al governo e qualific come assassinii di
gente pacifica le morti perpetrate dal facinoroso capitano Calvo e dal sergente
“Barriguilla”.

L'intervento di Weyler in questo orribile evento e il suo giubilo nel conoscere
i particolari della strage, si evidenzia in modo palpabile dal dispaccio ufficiale
che invi al Ministro della Guerra in seguito alla cruenta immolazione. “Piccola
colonna organizzata dal comandante militare Marianao con forze della
guarnigione, volontari ed esploratori agli ordini del capitano Calvo di Orden
publico, sconfisse, sbaragliandole, bande di Villanueva e Baldomero Acosta nei
pressi di Punta Brava (Guatao), causando esse venti morti, per cui sepoltura
consegn al sindaco Guatao, facendone prigionieri quindici, fra cui un ferito (...)
e supponendo abbiano riportato molti feriti; noi abbiamo avuto un ferito
grave, alcuni lievi e contusi. — Weyler».

In che cosa si differenzia il bollettino di guerra di Weyler dai bollettini del
colonnello Chaviano quando danno conto delle vittorie del comandante Pérez
Chaumont?

® * Come dire “Trippetta”, considerando che barriga, in spagnolo, significa “pancia”.

®> * Quello dei “volontari” era un corpo di lealisti spagnoli benestanti residenti a Cuba
senz’altro piu estremisti — e molto piu crudeli — degli stessi uomini che componevano
I’esercito regolare.

% * polizia militare.
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Solo dal fatto che Weyler comunic venti morti e Chaviano ne comunic
ventuno; Weyler menziona un soldato ferito tra le proprie fila, Chaviano ne
menziona due; Weyler parla di un ferito e di quindici prigionieri nel campo
nemico, Chaviano non parla né di feriti, né di prigionieri.

Cosi come ho ammirato il valore dei soldati che seppero morire, ammiro e
riconosco che molti militari si comportarono in modo degno e non
macchiarono le loro mani in quell’orgia di sangue. Non pochi dei prigionieri
sopravvissuti devono la vita all’'onorabile atteggiamento di militari come il
tenente Sarria®, il tenente Campa, il capitano Tamayo e altri che custodirono
nobilmente i detenuti. Se uomini di quasta tempra non avessero contribuito a
salvare I'onore delle forze armate, oggi sarebbe piu dignitoso indossare uno
straccio da cucina piuttosto che la divisa.

Per i miei compagni morti non invoco vendetta. Le loro vite non avevano
prezzo e quindi non potrebbero certo essere ripagate con quelle di tutti i
criminali messi insieme. Non e con il sangue che possono essere ripagate le
vite dei giovani che muoiono per il bene di un popolo, la felicita di tale popolo
e I"'unico prezzo in grado di riscattarle.

| miei compagni, inoltre, non sono né dimenticati né morti; oggi sono piu vivi
che mai e i loro uccisori dovranno assistere terrorizzati al risorgere, dai loro
cadaveri eroici, dello spirito vittorioso delle loro idee. Che parli per me
I’Apostolo: «C’@ un limite al pianto sulle sepolture dei morti ed € I'amore
infinito per la patria e per la gloria che aleggia sui loro corpi e che non teme, né
si accascia, né viene mai meno; perché i corpi dei martiri sono I'altare piu
rigoglioso dell’onore».

«Quando si muore in braccio
alla patria grata,
la morte cessa, la prigione si rompe: comincia, alfine, con il morir, la vita!»*®

Finora mi sono attenuto quasi esclusivamente ai fatti. Ma, trovandomi al
cospetto di un tribunale chiamato a giudicarmi, dimostrer ora come anche il
diritto sia dalla nostra parte e come la pena comminata ai miei compagni e

®7 * Comandante della pattuglia che fece prigioniero Fidel Castro.

%8 * José Marti, “Ai miei fratelli morti il 27 novembre”, 1872 (vedi nota 48).
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qguella che si cerca di infliggere a me non trovano giustificazione alla luce della
ragione, davanti alla societa e davanti alla vera giustizia.

Desidero comportarmi con grande rispetto nei confronti dei miei giudici: vi
ringrazio perché non avete visto nella rudezza delle mie affermazioni nessun
malanimo contro di voi. | miei ragionamenti servono solo a smascherare gli
errori compiuti in questa situazione da tutto il Potere Giudiziario, di cui ogni
tribunale non é altro che un semplice ingranaggio obbligato a funzionare nello
stesso meccanismo stabilito dalla macchina, senza che ci giustifichi,
naturalmente, nessun uomo che agisca contro i propri principi. So
perfettamente che la responsabilita di quanto sta accadendo ricade prima di
tutto sugli alti dignitari, che senza alcuna nobilta d’animo si sono piegati
servilmente ai dettami dell’'usurpatore, tradendo la nazione e rinunciando
all'indipendenza del Potere Giudiziario. Sono state eccezioni molto importanti
quelle compiute da chi, con un voto personale®, ha cercato di salvare il
malconcio onore della giustizia. Ma il gesto di un’esigua minoranza non ha
provocato alcun cambiamento, venendo soffocato da una maggioranza
sottomessa come pecore.

Non sara il fatalismo di questo giudizio, tuttavia, a impedirmi di esprimere le
ragioni da cui sono assistito. Se chiamarmi a comparire davanti a un tribunale
per processarmi e servito soltanto a imbastire una commedia necessaria a dare
parvenza di legalita e di giustizia all’arbitrarieta, allora sono disposto a lacerare
con mano ferma il velo infame che ricopre tanta arroganza. E strano notare
come gli stessi individui che mi hanno condotto qui affinché mi si giudichi e mi
si condanni non hanno dato ascolto a un solo ordine di questo tribunale.
Ribadisco che se questo processo, come avete detto, e il piu importante che sia
stato discusso davanti a un tribunale da quando la repubblica e stata
instaurata, allora le mie parole potranno perdersi nel silenzio ordito dalla
congiura orchestrata dalla dittatura, ma sui vostri atti le generazioni future
continueranno senza posa a rivolgere lo sguardo. Voi pensate di stare
giudicando un imputato, ma voi, a vostra volta, sarete giudicati non una, ma
cento volte: tutte le volte che il presente sara sottoposto alla critica

% * Dopo il golpe del 10 marzo del 1952, la Costituzione del 1940 venne abrogata e Batista
impose a tutta la popolazione i 275 articoli dei suoi Estatutos constitucionales (4 aprile
1952), obbligando qualunque dipendente pubblico — magistrati compresi — a sottoscriverli,
pena la perdita del posto. Malgrado le vessazioni, per, un’esigua minoranza di giudici rifiut
di avvallare la volonta del dittatore.
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demolitrice del futuro. Allora, quello che io avr detto qui sara ripetuto, e non
perché sia stato pronunciato dalla mia bocca, ma perché il problema della
giustizia e eterno e, al di sopra delle opinioni dei giudici e dei teorici, il popolo
ne conserva sempre un senso profondo. | popoli possiedono una logica
semplice ma implacabile, che si contrappone a tutto ci che e assurdo e
contraddittorio, e se c’e qualcuno, inoltre, che odia con tutta la sua anima il
privilegio e la disuguaglianza, questo € il popolo cubano. Il popolo cubano sa
che la giustizia e rappresentata da una vergine con una bilancia e una spada. Se
vede che essa si prostra vile davanti agli uni e brandisce furiosamente I'larma
contro gli altri, se la immaginera allora come una donna che si prostituisce con
il pugnale sguainato. La mia logica € la logica semplice del popolo.

Vi racconter una storia. C’era una volta una repubblica. Aveva la sua
Costituzione, le sue leggi, le sue liberta, il suo presidente, il suo Congresso, i
suoi tribunali... tutti potevano riunirsi, associarsi, parlare e scrivere in piena
liberta. Il popolo non era soddisfatto del governo, ma il popolo poteva
cambiarlo e ormai mancavano solo alcuni giorni per farlo. Esisteva un’opinione
pubblica rispettata a cui si dava credito e tutti i problemi di interesse collettivo
venivano discussi liberamente. C'erano partiti politici, rubriche culturali alla
radio, programmi polemici alla televisione, manifestazioni pubbliche e nel
popolo palpitava I'entusiasmo. Questo popolo aveva sofferto molto e, se non
era felice, desiderava esserlo, aveva il diritto di esserlo. Era stato ingannato
molte volte e guardava al passato con grande terrore. Era convinto che il
passato non sarebbe mai piu potuto ritornare, era orgoglioso del proprio
amore per la liberta e viveva nella ferma convinzione che questa sarebbe stata
rispettata come una cosa sacra. Aveva una nobile fiducia nella sicurezza che
nessuno avrebbe osato commettere il crimine di attentare contro le sue
istituzioni democratiche. Desiderava un cambiamento, un miglioramento, un
progresso e lo vedeva vicino. Tutta la sua speranza era riposta nel futuro.

Povero popolo! Una mattina si svegli sconvolto. | fantasmi del passato
avevano approfittato della notte per riunirsi a congiurare mentre dormiva e
adesso tenevano la cittadinanza legata mani, piedi e collo. Quegli artigli, quelle
fauci, quelle falci della morte, quegli stivali erano gia stati visti... No, non era un
incubo, ma una triste e terribile realta: un uomo chiamato Fulgencio Batista
aveva appena commesso l'orribile crimine che nessuno si aspettava.

Accadde allora che un umile cittadino di quel popolo che voleva credere
nelle leggi della repubblica e nell’integrita dei suoi magistrati, che molte volte
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aveva visto accanirsi contro gli infelici, cerc un Cddigo de Defensa Social per
capire quali pene prescrivesse la societa per I'autore di un simile atto e trov
guanto segue: «Incorrera in una sanzione di privazione di liberta da sei a dieci
anni colui che commetta qualsiasi atto rivolto specificamente a cambiare
totalmente o parzialmente, per mezzo della violenza, la Costituzione dello
Stato o la forma di governo esistente».

«Sara comminata una sanzione di privazione di liberta da tre a dieci anni
all’autore di un atto diretto a promuovere un sollevamento di un gruppo
armato contro i Poteri Costituzionali dello Stato. La sanzione sara di privazione
di liberta da cinque a venti anni se 'insurrezione fosse stata portata a effetto».

«Colui che commetta un atto con lo scopo determinato di impedire
totalmente o parzialmente, anche fosse temporaneamente, al Senato, alla
Camera dei Rappresentanti, al Presidente della Repubblica, o al Tribunale
Supremo di Giustizia, I'esercizio delle loro funzioni costituzionali, incorrera in
una sanzione di privazione di liberta da sei a dieci anni».

«Colui che introduca, pubblichi, propaghi o cerchi di far trasmettere a Cuba,
un dispaccio, un ordine o un decreto che tenda a provocare l'inosservanza
delle leggi vigenti, incorrera in una sanzione di privazione di liberta da due a sei
anni».

«Colui che senza averne facolta legale, né I'ordine del Governo, assuma il
comando di truppe, piazzeforti, fortezze, stazioni militari, postazioni o navi o
aerei da guerra incorrera in una sanzione di privazione di liberta da cinque a
dieci anni».

«Stessa sanzione verra comminata a colui che usurpi I'esercizio di una
funzione attribuita dalla Costituzione, quale prerogativa, a uno dei Poteri dello
Stato».

Senza dire una parola a nessuno, con il codice in una mano e Ia
documentazione nell’altra, 'umile cittadino si present al vecchio palazzo della
capitale dove funzionava il tribunale competente a cui spettava |'obbligo di
avviare la causa e di condannare i responsabili di quell’atto e present una
memoria scritta in cui denunciava i delitti e chiedeva per Fulgencio Batista e i
suoi diciassette complici la sanzione di centootto anni di carcere, come
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prescritto dal Codigo de Defensa Social tenendo conto di tutte le aggravanti di
recidivita, di premeditazione e di nottetempo’®.

Passarono i giorni e passarono i mesi. Che delusione! L'incriminato non
venne minimamente disturbato, ma passeggiava per il territorio della
repubblica come ne fosse il padrone, veniva chiamato “onorevole signore” o
“generale” e, in questa veste, si concesse il lusso di destituire e nominare
magistrati e, il giorno dell’apertura dell’anno giudiziario — nientemeno! —, il reo
era li, seduto al posto d’onore, fra gli augusti e venerabili patriarchi della
nostra giustizia.

Passarono altri giorni e altri mesi. Il popolo si stanc degli abusi e delle beffe.
| popoli si stancano! Sopraggiunse la lotta e allora quell’'uomo, che era al di
fuori della legge, che si era impadronito del potere con la violenza, contro la
volonta del popolo e violando l'ordine legale, tortur , assassin , incarcer e
accus davanti ai tribunali coloro che erano andati a lottare per la legge e per
restituire al popolo la sua liberta.

Signori giudici, sono io quell’'umile cittadino che un giorno si e presentato
inutilmente davanti ai tribunali per chiedere la giusta punizione di chi viol le
leggi facendo a pezzi le istituzioni e adesso, quando sono io a essere accusato
di voler rovesciare questo regime illegale e ristabilire la Costituzione legittima
della repubblica, mi si tiene per settantasei giorni isolato in una cella, senza
parlare con nessuno né vedere neppure mio figlio, mi si conduce per la citta
scortato da due mitragliatrici, mi si trasporta in questo ospedale per essere
segretamente processato con ogni severita e un pubblico ministero, codice alla
mano, molto solennemente chiede per me ventisei anni di carcere.

Mi direte che quella volta i magistrati della repubblica non agirono perché
impediti con la forza; allora confessatelo: anche questa volta la forza vi
obblighera a condannarmi. La prima volta non foste in grado di punire il
colpevole, la seconda dovrete punire I'innocente. La vergine della giustizia e
per due volte violentata.

E quante chiacchiere spese per giustificare |'ingiustificabile, per spiegare
I'inspiegabile e conciliare l'inconciliabile! Si e arrivati ad affermare, quale
suprema ragione, che il fatto crea il diritto. Vale a dire che il fatto di avere
lanciato per le strade i carri armati e i soldati per impadronirsi del Palazzo

0 * Fidel Castro sta parlando di se stesso, considerando che il 24 marzo del 1952 aveva
realmente presentato regolare denuncia contro Batista e gli altri golpisti.
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Presidenziale, della Tesoreria della Repubblica e degli altri edifici pubblici e di
puntare le armi al cuore del popolo, crea il diritto di governarlo. Questo € lo
stesso argomento utilizzato dai nazisti quando occuparono le nazioni europee
per installarvi governi fantoccio.

Ammetto e credo che la rivoluzione sia fonte di diritto, ma mai potra essere
definita “rivoluzione” I’assalto notturno a mano armata del 10 marzo. Nel
linguaggio volgare, come disse José Ingenieros’’, si & soliti chiamare
“rivoluzione” i piccoli disordini che un gruppo di insoddisfatti promuove per
togliere a chi ne & stanco le sue prebende politiche o i suoi vantaggi economici,
risolvendosi il tutto, in linea di massima, nella sostituzione di alcuni uomini con
altri e in una nuova ripartizione di impieghi e di benefici.

Questo non e il criterio del filosofo della storia, né pu essere quello
dell’'uomo di scienza. Non solo a livello di cambiamenti profondi nell’organismo
sociale, ma neppure sulla superficie della palude pubblica, dopo il 10 marzo, si
e vista muovere un’onda capace di smuovere il putridume regnante. Se nel
regime precedente c’erano faccendieri, furti, ruberie e mancanza di rispetto
per la vita umana, il regime attuale ha moltiplicato per cinque i faccendieri, ha
moltiplicato per dieci le ruberie e ha moltiplicato per cento la mancanza di
rispetto per la vita umana.

Tutti sapevano che Barriguilla aveva rubato e assassinato, che era
miliardario, che nella capitale aveva molti appartamenti, numerose azioni in
imprese straniere, conti favolosi nelle banche nordamericane, che si sparti
guadagni per diciotto milioni di pesos, che alloggiava nel piu lussuoso albergo
dei miliardari yankee, ma quello che nessuno potra mai credere e che

"L * Poco conosciuta in Europa, la figura di José Ingenieros (1877-1925), al secolo Giuseppe
Ingegneri, fu di enorme importanza per la formazione di intere generazioni di intellettuali
americani. Intellettuale poliedrico, Ingenieros, farmacista, medico e criminologo nato a
Palermo da genitori italiani, si interess anche di temi filosofici, politici e sociologici. Figura
fondamentale per lo sviluppo del socialismo in Argentina, fu un precursore delle lotte
contro l'imperialismo. Negli ultimi anni della sua vita, influenzato dal pensiero di Pietro
Gori, si avvicin apertamente all’anarchia.

In italiano e possibile leggere la traduzione de “L'uomo mediocre” (1913), considerato uno
dei libri piu importanti di José Ingenieros. Il testo e disponibile al link
luomomediocre.blogspot.it
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Barriguilla sia rivoluzionario. Barriguilla & il sergente’ di Weyler che assassin
dodici cubani nel Guatao. A Santiago di Cuba furono settanta: De te fabula
narrantur’>.

Quattro partiti politici governavano il paese prima del 10 marzo: I’Autentico,
il Liberale, il Democratico e il Repubblicano. Due giorni dopo il golpe, il Partito
repubblicano aderi al governo del dittatore e, nel giro di meno di un anno,
anche i partiti Liberale e Democratico tornavano al potere. Batista non
ristabiliva la Costituzione, non ristabiliva le liberta civili non ristabiliva il
Congresso, non ristabiliva il voto diretto, non ristabiliva — insomma — nessuna
delle istituzioni democratiche strappate al Paese, ma ristabiliva Verdeja, Guas
Incldn, Salvito Garcia Ramos, Anaya Murillo™ e, insieme ai piu alti gerarchi dei
partiti tradizionali del governo, quanto di piu corrotto, rapace, conservatore e
arcaico ci fosse nel mondo politico cubano. Questa & la rivoluzione di
Barriguilla!

Privo del piu elementare contenuto rivoluzionario, il regime di Batista ha
trascinato Cuba indietro di venti anni a ogni livello. Il regresso € costato caro a
tutti, ma soprattutto e costato caro alle classi piu umili, che stanno patendo la
fame e la miseria, mentre la dittatura che ha rovinato il Paese con la turbativa,
I'inettitudine e la confusione, si dedica agli imbrogli piu disgustosi adottando
gualunque strategia sia buona a perpetuare se stessa, anche se a costo di un
mucchio di cadaveri e di un mare di sangue.

Nessuna iniziativa degna di nota & stata promossa dal dittatore, Batista si &
consegnato mani e piedi agli interessi del grande capitale, e non poteva essere
diversamente data la sua mentalita, la sua totale carenza ideologica e umana,
la mancanza assoluta della fede, della fiducia e dell’appoggio delle masse. Il
suo avvento al potere non é stato altro che un passaggio di mano buono per
spartire il bottino fra amici, parenti, complici e il nugolo di voraci parassiti che
completano l'impalcatura politica di ogni dittatore. Quanti insulti dovra subire
il popolo affinché un gruppetto di egoisti che non hanno la minima

72 * sovrapponendo presente e passato, Castro — ripetendo pitl volte il grado di “sergente”
— utilizza per Batista lo stesso soprannome del militare di Valeriano Weyler (vedi note 56 e
69) responsabile di tante atrocita nel corso della guerra d’indipendenza cubana.

3 * «E di te che si parla in questa favola» (Orazio, Satire, |, 1, 69).

% * personaggi politici cubani provenienti da precedenti esperienze di governo e, dopo il
colpo di stato di Batista, pesantemente compromessi con la dittatura.
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considerazione per la patria possa trovare nella cosa pubblica un modus
vivendi facile e comodo?

Aveva ragione da vendere Eduardo Chibas quando, nel suo ultimo discorso,
afferm che Batista incoraggiava il ritorno dei colonnelli, del palmacristi” e
della ley de fuga’®. Infatti, subito dopo il 10 marzo, ricominciarono quegli atti
vandalici che si credeva fossero stati estirpati per sempre da Cuba: |'assalto
all’“Universidad del aire””’, attentato senza precedenti a un’istituzione
culturale in cui i criminali del SIM si mescolarono ai mocciosi della gioventu del
PAU; il sequestro del giornalista Mario Kuchildn®, strappato in piena notte alla
sua famiglia e torturato selvaggiamente fino a renderlo irriconoscibile;
I’assassinio dello studente Rubén Batistass e le fucilate contro una pacifica
manifestazione studentesca organizzata nei dintorni dello stesso muro dove
furono fucilati gli studenti nel 1871; senza parlare degli uomini che vomitarono
sangue davanti agli stessi tribunali di giustizia per le barbare torture a cui
furono sottoposti dai corpi repressivi, come nel caso del processo a Garcia
Barcenass. E non star qui a raccontare delle centinaia di casi in cui gruppi di
cittadini sono stati brutalmente bastonati, senza distinguere gli uomini dalle
donne o i giovani dai vecchi. Tutto ci prima del 26 luglio. Dopo, ormai € noto,
neppure il cardinale Arteagases sfuggi a un

sa* Assassinato il 15 gennaio del 1953, durante una manifestazione indetta per
commemorare I'omicidio di Julio Antonio Mella (1903-1929), uno dei fondatori del Partito
comunista cubano ucciso in Messico su mandato di Gerardo Machado (vedi nota 23).

ss* Nato a Glines, in provicia de L'Avana, il 7 giugno del 1907, Rafael Garcia Barcena,
poeta, giornalista e filosofo, & stato un rivoluzionario importantissimo per lo sviluppo della

7> * sj tratta dell’olio di ricino che, sul modello di guanto accadeva sotto il fascismo, veniva
fatto bere a forza agli oppositori politici.

76 * Secondo guesta legge un prigioniero poteva essere ucciso nel caso in cui avesse
tentato la fuga. Dal punto di vista legale, diventava un ottimo sistema per uccidere senza
particolari problemi qualunque persona risultasse sgradita al regime.

7 * |mportante programma radiofonico dedicato all’attualita politica e culturale di Cuba.

78 x “Colpevole” di aver redatto un articolo in cui si descrivevano le manovre di Batista in
vista del colpo di Stato, il 17 agosto del 1952 Mario Kuchildn fu sequestrato da agenti al
servizio del futuro dittatore e bastonato a sangue.
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vita politica cubana. Gia fiero oppositore della dittatura di Machado (vedi nota 23),
partecip alla creazione del Partito rivoluzionario cubano, seguendo Chibas nella scissione
che avrebbe dato vita al Partido Ortodoxo (vedi nota 22). Dopo la morte di Chibas, ¢ alla
testa del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), creato all’interno dell’Universita
dell’Avana con l'intento di opporsi, anche militarmente, alla dittatura instauratasi a Cuba
con il colpo di stato di Batista. Con questo proposito, nell’aprile del 1953, Barcena ¢ alla
testa di un drappello di studenti armati che marciano verso la citta militare di Columbia
con l'intento di provocare la sollevazione dei soldati. L'azione si risolse con il fallimento e
I'arresto di tutti i partecipanti. Barcena venne torturato fino a essere completamente
sfigurato e quindi, dopo il processo, condannato a due anni di carcere.

In seguito alla disfatta della Columbia, molti seguaci di Barcena passeranno dal MNR al
Movimento “26 luglio”, piu forte tra i lavoratori rispetto Movimiento Nacional, che si
basava sopratutto sul sostegno della classe media. Per il resto, le analogie tra I'azione e il
pensiero di Barcena e Castro sono numerose, considerando anche la scelta castrista di
tentare nuovamente, il 26 luglio dello stesso anno, I'assalto a una citta militare. Nominato
ambasciatore di Cuba in Brasile dopo la vittoria della Rivoluzione, Rafael Garcia Barcena, in
precarie condizioni fisiche dopo le sevizie subite dai soldati di Batista, dovette declinare
I'incarico e tornare a L'Avana, dove morira il 13 giugno del 1961.

s6* Nell’agosto del 1953 il cardinale Manuel Arteaga y Betancourt (1879-1963) venne
aggredito nell’arcivescovato de L'Avana. Lo stesso cardinale, in un suo discorso, lasci
intendere che dietro i fantomatici ladri colpevoli del gesto potevano esserci agenti di
Batista a caccia di rivoluzionari eventualmente nascosti nella chiesa.

simile modo di fare. Tutti sanno che fu vittima di agenti della repressione.
Ufficialmente si afferm che era stato aggredito da una banda di ladri. Per una
volta e stata detta la verita, perché come altro definire questo regime?

La cittadinanza & appena stata sconvolta dal caso del giornalista che fu
sequestrato e sottoposto a torture con il fuoco” per venti giorni. In ogni atto di
cinismo inaudito c’e un’ipocrisia infinita: la vigliaccheria di sottrarsi alle
responsabilita per gettare ogni colpa sui nemici del regime. Azioni di governo
che non hanno nulla da invidiare ai metodi delle peggiori bande di gangster.
Neanche i criminali nazisti furono tanto vigliacchi: Hitler, per lo meno, si
assunse la responsabilita della carneficina del 30 giugno del 1934%,

72 * Sj tratta di Armando Hernandez, a cui vennero bruciate le piante dei piedi.

80 % Castro si riferisce a “la notte dei lunghi coltelli”, quando Hitler liquid I'opposizione
interna al suo partito insieme a possibili antagonisti provenienti dal campo conservatore
ordinando I’assassinio di un numero compreso tra le centocinquanta e le duecento
persone.
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sostenendo di essere stato per ventiquattro ore il Tribunale Supremo della
Germania. Gli sbirri di questa dittatura, che non vale la pena di paragonare con
nessun’altra tanto e abietta, spregevole e vile, sequestrano, torturano,
assassinano e ora, da canaglie quali sono, danno la colpa agli avversari del
regime. Sono i metodi tipici del sergente Barriguilla.

Di tutti questi fatti che ho citato, signori giudici, non sono mai stati trovati i
responsabili e quindi nessun tribunale li ha mai giudicati. Ma come?!? Non era
questo il regime dell’ordine, della pace sociale e del rispetto della vita umana?

Se ho raccontato tutto ci e perché mi si dica se una simile situazione pu
essere definita una «rivoluzione generatrice di diritto», se e giusto o no lottare
contro di essa, se i tribunali sono arrivati a prostituirsi fino al punto di mandare
in carcere i cittadini che vogliono liberare la loro patria da tale infamia. Cuba
sta soffrendo per colpa di un regime igno bile e crudele, e voi sapete bene che
la resistenza al dispotismo & legittima. Si tratta di un principio riconosciuto
universalmente e consacrato esplicitamente dalla nostra Costituzione del 1940

con il secondo comma dell’articolo 40: «E legittima la resistenza
adeguatamente alla  protezione dei diritti individuali  garantiti
precedentemente».

Ma anche se la nostra legge fondamentale non lo avesse riconosciuto in
modo esplicito, il diritto di resistenza all’oppressione & un presupposto senza il
qguale non & neppure possibile concepire l'esistenza di una collettivita
democratica. Il professor Ramodn Infiesta nel suo libro Derecho constitucional
stabilisce una differenza tra Costituzione Politica e Costituzione Giuridica e dice
che «a volte vengono inclusi nella Costituzione Giuridica dei principi
costituzionali che, ove non fosse, comporterebbero ugualmente I'obbligo del
consenso popolare, come il principio della maggioranza o della rappresentanza
nelle nostre democrazie».

Il diritto di insurrezione alla tirannia € uno dei principi che, incluso o no nella
Costituzione Giuridica, conserva sempre piena vitalita in una societa
democratica. Tale questione posta a un tribunale di giustizia rappresenta uno
dei problemi pil interessanti del diritto pubblico. Duguit® ha detto nel suo
Trattato di diritto costituzionale che «se l'insurrezione fallisce, non vi sara
tribunale che osi dichiarare che non ebbe luogo una cospirazione o un

81 * pierre Marie Nicolas Léon Duguit (1859-1928), giurista francese, fu tra gli iniziatori
dell’approccio sociologico allo studio del diritto.
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attentato contro la sicurezza dello Stato perché il governo era tirannico e
I'intenzione di abbatterlo era legittima».

Ma, attenzione, Duguit non dice “il tribunale non dovra”, ma che «non ci
sara tribunale che osi dichiarare»: non ci sara, cioe, un tribunale tanto
coraggioso da farlo sotto un regime tirannico. La questione non lascia
alternative, se il tribunale e coraggioso e compie il proprio dovere si azzardera
a farlo.

E da poco terminata la clamorosa discussione sulla validita della Costituzione
del 1940. Il Tribunal de Garantias Constitucionales y Sociales®® si & pronunciato
contro di essa e a favore degli Statuti. Tuttavia, signori giudici, io sostengo che
la Costituzione del 1940 continua a essere in vigore. La mia affermazione potra
sembrare assurda ed estemporanea, ma non vi meravigliate, sono io a stupirmi
che un tribunale di diritto abbia cercato di affibbiare un vile cuartelazo alla
legittima Costituzione della Repubblica. Come ho fatto finora attenendomi
rigorosamente ai fatti, alla verita e alla ragione, dimostrer quanto ho appena
affermato. Il Tribunal de Garantias Constitucionales y Sociales venne istituito
con l"articolo 172 della Costituzione del 1940 e perfezionato dalla Ley Organica
numero 7 del 31 maggio 1949. Queste leggi, in virtu delle quali lo stesso
Tribunal de Garantias Constitucionales y Sociales fu istituito, gli concessero una
competenza specifica e determinata, vale a dire la facolta di risolvere i ricorsi
di incostituzionalita contro quelle leggi, decreti legge, risoluzioni o atti che
neghino, sminuiscano, restringano o vizino i diritti e le garanzie costituzionali o
impediscano le libere funzioni degli organi dello Stato. All’articolo 194 si
stabiliva molto chiaramente: «I giudici e i tribunali sono tenuti a risolvere i
conflitti tra le leggi vigenti e la Costituzione attenendosi al principio per cui
questa prevalga sempre su quelle».

In accordo, quindi, con le leggi che lo istituirono, il Tribunal de Garantias
Constitucionales y Sociales doveva pronunciarsi sempre a favore della
Costituzione. Se, al contrario, ha fatto prevalere gli Statuti sulla Costituzione
della Repubblica, il Tribunal de Garantias Constitucionales y Sociales € andato
completamente al di la dalla propria competenza e facolta compiendo un atto
non valido dal punto di vista giuridico. La decisione, inoltre, € assurda in se

82 * Assimilabile alla nostra Corte Costituzionale, il Tribunal de Garantias Constitucionales y
Sociales venne istituito insieme alla Costituzione del 1940, abrogata dagli Estatutos
constitucionales di Batista nel 1952 (vedi nota 74).
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stessa e I'assurdo non ¢ in vigore né di fatto, né di diritto, non esiste neppure
metafisicamente. Per quanto venerabile sia un tribunale, non potra stabilire
che il cerchio & quadrato, o, il che € lo stesso, che lo sconcio grottesco del 4
aprile possa essere definito “Costituzione di uno Stato”.

Intendiamo per Costituzione la legge fondamentale e suprema di una
nazione di cui definisce la struttura politica, il funzionamento degli organi
statali e la delimitazione del campo di attivita. Una Costituzione deve essere
stabile, duratura e piuttosto rigida. Gli Statuti non soddisfano nessuno di questi
requisiti. In primo luogo contengono una contraddizione mostruosa, spudorata
e cinica nella parte essenziale, relativa all’integrita della Repubblica e al
principio della sovranita. L'articolo 1 dice: «Cuba e uno Stato indipendente e
sovrano organizzato in Repubblica democratica». L'articolo 2 dice: «La
sovranita risiede nel popolo e da questo emanano tutti i poteri». Ma poi arriva
I'articolo 118 che dice: «ll Presidente della Repubblica sara designato dal
Consiglio dei Ministri». Non e piu il popolo a decidere, ma il Consiglio dei
Ministri. E da chi viene eletto il Consiglio dei Ministri?

L'articolo 120, comma 13 recita: «Spetta al Presidente nominare e rinnovare
liberamente i ministri, sostituendoli nelle opportunita che lo richiedano».

Chi elegge chi alla fine? Non e questo il classico problema dell’'uovo e della
gallina che nessuna ha ancora risolto?

Un giorno si riunirono diciotto avventurieri. Il piano era di assaltare la
repubblica insieme al suo bilancio di trecentocinquanta milioni di pesos.
Avvalendosi del tradimento e del buio riuscirono nel loro proposito: «E adesso,
che cosa facciamo?».

Uno di loro disse agli altri: «Voi mi nominate prima ministro e io vi nomino
generali».

Fatto questo, il nuovo ministro cerc venti sostenitori zelanti e disse loro: «lo
vi nomino ministri e voi mi nominate presidente».

Cosi si nominarono l'un l'altro generali, ministri, presidenti e si presero la
Repubblica con il suo tesoro. E l'usurpazione della sovranita non si limit a
nominare generali, ministri e presidente, ma, con la promulgazione degli
Statuti, arriv a dichiarare un solo uomo padrone assoluto, non solo della
sovranita, ma della vita e della morte di ogni cittadino e dell’esistenza stessa
della nazione. Perci sostengo che l'atteggiamento del Tribunal de Garantias
Constitucionales y Sociales non solo € sleale, vile, pusillanime e ripugnante, ma
anche assurdo.
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Negli Statuti c’e un articolo che e passato quasi inosservato, ma che & quello
che da la chiave di lettura di questa situazione e dal quale trarremo delle
conclusioni decisive. Mi riferisco alla clausola di riforma prevista dall’articolo
257, che dice testualmente: «Questa Legge Costituzionale potra essere
riveduta dal Consiglio dei Ministri con un quorum di due terzi dei suoi
membri».

Qui si e arrivati al colmo della beffa. Non solo si & usurpata la sovranita per
imporre al popolo una Costituzione senza il suo consenso, non solo si e eletto
un governo che concentra nelle proprie mani tutti i poteri, ma con |'articolo
257 si e fatto proprio I'attributo principale della sovranita, che e la facolta di
rivedere la legge suprema e fondamentale della nazione: la Costituzione
stessa.

Dal 10 marzo in poi, questo e stato fatto varie volte, anche se nell’articolo 2
si afferma con il massimo cinismo che la sovranita risiede nel popolo e che da
esso emanano tutti i poteri. Se per effettuare queste riforme e sufficiente
I’approvazione del Consiglio dei Ministri con un quorum dei suoi due terzi ed e
il presidente a nominare il Consiglio dei Ministri, allora il diritto di fare e disfare
la repubblica resta nelle mani di un solo uomo, di un uomo che, come se non
bastasse, e il piu indegno fra tutti gli uomini mai nati sulla Terra. E se questo e
guanto accett il Tribunal de Garantias Constitucionales, € valido e legale tutto
qguello che deriva da tale decisione?

Ebbene, osservate ci che il Tribunal de Garantias Constitucionales accett :
«Questa Legge Costituzionale potra essere riveduta dal Consiglio dei Ministri
con un quorum di due terzi dei suoi membri».

Tale facolta non conosce limiti, ma pu arrivare a modificare qualsiasi
articolo, qualsiasi capitolo, qualsiasi titolo o anche la Legge intera. L'articolo 1,
per esempio, che ho gia citato, afferma che Cuba € uno Stato indipendente e
sovrano, organizzato in Repubblica democratica, anche se di fatto, oggi, Cuba &
diventata una satrapia sanguinosa. L'articolo 3 afferma che «il territorio della
Repubblica e integrato dall’lsola di Cuba, dall’lsola dei Pini e dalle altre isole e
isolotti adiacenti», e cosi via, ma Batista e il suo Consiglio dei Ministri,
avvalendosi dell’articolo 257, possono modificare tutti questi articoli, dire che
Cuba non e piu una Repubblica, ma una Monarchia ereditaria e consacrare lo
stesso Fulgencio Batista re, possono smembrare il territorio nazionale, se
vogliono, e vendere una provincia a un paese straniero come fece Napoleone
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con la Luisiana®, possono sospendere il diritto alla vita e, come Erode,
comandare di decapitare i neonati®. Tutte queste misure, grazie agli Statuti,
sarebbero legali e voi dovreste mandare in carcere chiunque si opponesse,
esattamente come cercate di fare con me in questo momento. Ho fatto esempi
estremi perché si capisca meglio quanto sia triste e umiliante la nostra
situazione. Ma la realta € questa: i poteri dello Stato sono concentrati nelle
mani di uomini capaci davvero di vendere la Repubblica insieme a tutti i suoi
abitanti!

Se il Tribunal de Garantias Constitucionales ha accettato una simile
situazione, che cosa aspetta ad appendere le toghe?

E un principio elementare di diritto pubblico affermare che non esiste
costituzionalita dove il Potere Costituente e il Potere Legislativo risiedano
presso lo stesso organismo. Se il Consiglio dei Ministri fa le leggi, i decreti, i
regolamenti e nello stesso tempo ha la facolta di modificare la Costituzione in
dieci minuti, € evidente quanto ci manchi un vero Tribunal de Garantias
Constitucionales!

Le sue sentenze diventano irrazionali, inconcepibili, contrarie alla logica e
alle stesse leggi della Repubblica che voi, signori giudici, avete giurato di
difendere. Nel pronunciarsi a favore degli Statuti il Tribunal de Garantias
Constitucionales y Sociales non ha abolito la nostra legge suprema, ma si e
posto fuori della Costituzione, rinunciando alle proprie prerogative e
suicidandosi giuridicamente. Che riposi in pace!

Il diritto di resistenza, sancito dall’articolo 40 della Costituzione, ¢
pienamente in vigore. E stato forse approvato affinché funzionasse quando la
Repubblica procedeva normalmente?

Assolutamente no, perché |'articolo 40 era per la Costituzione quello che e
una scialuppa di salvataggio per una nave in alto mare, calata in acqua solo nel
momento in cui la nave viene silurata da nemici in agguato lungo la sua rotta.

8 * Chiamata in questo modo in onore di Luigi XIV, la Luisiana fu ceduta agli Stati Uniti da
Napoleone nel 1803.

8 % || riferimento & al famigerato episodio de “la strage degli innocenti” quando, stando a
ci che viene raccontato ne Il Vangelo secondo Matteo (2, 1-16; ma manca qualunque altro
riscontro storico e/o testimonianza che possa avallare la veridicita dell’accaduto), Erode il
Grande diede ordine di uccidere tutti i neonati allo scopo di eliminare Gesu, salutato dalle
profezie come “re dei Giudei” e quindi erroneamente considerato dal sovrano della Giudea
come un potenziale usurpatore.
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Tradita la Costituzione della Repubblica e strappate al popolo tutte le sue
prerogative, resta l'unico diritto che nessuna forza potra mai abrogare: il
diritto di resistere all’'oppressione e all’ingiustizia.

Se c’e ancora qualche dubbio, ecco un articolo del Codigo de Defensa Social
che il pubblico ministero non avrebbe dovuto dimenticare, il quale dice
testualmente: «Le autorita nominate dal governo o per elezione popolare che
non abbiano opposto resistenza all'insurrezione con tutti i mezzi a loro
disposizione, incorreranno in una sanzione di interdizione speciale da sei a
dieci anni».

Era obbligo dei magistrati della Repubblica resistere al cuartelazo traditore
del 10 marzo. Si capisce perfettamente che quando nessuno ha rispettato la
legge, quando nessuno ha compiuto il proprio dovere, si mandano in carcere
gli unici che hanno rispettato la legge e compiuto il proprio dovere.

Non potrete negare che il regime di governo che e stato imposto alla
nazione e indegno della tradizione e della storia del popolo cubano. Nel suo
libro “Lo spirito delle leggi”, alla base della moderna divisione dei poteri,
Montesquieu® distingue tre tipi di governo sulla base della propria natura: «il
Repubblicano, nel quale il popolo intero o una parte del popolo ha il potere
sovrano; il Monarchico, nel quale uno solo governa, ma in accordo a leggi fisse
e determinate; e il Dispotico, nel quale uno solo, senza legge e senza regole, fa
tutto per sua unica volonta e capriccio».

Quindi aggiunge: «Un uomo al quale i cinque sensi dicono senza posa che
egli e tutto e che gli altri non sono nulla, &€ naturalmente ignorante, indolente,
voluttuoso (...). Cosi come la virtu € necessaria in una democrazia l'onore lo &
in una monarchia, e necessario il timore in un governo dispotico; in quanto alla
virtu, essa non € necessaria, e in quanto all’onore, esso sarebbe pericoloso».

8 * Charles-Louis de Secondat, barone de La Bréde et de Montesquieu (1689-1755), & uno
dei padri dell’llluminismo. Lo spirito delle leggi (1748), frutto di quattordici anni di lavoro,
considerato il suo libro pil importante. Ferocemente attaccato dai gesuiti, venne messo
all'Indice nel 1751. La teoria della separazione dei poteri, elaborata da Montesquieu nel
testo, si trova ancora oggi alla base di qualunque regime democratico contemporaneo.

Per un approfondimento pu essere consultato: Domenico Felice (a cura di), Leggere “Lo
spirito delle leggi” di Montesquieu, 2 voll., Mimesis, 2010. Le citazioni di Castro riportate
nel testo, pur fedeli al senso del testo originali, si discostano nella forma da quanto
riportato nelle piu comuni traduzioni in italiano del libro di Montesquieu.
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Fin dall’antichita, signori giudici, il diritto di ribellarsi al dispotismo e stato
riconosciuto da uomini di qualsiasi dottrina, di qualsiasi idea e di qualsiasi
credo. Nelle monarchie teocratiche del piu remoto passato cinese fungeva, in
pratica, da principio costituzionale il fatto che, qualora il re governasse in
modo brutale e dispotico, fosse deposto e sostituito da un principe virtuoso.

| pensatori dell’antica India favorirono la resistenza attiva contro gli arbitrii
dell’autorita. Giustificarono la rivoluzione e molte volte misero in pratica le
loro teorie. Uno dei loro capi spirituali diceva che «un’opinione sostenuta da
molti e piu forte dello stesso re. La fune intrecciata con molte fibre e
sufficiente per trascinare un leoney.

Le citta stato della Grecia e la Repubblica romana non solo ammettevano,
ma facevano I'apologia della morte violenta dei tiranni.

Nel Medio Evo, Giovanni di Salisbury®® diceva che quando un principe non
governa secondo i dettami del diritto trasformandosi in tiranno, e lecita e
giustificata la sua destituzione violenta. Contro il tiranno raccomandava di
usare il pugnale al posto del veleno.

8 * Filosofo inglese, divenuto vescovo di Chartres nel 1176, Giovanni di Salisbury (1120-
1180) si occup diffusamente di politica e morale con la redazione del Polycraticus sive de
nugis curialium et vestigiis philosophorum. In questo libro, nel riconoscere la supremazia
del potere spirituale del Papa su quello temporale dell'Imperatore, teorizz il tirannicidio,
difendendo il diritto alla ribellione dei sudditi nel caso in cui il principe eserciti le sue
prerogative senza la necessaria equita.
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San Tommaso d’Aquino, nella Summa theologiaess, rifiut la dottrina del
tirannicidio pur sostenendo la tesi secondo cui i tiranni dovevano essere
deposti dal popolo.

Martin Luteross proclam che quando un governo degenera in tirannia
offendendo le leggi, i sudditi sono dispensati dal dovere dell’ubbidienza. Il suo
discepolo Filippo Melantone® sostenne il diritto di resistenza

95* Considerato il capolavoro della teologia medioevale, la Summa Theologiae venne
redatta da Tommaso d’Aquino (1225-1274) tra il 1265 e il 1274, restando incompiuta a
causa della morte del filosofo. San Tommaso, impostando il problema della liberta rispetto
un’ottica cristiana e in ogni caso tendendo a sconfessare le soluzioni violente, presuppone
che un credente non potra mai essere completamente assoggettato al volere del principe,
e la resistenza diventa quasi doverosa nel caso in cui le leggi del governo si discostino dai
principi divini.

Per una panoramica del pensiero politico medioevale: Gianfranco Maglio, L'idea
costituzionale nel Medioevo. Dalla tradizione antica al “costituzionalismo cristiano”,
Gabrielli Editore, 2006.

96®* Martin Lutero (1483-1546), monaco agostiniano, fu I'artefice della Riforma protestante
e, in questa veste, affront feroci scontri contro l'autorita papale. Nel 1539, presso
I"'universita di Wittenberg, sostenne pubblicamente il diritto alla resistenza affermando:
«Come tutti quanti siamo tenuti a correre in soccorso quando scoppia un incendio in citta,
allo stesso modo siamo sempre tenuti a combattere il lupo mannaro, perché la legittima
difesa e naturale. Quando dunque l'imperatore ignora quale sia la chiesa, si pu ancora
tollerare; ma quando vuole proteggere il lupo mannaro, non si pu piu sopportare, bensi
bisogna opporgli resistenza». Il contenuto potenzialmente progressista delle tesi luterane,
interpretato in chiave rivoluzionaria dalle classi sociali piu deboli dell’epoca, era stato in
realta gia smentito dallo stesso Lutero, immediatamente pronto a schierarsi dalla parte dei
signori feudali nel corso della sanguinosa “guerra dei contadini” (1522-1525), capeggiata
dal suo ex discepolo Thomas Mintzer. In questo caso, Lutero disse: «Ritengo che sia
meglio uccidere dei contadini che i principi e i magistrati, poiché i contadini prendono la
spada senza l'autorita divina. Nessuna misericordia, nessuna pazienza verso i contadini,
solo ira e indignazione, di Dio e degli uomini. Il momento e talmente eccezionale che un

87 % Amico personale e successore di Martin Lutero alla guida della nuova chiesa luterana,
Filippo Melantone (1497-1560), laico di formazione umanista, intervenne spesso sul
problema del come e a quali condizioni disubbidire a un principe “empio”, sostenendo il
“diritto naturale” alla legittima difesa, anche in campo politico.
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principe pu , spargendo sangue, guadagnarsi il cielo. Perci cari signori sterminate,
scannate, strangolate, e chi ha potere lo usi».

qualora i governi diventino tirannici. Calvino®, il pensatore pil notevole della
Riforma dal punto di vista delle idee politiche, presuppone che il popolo abbia
il diritto di prendere le armi per opporsi a qualunque usurpazione.

Persino un gesuita spagnolo dell’epoca di Filippo Il, Juan de Mariana®, nel
suo libro De rege et regis instutione, affermava che quando un governante
usurpa il potere o, se eletto, conduce la vita pubblica in modo tirannico, &
lecito I'assassinio da parte di un semplice cittadino, direttamente, o ricorrendo
all'inganno, con il minore turbamento dell’ordine possibile.

Lo scrittore francese Francesco Hotman” ha sostenuto che tra i governanti e
i sudditi esiste il vincolo di un contratto e che il popolo pu sollevarsi
ribellandosi alla tirannia dei governi quando i governi violano quel patto.

In quella stessa epoca fu pubblicato un opuscolo molto letto, intitolato
Vindiciae contra tyrannos, firmato con lo pseudonimo di Stephanus Junius
Brutus™ in cui si proclamava apertamente la legittimitad della resistenza ai
governi che opprimono il popolo e che e dovere dei magistrati onesti
capeggiare la lotta.

8 * Gjovanni Calvino (1509-1564) &, insieme a Martin Lutero, la principale figura del
riformismo religioso europeo del Sedicesimo secolo. In linea con la sua visione religiosa,
sostenne apertamente il diritto alla ribellione, ma in relazione a comunita governate da chi
si allontana dalla legge di Dio.

8 * Definito il “Tito Livio di Spagna”, Juan de Mariana (1536-1624) & autore di una
monumentale Historiae de reubs Hispaniae (1592). Con il De rege et regis institutione
(1598), rispondendo in modo positivo alla questione sulla giustizia dell’uccisione del
tiranno, si inserisce nella corrente dei monarcomachi: una nutrita schiera di pensatori
politici che, opponendosi alla trasformazione in senso assolutistico dello Stato, sostennero
il diritto del popolo alla ribellione.

% * Tra i principali esponenti del giusnaturalismo dell’etd moderna, Francesco Hotman
(1524-1590) ritiene che i poteri pubblici siano frutto di una convenzione umana e non del
diritto divino. Di conseguenza, e assolutamente legittima la rimozione del principe
incapace di rispettare i termini del patto sociale che ha istituito il suo ruolo.

o1 * Glj studi piu recenti tendono a identificare I'autore di Vindiciae contra tyrannos (1579)
in Philippe de Mornay (1549-1623), politico e scrittore francese di rigorosa fede calvinista.
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| riformatori scozzesi John Knox e John Poynet sostennero questo stesso
punto di vista e, nel libro pil importante di questo movimento™, scritto da
George Buchanan, si dice che, se il principe perviene al potere senza contare
sul consenso del popolo o regge i suoi destini in modo ingiusto e arbitrario,
diventa tiranno e, in quest’ultimo caso, pu essere destituito o privato della
vita.

Johannes Altusio™, giurista tedesco degli inizi del secolo XVII, nel suo La
Politica dice che la sovranita, in quanto autorita suprema dello Stato, nasce dal
concorso volontario di tutti i suoi membri. Venendo dal popolo, I"autorita del
governo, quando esercitata ingiustamente, dispensa il popolo dal dovere di
obbedienza e giustifica la resistenza e la ribellione.

Fin qui, signori giudici, ho citato pensatori dell’Antichita, del Medio Evo e
degli albori dell’Era Moderna: scrittori di ogni idea e di ogni credo. Eppure,
come vedrete, il diritto alla resistenza si trova alle radici stesse della nostra
esistenza politica: e grazie all’esercizio di questo diritto se voi, oggi, potete
indossare le toghe in qualita di magistrati cubani...
volesse il cielo che quelle toghe stiano sempre dalla parte della giustizia.

92 % Sj tratta del movimento presbiteriano, iniziato in Scozia dal riformatore calvinista John
Knox (1510-1572), protagonista delle lotte che, malgrado |'opposizione della regina
cattolica Maria Stuarda, culminarono con |'adozione, da parte del parlamento di
Edimburgo, del protestantesimo come religione di Stato (1560). Tra i suoi maggiori
esponenti, oltre allo stesso Knox, il teologo John Poynet (1516-1546) e George Buchanan
(1506-1582), gia maestro di Montaigne, accusatore implacabile della regina Maria Stuarda
e autore del fondamentale De iuri regni apud Scotos (1579), citato da Fidel Castro nella sua
arringa.

3 * Con il Politica methodice digesta atque exemplis sacris et profana illustrata (1603), il
giurista e filosofo tedesco Johannes Altusio (1563-1638), afferma che una legge con pu
dirsi tale se non ha un contenuto etico. Nel solco della tradizione calvinista che sostiene le
sue riflessioni, infatti, la societa e stata creato da Dio insieme alla diversita di genere
affinché, attraverso il coniugio — cioe l'incontro tra i sessi — potesse nascere un diritto in
grado di regolare le relazioni. Da qui I'impossibilita, persino per il principe, di cambiare la
legge a suo piacimento e la legittimita, da parte dei sudditi, a ribellarsi a un governo che
dovesse violare il patto sociale da cui esso stesso € originato.
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E risaputo che in Inghilterra, nel diciassettesimo secolo, il dispotismo port
alla detronizzazione di due re: Carlo | e Giacomo II°". Questi

% * Accadde, rispettivamente, nel 1648 e nel 1688.
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avvenimenti coincisero con la nascita della filosofia politica liberale, base
ideologica di una nuova classe sociale che lottava allora per spezzare le catene
del feudalesimo. Al presunto diritto divino del tiranno, la filosofia liberale
contrappose il principio del contratto sociale e del consenso dei governanti,
servendo come fondamento alla rivoluzione inglese del 1688 e alle rivoluzioni
americana e francese del 1775 e del 1789. Questi grandi eventi rivoluzionari
diedero avvio al processo di liberazione delle colonie spagnole in America, il cui
ultimo anello fu Cuba. E da questa filosofia venne alimentato il nostro pensiero
politico e costituzionale che and sviluppandosi dalla prima Costituzione di
Guaimaro fino a quella del 1940 *°. Quest’ultima appare gia influenzata dalle
correnti socialiste del mondo attuale, presenti grazie al riconoscimento della
funzione sociale della proprieta e del diritto inalienabile delll'uomo a
un’esistenza decorosa, la cui piena realizzazione e stata impedita dagli ostacoli
posti dagli interessi dei grandi potentati. Il diritto di insorgere contro la tirannia
ha ricevuto in quel momento la sua consacrazione definitiva, divenendo
postulato essenziale della liberta politica.

Fin dal 1649 John Milton®® scrive che il potere politico risiede nel popolo, il
guale pu nominare e destituire re e ha la facolta di allontanare i tiranni.

John Locke” nei suoi “Due trattati sul governo” sostiene che quando i diritti
naturali dellluomo vengono violati il popolo ha il diritto e il dovere di

% * Tra il 1869, anno della proclamazione della prima costituzione cubana, quella di
Guaimaro, e la costituzione del 1940, in seguito abrogata da Batista, Cuba ha avuto un
percorso istituzionale accidentato come la storia della sua faticosa indipendenza. Se la
completa autonomia dalla Spagna, infatti, venne ottenuta solo nel 1898 (come ricorda
Castro, ultimo possedimento spagnolo a rendersi indipendente in America), rendendo
relative le conquiste ottenute dalle due carte costituzionali emanate nel 1878 (Costituzione
di Baragua) e 1885 (Costituzione di Jimaguayu), nel 1901, la costituzione elaborata
dall’assemblea costituente fu costretta a subire le fortissime limitazioni imposte
dall’emendamento Platt (vedi nota 32).

% * piu celebre in qualita di autore de Il Paradiso perduto (1667), John Milton (1608-1674)
fu anche un importante diplomatico e saggista inglese, sostenitore appassionato della
liberta di stampa e, in anticipo sui tempi, anche teorizzatore del diritto al divorzio.

7 * Fisico e filosofo, John Locke (1632-1704), sottoponendo a una critica feroce I'innatismo
dei principi a vantaggio di una continua verifica empirica dei fatti, demoliva una volta per
tutte il concetto secondo il quale un suddito avrebbe dovuto o potuto accettare
supinamente il proprio governo.
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sopprimere o cambiare il governo: «L'unico rimedio contro la forza priva di
autorita e di opporre a essa la forza».

Jean-Jacques Rousseau® dice con molta eloquenza nel suo “Contratto
sociale”: «Fintanto che un popolo si trova costretto a ubbidire e ubbidisce, fa
bene; non appena pu scrollarsi di dosso il giogo e lo scrolla, fa meglio,
recuperando cosi la propria liberta con lo stesso diritto per cui gliel’avevano
tolta».

«ll piu forte non & mai sufficientemente forte da essere per sempre il
padrone, se non trasforma la forza in diritto e I'obbedienza in dovere. La forza
e un potere fisico; non vedo quale moralita possa derivare dai suoi effetti.
Cedere alla forza & un atto di necessita, non di volonta; tutt’al piu € un atto di
prudenza. In che senso potra essere questo un dovere?».

«Rinunciare alla liberta € rinunciare alla qualita di uomo, ai diritti
dell’'Umanita, perfino ai propri doveri. Non vi & ricompensa possibile per colui
che rinuncia a tutto. Tale rinuncia & incompatibile con la natura dell’'uomo;
togliere ogni liberta alla volonta, e togliere ogni moralita alle azioni. Insomma,
€ una convinzione vana e contraddittoria pretendere da una parte un’autorita
assoluta e dall’altra un’obbedienza senza limiti».

Thomas Paine® afferm che «un uomo giusto & degno di rispetto piu di un
ruffiano incoronato. Soltanto alcuni scrittori reazionari si opposero a questo
diritto dei popoli, come quel chierico della Virginia, Jonathan Boucher'®; il
qguale disse che “il diritto alla rivoluzione era una dottrina condannabile
derivata da Lucifero, il padre delle ribellioni”».

Come altrove, le citazioni di Castro tratte dal Del governo civile, compreso nei Due trattati
sul governo (1690), si discostano in parte dal testo originale.

% * «L'uomo & nato libero e ovunque si trova in catene», sostiene il filosofo Jean Jacques
Rousseau (1712-1778) nel “Contratto sociale” (1762): affermazione definitiva del principio
secondo il quale la sovranita appartiene al popolo. Anche in questo caso, le citazioni di
Castro non sono identiche al testo originale, pur rispettandone la sostanza.

% * Thomas Paine (1737-1809), rivoluzionario e filosofo, & considerato uno dei padri degli
Stati Uniti d’America. Autore, tra le molte altre cose, de | diritti dell’'uomo (1791), afferm
I"'uguaglianza tra nobili e gente comune. Le sue opere a sostegno della rivoluzione francese
e americana venivano bruciate sulla pubblica piazza.

190 % jonathan Boucher (1738-1804), religioso inglese, esercit gran parte della sua attivita
di insegnante negli Stati Uniti dove, malgrado I’amicizia con il generale George
Washington, fu sempre un sostenitore lealista della monarchia britannica.
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La Dichiarazione d’Indipendenza del Congresso di Filadelfia del 4 luglio 1776,
consacr questo diritto in uno splendido paragrafo che dice: «Sosteniamo come
verita evidenti che tutti gli uomini nascono uguali; che a tutti il Creatore
conferisce diritti inalienabili fra i quali sono da annoverare la vita, la liberta e il
perseguimento della felicita; che per assicurare questi diritti vengono istituiti
tra gli uomini governi i cui giusti poteri derivano dal consenso dei governati;
che qualora una forma di governo tenda a distruggere tali finalita, il popolo ha
il diritto di riformarla o di abolirla e di istituire un nuovo governo che si fondi
su detti principi e organizzi i propri poteri nelle forme che a suo giudizio meglio
garantiscano la sicurezza e la felicita».

La famosa dichiarazione francese dei diritti del’lUomo tramand alle
generazioni future questo principio: «Quando il governo viola i diritti del
popolo, I'insurrezione e per questo il piu sacro dei diritti e il piu imperioso dei
doveri (...). Quando una persona si impossessa della sovranita deve essere
condannata a morte dagli uomini liberi».

Credo di avere motivato sufficientemente il mio punto di vista: le mie ragioni
sono superiori a quelle che il pubblico ministero ha esibito per chiedere che mi
si condanni a ventisei anni di carcere. Sono le ragioni che assistono gli uomini
che lottano per la liberta e la felicita di un popolo. Nessuna di queste ragioni e
dalla parte di chi opprime, svilisce e saccheggia spietatamente il popolo, perci
io ho potuto esporne molte mentre il pubblico ministero non ha potuto
esporne neanche una. Come giustificare la presenza di Batista al governo dal
momento in cui si impossess del potere contro la volonta del popolo e
violando con il tradimento e con la forza le leggi della Repubblica? Come
legittimare un regime di sangue, di oppressione e di ignominia? Come
chiamare rivoluzionario un governo nel quale ci sono gli uomini, le idee e i
metodi piu retrogradi della vita pubblica? Come considerare giuridicamente
valido l'alto tradimento di un tribunale la cui missione era di difendere la
nostra Costituzione? Con quale diritto si mandano in carcere cittadini che
all’onore della Patria hanno dato il loro sangue e la loro vita?

Tutto ci & mostruoso agli occhi della nazione e di fronte ai principi della vera
giustizia!

Ma, ad assisterci, c’@ una ragione ancora piu importante: siamo cubani e
I’essere cubano implica un dovere, non adempiere a esso € un crimine ed & un
tradimento. Siamo orgogliosi della storia della nostra patria, I'abbiamo
imparata a scuola e siamo cresciuti sentendo parlate di liberta, di giustizia e di
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diritti. Ci hanno insegnato fin da piccoli a venerare I'esempio glorioso dei nostri
eroi e dei nostri martiri. Céspedes, Agramontelol, Maceo, Gomez'®?, e Marti
furono i primi nomi che Si

101 % |anacio Agramonte Loynaz, detto “il Washington cubano”, nacque a Puerto

Principe il 23 dicembre del 1841. Affront la guerra d’indipendenza cubana del 1868 al
fianco di Manuel de Céspedes (vedi nota 36) e al comando supremo dell’esercito
rivoluzionario. Redattore della Costituzione di Guaimaro (vedi nota 105), cadde
combattendo gli spagnoli a Jimaguayu I'11 maggio del 1873.

102 % Ex tenente dell’esercito spagnolo di origine dominicana, Maximo Gémez, nato a Bani il
18 novembre del 1836, € uno dei principali protagonisti della lunga storia
dell’indipendenza cubana. Dalla parte degli insorti gia nel 1868, quando spos la causa
cubana dopo aver constatato con i suoi occhi la crudelta del regime coloniale, si distinse
presto per le sue doti militari e, arrivato al comando supremo, port avanti un’instancabile
guerra di movimento contro le truppe spagnole, logorando inesorabilmente le piu
numerose e meglio armate truppe dell’esercito di occupazione anche grazie all’adozione
del machete lungo, gia sperimentato con successo nelle ribellioni di Santo Domingo. Nel
1895 sottoscrisse insieme a José Marti il Manifesto di Montecristi (vedi nota 10) e, una
volta raggiunta la vittoria, rifiut di intraprendere la carriera politica, dichiarando: «Gli
uomini di guerra sono adatti alla guerra, gli uomini di pace sono adatti alla pace». Mori a
L'Avana il 17 giugno del 1905.
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impressero nella nostra mente. Ci hanno insegnato che il Titano' aveva detto
che la liberta non si mendica, ma si conquista con il filo del machete. Ci hanno
insegnato che per I'educazione dei cittadini nella patria libera, I’Apostolo
scrisse nel suo libro “L'eta dell’oro”: «Un uomo che si adatti a ubbidire a leggi
ingiuste e permetta che gli uomini che maltrattano il paese in cui nacque vi
dimorino, non € un uomo onorato (...). Nel mondo deve esserci una certa
guantita di decoro, cosi come deve esserci una certa quantita di luce. Quando
ci sono molti uomini senza decoro, ce ne sono sempre altri che hanno in sé il
decoro di molti uomini. Costoro sono quelli che si ribellano con forza terribile
contro coloro che rubano ai popoli la liberta, che € come rubare agli uomini il
decoro. In questi uomini vivono migliaia di uomini, vive un popolo intero, vive
la dignitd umana»'®.

Ci hanno insegnato che il 10 ottobre e il 24 febbraio'® sono date gloriose e
di festa nazionale perché segnano i giorni in cui i cubani si ribellarono al giogo
dell'infame tirannia. Ci hanno insegnato ad amare e a difendere la bella
bandiera dalla stella solitaria e a cantare ogni giorno un inno i cui versi dicono
che vivere in catene € come vivere sommersi dal disonore e dalla vergogna e
che morire per la patria e vivere. Questo e quello che abbiamo imparato e non
lo dimenticheremo, anche se oggi nella nostra patria si stanno assassinando e
incarcerando gli uomini che mettono in pratica le idee con cui sono stati
cresciuti. Eravamo nati in un paese libero, tramandatoci dai nostri genitori, e
prima di acconsentire di diventare schiavi di qualcuno la nostra isola si
inabissera nel mare.

Sembrava che I’Apostolo dovesse morire nell’anno del suo centenario, che la
sua memoria fosse condannata a estinguersi, tanto era il disonore! Invece
I’Apostolo vive, il suo popolo e ribelle, il suo popolo € degno, il suo popolo &
fedele al suo ricordo. Ci sono cubani che sono caduti per difendere la sua

103 % «|| Titano”, chiamato anche “Titano di bronzo”, & Antonio Maceo (vedi nota 35).

104 % | prani citati sono tratti dal racconto Ire eroi, originariamente pubblicato sul primo
numero della rivista mensile “L'eta dell’oro”, uscita in quattro numeri a New York nel corso
del 1889 e, in seguito, raccolta nell’'omonimo volume “L'eta dell’oro” (pubblicato in italiano
da Editrice Nazionale Roux e Viarengo, 1905).

105 % §j tratta, rispettivamente, della date dei celebri “Grido di Yara” e “Grido di Baire”,
momenti fondamentali per la conquista dell'indipendenza cubana (vedi nota 36).
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lezione, ci sono giovani che per ripagare |'oltraggio subito dalla memoria di
Marti sono venuti a morire vicino alla sua tomba'® e hanno dato all’Apostolo il
loro sangue e la loro vita affinché egli continui a vivere nell’anima della patria.
Cuba, che cosa ne sarebbe di te se avessi lasciato morire il tuo apostolo!

Concludo la mia difesa, ma non lo far come fanno sempre tutti gli avvocati
chiedendo la liberta dell'imputato. Non posso chiederla mentre i miei
compagni stanno patendo la prigionia all’lsola dei Pini. Mandatemi insieme a
loro, a condividere la loro sorte: e piu giusto che gli uomini onorati vengano
uccisi o fatti prigionieri in una repubblica dove, come presidente, c’e un ladro
criminale.

Ai signori giudici va la mia sincera gratitudine per aver permesso che mi
esprimessi liberamente, senza meschine costrizioni. Non vi porto rancore,
riconosco gli aspetti della vostra umanita e so che il presidente di questo
tribunale, uomo dalla vita integerrima, non riesce a nascondere la ripugnanza
per lo stato attuale delle cose che lo obblighera a pronunciare una sentenza
ingiusta.

Per la Audiencia resta un problema piu grave. Ci sono le cause iniziate contro
i settanta omicidi, cioe per il grande massacro che abbiamo patito. | colpevoli
continuano a essere liberi con le armi in mano, minacciando perennemente la
vita dei cittadini. Se su di loro non si abbattera il peso della legge, per
vigliaccheria o per costrizione, e se, di fronte a una simile onta, non si
dimetteranno al completo tutti i magistrati, allora compatisco il vostro onore
insieme alla vergogna che ricadra sul Potere Giudiziario.

Per quanto mi riguarda, so che il carcere sara duro come non lo & mai stato
per nessuno, pieno di miserabili minacce e di vile accanimento nei miei
confronti. Eppure non lo temo. Non lo temo come non temo la furia del
miserabile tiranno che ha strappato la vita ai miei settanta fratelli.

Condannatemi, non importa, la storia mi assolvera.

/ﬂ%

196 % Marti & sepolto a Santiago di Cuba.
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La Caserma Moncada, oggi scuola rinominata Ciudad escolar “26 de Julio”, mantiene
ancora ben in vista i fori dei proiettili sulle proprie mura.

Fortezza militare di Columbia, oggi scuola rinominata Ciudad escolar “Libertad”, come
promesso da Castro durante il discorso.

«10 marzo 1959, 2 e 40 del mattino. Dopo 7 anni di lunga attesa, vengono abbattuti i
vergognosi muri che la tirannia innalzava, lasciando dietro di sé la liberta conquistata, i
diritti violati, I'onore umiliato. Dopo questi 7 anni di lutto e di sangue, il popolo
rappresentato dall'Esercito Ribelle abbatte quei muri, residui di quella

Tirannia e dice ai cittadini: Un altro post» (Camilo Cienfuegos)
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