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            SE DIO DI NOI TUTTI IL CREATORE 
 
 
 
                PERCHE’ CI HA TRASCURATI? 
 
 
        
 
 
siamo ministri della preghiera 

 

non dell'anatema           

                         

  

 

Premetto, nel proseguo del precedente da cui deriva il 
presente post posto, di non conoscere profondamente 
l’opera di Bosch da cui la Poesia della vita (ri)tratta ed 
introdotta in una paradossale odierna prospettiva, solo di 
provare in talune Parole (come in altri poeti….), o 
simmetrici tratti di pennello, affinità e spirituale 
appagamento, come udire e percepire, cioè, ugual Sogno 
e Parola dal ‘pagano’ non meno del sottoscritto espressa, 
attenente e confacente alla vera e sana ‘normalità’ cui 
l’uomo dovrebbe o potrebbe aspirare…  

 
…Da ciò per molti, e non solo addetti ai lavori, quale 

vero confine che unisce e divide nell’interpretare il vasto 
regno della pagana filosofia confrontata con quella 
odierna dell’ortodossa normalità; preferisco, così come 
molti altri ‘pazzi’ del remoto e presente similar Tempo, 
la spirituale Parola quale profondo Sogno e motivazione 
di taluni ispirati ‘artisti’ i quali riescono ad esprimere e 
risolvere la ‘pazzia’ da cui il vero Principio della Vita 
deriva, così come ogni Profeta costretto alla croce nello 
strano crocevia di questa terrena esistenza…  
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Da ciò ne derivano una infinita armonica e 
disarmonica consistenza di Riflessioni (così come quelle 
espresse e in parte condivise dell’Omonimo circa il 
mito….), Studi Filosofie Dottrine e Teologiche 
medesime ed opposte scienze e premesse entro i termini, 
però, di ciò che la Ragione impone descrive accerta e 
risolve, concretizza formalizza riduce e circoscrive, da 
l’astratto apparente donde il tutto deriva e non ancora 
del tutto, nonostante la nuova fiera scienza della 
psicologia, vorrebbe risolvere quale nuova dottrina, 
riducendo l’immateriale donde proveniamo (compreso la 
divinità e il sacro) ad un circoscritto Tempio entro e non 
oltre i confini, o peggio, il recinto di un ristretto Albergo 
così come la vita ciclicamente tende risolvere 
l’‘equazione’ nel fattore fisico e materiale del Tempo… 

 
Riconosciamo per cui nei brevi Frammenti o ‘Tratto’ 

di pennello di Giuliano (l’Apostata pagano), similar capacità 
evocativa con la quale il tratto Filosofico esplicita e 
risolve molto di più di quanto apparentemente avversa; e 
altresì formalizza e sottintende molto più di quanto 
detto o velatamente espresso nega, ovvero negando ad 
una ortodossa visione della divinità – opponendone – 
un’altrettanta e più antica oracolare verità (mai disgiunte 
da una antica comune caverna), e non certo relegata nel 
vasto dogmatismo di ciò che ai suoi occhi appariva come 
una favola inerente ad una laboriosa bugia… 

 
Se osserviamo l’icona espressiva del Giardino delle 

Delizie di Bosch e ci addrentiamo in taluni dettagli, 
scopriremo come le premesse storiche di questo 
medesimo Giudizio sulla creazione contrastano con una 
altrettanto visione pittorica circa ugual prospettiva, 
conferendo all’Eretico fiammingo, una più ampia vista 
su ciò che sia, o potrebbe essere, la Creazione e la sua 
grotta, donde nata e risorta la vita…  comprese le strane 
bestie che vi dimorano… 

 
Introduciamo una più vasta e profonda ‘Idea’ e non 

certo ‘ortodossa retorica’, che sicuramente non 
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dall’astratto deriva, bensì quanto l’Anima e lo Spirito 
abbisognano per placare istinti e intendimenti nella ‘pace 
e benessere’ (anche e soprattutto interiore) riflessi 
indicati ed auspicati così come da un fidato amico 
dell’Omonimo espresso…*                     

 
 

[*Questa l’ossessione che avanza e mai 

impreca in ugual smarrito principio 

confinato per ogni oltraggio subito e mai 
arrecato, così come la Natura impone 

l’antica perseguitata Idea. 

 

Mi accingo ad osservarla per poi pregarla 

mentre la nebbia dissolvendosi avanza e 

m’accompagna, cela l’Opera celebrata sua 

compagna, una montagna che sa più d’olimpo 

che di breve mattino.  

 

La Natura dimenticata del nostro Dio, 

disegna e cela una diversa Visione, opposta 

al sacro bambino non ancor sacrificato al 

padre suo, eterno inquisitore morto in 

medesimo mattino.  

 

Una cornice di Pietra divenire ossessione 

divina, ne sono sconfitto e posseduto come 

una Dèa che invoca il suo bambino non certo 

smarrito, in quest’hora Infinita  volgere 

verso l’incompreso medesimo muto delirio di 

ugual simmetrico calvario divino. 

 

Una cornice la quale sporge da una 

montagna, ove ad un tratto il Sentiero 

proibito si snoda verso l’antico 

perseguitato Bosco Sacro, e un Torrente 

scava il monte come una vena che sporge e 

ne sazia il cuore, invisibile pulsare 

d’invisibile vita formarne la corteccia che 

invoca e prega. 

 

Un Ade profondo come un tellurico 

precipizio, o un Paradiso barattato e 

confiscato da un diverso fine senza nulla 
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aver creato da questa vile materia; e mai 

sia detta o nominata, principio di quanto 

Ispirato di ciò che rimane di questo stesso 

Creato: il Sentiero si inerpica stretto e 

nudo come un il braccio d’un corpo più 

elevato seppur malato, esposto al febbrile 

inverno dell’assoluto seppur in celebrato 

degrado, ne risalta ed evidenzia la perduta 

bellezza sfuggita al Verbo della chioma 

ricolma di linfa, con cui l’invisibile capo 

volgere verso la nebbia che ogni cosa cela 

e nasconde per questa antica preghiera. 

 

Ogni Stagione cela il Segreto per cui 

creato Infinito al Fiume d’ugual Via, ne 

raccolgo e ricompongo il rinato Principio 

per questo ed ogni perseguitato Sentiero! 

 

Un Sentiero che sporge come un’antica 

ungulata dottrina aggrappata alla Cima 

cornice dell’antica Parola formarne 

dismessa invisibile grammatica colma di 

linfa, ed ove l’uomo ha posto, a capo chino 

la sua chiodata, ma di certo non più nostra 

via maestra, a somiglianza d’una antica 

negata vergine Dèa volgere verso la velata 

nebbiosa Cima.  

 

Un Sentiero che sporge, ed ove lo 

zoccolo, e non più il piede caprino, in 

fallo precipita nell’abisso profondo 

dell’umana e più ingorda forma di pregiata 

venerata stalla, sino alla mangiatoia d’una 

più ingorda grammatica condita con il Verbo 

divino. 

 

La cornice sporge come un geroglifico, è 

l’innominato passaggio - o degradato olimpo 

- di antichi Dèi in terrena incarnata 

transumanza. Il Fiume di sangue del 

protratto martirio ci insegna che sempre 

rinasceranno in questa segreta Via ad 

ispirarci il bivio per la strada maestra 

per ogni celata nascosta Cima. 

 

Una sottile cornice ove se il Passo 

indeciso, e non più mosso dall’oracolare 
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Dio del segreto Destino, coglie lo scoglio 

nascosto dell’insano pascolato appetito, 

pecunia del diavolo pregato prima d’ogni 

sacrificio, precipitare senza lasciare a 

noi il compito di raccoglierne la Parola  

del profanato olimpo per ogni suo Elemento. 

 

Il geroglifico si snoda fra la nebbia e 

prosegue sino al trofeo dell’anelata 

degradata taverna della condita parola 

formare la rozza grammatica della vita 

terrena, aspirare al divino, in onore del 

bambino e il padre suo, inquisitore 

inquisito seppur pregato cum magno gaudio 

appetito, morto in questo mite simmetrico 

mattino d’inverno all’altare d’un bancone 

qual profondo abisso  d’una pregiata pietra 

sottratta alla più lenta grammatica d’una 

diversa Via maestra.   

 

Dicono che il padre del bambino fu un 

novello moderno inquisitore dell’antica 

Parola, un tutore senza possibilità di 

compiere medesimo Sentiero nel Quadro ove 

la cornice sporge formando una diversa 

celata prospettiva, evidenziarne fors’anche 

risaltarne, muta silente e più segreta 

Icona, oltre la cornice, in questa medesima 

seppur Infinita perseguitata hora. 

 

Secoli fa, l’ortodosso forse la venerò 

nel segreto di medesima edificata Pietra 

divenuta monastero, sporgeva a definirne il 

contorno della Sacra Parola pregata, e 

quando lo stesso uomo si accorse che il Dio 

della solenne miniatura, sporgeva per ugual 

cornice al di fuori d’ogni intarsiata 

finestra, al di là d’ogni prospettiva, ebbe 

o maturò il perenne dubbio dell’errore a 

cui ognuno, e non solo a cui il proprio 

voto costretto, aspirare alla rifinita 

grammatica della solenne pregiata miniatura 

ornare questa o una diversa vita.  

 

Scorgeva il Sentiero miniato snodarsi al 

di fuori del Sacro Dio venerato come 

bramato cum magna laude, e quando arrivava 
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al Dio del Verbo, il Dèmone antico lo 

fissava come una stella dell’Universo, poi 

agile spariva al cospetto d’una fitta 

nebbia formare la spirale d’un invisibile 

Sentiero, volgere e procedere verso la Cima 

d’un segreto Olimpo nella spirale 

dell’inchiostro formare il calvario di 

sangue con cui ogni sacrificio brama 

all’arte del divino senza alcun Dio. 

 

La Sacra venerata Parola, rimaneva fredda 

come una lapide d’un altare, ove la sua 

Anima fu sacrificata al Dio della miniata 

dotta pregiata grammatica, sacrificio 

dell’intera morta Natura creata, che un 

tempo correva libera su ugual medesima 

pergamena ad inciderne - o ispirarne - non 

certo Trofeo, bensì segreta Rima. 

 

In quel Sacrificio per secoli consumato, 

nessuno s’accorse che il Dio e il diavolo 

venerato mutavano la Stagione di medesimo 

creato, barattata e consumata nel fuoco 

d’una perseguitata Eresia, che lenta scava 

la cornice della breve miniatura senza 

diritto di Parola alcuna.  

 

La stagione mutata abdica alla neve 

dell’inverno un diverso sudario, un diverso 

Dio celato nel nuovo inferno adorato.  

 

Ogni cristallo di neve si compone nel 

disegno di medesima prospettiva ornare 

ugual cornice dipinta seppur osservata in 

dubbio d’Eresia, a cui votato ogni 

perseguitato martirio non affine alla 

Parola dipinta, per poi dissolversi - 

secoli dopo - come una nebbia mattutina su 

ugual rigo al calore d’un inverno, in nome 

e per conto d’un altrettanto diverso e più 

evoluto Dio pregato; nominarlo demonio ci 

sembra nome più certo e appropriato nella 

rinunzia a cui votato medesima Visione, a 

cui la miniatura entro la prospettiva d’una 

diversa Natura negata, formarne il Sentiero 

(ma non certo divino) di cui nutrito 

l’intero ingordo popolo sfamato per 
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simmetrica via pregata aspirare alla 

terrena ricchezza.    

 

Il Vecchio qual sono ed èro, mentre vaga 

in questo Tomo antico, si perde nel rigo 

sporgere da una invisibile cornice, si 

perde in questa miniatura a cui dedicai 

l’intero sacrificio, nutrito dal segreto 

Sentiero a cui, in verità e per il vero, 

aspiro e medito rinunziando al Dio pregato 

ogni dì senza più l’immacolato - suo e 

nostro - Creato; e ad ogni bivio ad ogni 

pagina nuova, mi inchino ad un vecchio 

dèmone caprino spacciato per demoniaco, 

forse solo in quest’hora in cui l’Anima mia 

volge verso la segreta celata unica 

prospettiva d’uno medesimo quadro meditato 

per una vita, comprendo ogni segreto non 

più perseguitato dall’ingorda parola 

terrena; nella nuova certezza vagai in 

quella stessa icona nutrita dal solo dubbio 

dell’ortodossa Parola. 

 

La cornice stretta sporge dal foglio, dal 

rigo ove mi smarrisco e nel dubbio ritrovo 

la Via maestra dal Principio sino 

all’infinito fine con cui Dio dispone e 

presenzia la segreta Opera; dalla montagna 

dal sudario di questa fitta nebbia comporre 

la Sua e mia Parola, si disseta al Fiume, 

diverrà Natura incarnata in cerca del 

riparo ed offrendo asilo a cui rinunziato 

ed a cui votato, ed a cui la Natura umana 

sazia il proprio istinto terreno per 

attingere alla violenza d’un diverso demone 

pregato per ogni falso sacrificio a cui il 

primo dio costretto.  

 

Comporre un invisibile Verbo, mi 

suggerisce che il Fiume della vera Vita e 

non solo terrena, intuisce un diverso 

invisibile Sentiero, per poi inchinarsi 

alla mangiatoia d’ogni illuminato Profeta 

custode della celata negata Parola per ogni 

pregata Natura.  
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La Via diviene Una, seppur l’inumana 

materia dell’italica mammona, la scompone e 

divide al soldo del dio del tempio pregato 

ogni giorno, ed a cui ogni dio sacrificato 

al Nulla del loro tempo.   

 

Nulla pregano 

E a Nulla anelano 

Nulla odono e vedono 

 

E Nulla compongono nell’impareggiabile 

fraseggio a cui non più sogno ma creo in 

questo scriptorium (a cui approdato): la 

pregiata miniatura è tutta nel fine, 

cornice di cui ogni muta Parola la ignora, 

seppur grazie all’intarsiato prezioso 

splendore ne risalta l’opera creata, 

lasciando o abdicando il cieco occhio 

venerare l’antico sacrificato condimento, 

di cui il maestro del Tempio, vestito da 

diavolo cornuto con il piede caprino, nella 

forma ne evidenzia l’eterno sacrificio, di 

cui l’opera si sazia cibandosi si se 

medesima, come un diavolo che si morde la 

coda...   

 

(Giuliano) 
 
 
 
Questa Lettera che scrivo in risposta a quella ricevuta 

ti arriverà con ritardo. I corrieri quasi del tutto requisiti 
per le faccende della guerra, le strade sconnesse e 
inaffidabili, i tempi che incubano strani pericoli: tutto 
congiura a che poco si scambino messaggi. 

 
Sono dubbiose le nostre parole di pergamena, 

nell’interpretare certezze e paure. Il Dio dei galilei, dici, 
ha sostituito nelle preoccupazioni della mente l’antico 
pantheon, le plebi hanno trovato un nuovo protettore, 
un nuovo demiurgo. Un protettore, sostengo io, la cui 
presenza, immaginata e sperata, dà al credente una gioia 
inesprimibile. Non più le immagini ingannevoli di 
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Hermes che conduce i Sogni, che conduce oltre l’ultimo 
sonno. 

 
Il Regno, principiato dalla resurrezione del Messia, lo 

feconda il nostro sudore. Un seme, tale resurrezione, che 
germoglia, diviene pianta, cresce nonostante la zizzania, 
una pianta che è già Regno e porterà frutto. Morte e 
paura sono state sfigurate dalla luce che ha eclissato 
Helios, ed è venuta fra noi, perfetta nella divinità e 
perfetta nell’umanità. 

 
Ricordo i nostri colloqui di studenti, ad Atene. Alla 

balaustra di un portico, sotto le statue del ginnasio, 
Omero e Platone, il faticoso Viaggio del conoscere. 
Erano riflessioni di reciproca tolleranza. Da quando le 
nostre strade si sono divise, di quel Viaggio fatto insieme 
resta solo l’indolenzimento di un dolore. Quanto nelle 
conversazioni ci diciamo è volatile, quanto invece 
scriviamo resta, come una miniatura posta su un segreto 
Scriptorium. 

 
Perciò oso risponderti, in questo tempo strano ed 

avverso, con l’affanno di una mente che si porta dentro 
un male, hai voluto sempre controllare i fatti, guidare 
come si fa con un intelletto indipendente il loro 
percorso, quasi che il mistero si potesse trasformare in 
cose visibili, leggi, editti, riforme, ovvero l’ansia di agire 
secondo un impulso, che ritenevi voluto dalla grande 
Madre, ti ha fatto vivere teso a raggiungere l’inusitato. 

 
La smania, Giuliano Augusto d’un seppur invisibile 

Regno divino, di voler salvare il mondo! 
 
Nella tua ultima Lettera, che ha dovuto cercarmi a 

lungo, spostandosi dietro i miei movimenti, con giri di 
parole e mezze ammissioni quasi ti confidi: sembri 
giunto ad un bivio come ho letto… 

 
Il tuo servo….  
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(Aristeo) 
 
 
La mia smania di salvare il mondo, scrivi…. 
 
Aristeo, con la superbia di chi crede di possedere 

l’ortodossa Verità giunta ultima seppur prima, cela un 
lungo Sentiero dimenticato – o ancor peggio - cancellato 
e perseguitato… 

 
Forse il mio è il tentativo di recuperare valori in 

un’epoca che frana come un terremoto. Il sale del 
ricordo rende il passato saporito, rende possibile una 
nascita misteriosa: dalle idee antiche nascono le nuove, e 
tale germinazione fa divenire il mondo sempre giovane.  

 
I raggi del dio hanno suscitato in me, sin dalla 

fanciullezza rinchiusa in un Macellum, il desiderio di 
tornare nell’orbita del grande astro. Non disconosco la 
mia sorte sono nato nella famiglia che, in questo 
momento, domina sulla terra.  

 
La luce stessa del Sole non è una forma incorporea 

del Grande Invisibile? 
 
Egli è la sorgente che irradia il centro dell’Universo, 

illuminando le orbite celesti, riempiendole del suo 
vigore, diffondendo su ogni cosa una luce 
incontaminata. Un Dio unico, lontano, inconoscibile del 
quale gli Dèi sono personificazioni di attributi, forze 
della Natura che di Lui parano, ma senza rivelarlo.  

 
Questa inconoscibilità, questo toccare sempre 

ombra… 
 
Mi atterriva la centralità e l’inesistenza di Dio. Avevo 

cercato un maestro, uno che le mani le avesse bianche 
come le pregamene che sfogliava. Non cercavo ripetitori, 
cani che a comando abbaiano, cercavo dottrina e 
scienza, affermazioni luminose. 
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Alcune sintesi mi avevano spossato, altre rinvigorito, 

alla fine l’energia liberata dai dubbi mi era venuta in 
soccorso. In molte città come ben sai, le biblioteche 
sono deserte come tombe, in compenso si fabbricano 
inutili marchingegni per il presunto fabbisogno della 
plebe.  

 
La folla trattiene il respiro in attesa della costruzione 

dell’ultimo stadio, ed ove il nuovo imperatore romano 
corrompe per il ragguagliato margine di profitto.  
Nessuno escluso e ognuno partecipe di quanto edificato 
in nome e per conto della pregata pregiata nonché 
venerata corrotta materia.   

 
Il culto della Grande Madre sono per me la sola 

certezza, la cornice per salire e poi discendere, acqua 
lustrale sparsa nei Fiumi come vene linfa di vita, sangue 
di trasformazione ove raccogliere l’Infinita rinata 
esistenza al bivio dell’incarnata materia, seppur 
paradossalmente si aspira al karma d’una diversa fuga. 

 
La fede, caro Aristeo, non dovrei ripeterlo a uno della 

tua genìa, è affidarsi, la mente abbracciata a qualcosa 
d’altro, che esclude ogni diverso amplesso. Non si 
temono né lacci tesi nell’ombra, né ci si sente ingannati. 
Credere negli Dèi è una necessità che alona ignota 
contro l’ignoto stesso. 

 
Il Tempio della grande Madre era stato abbattuto, le 

colonne trascinate fino allo zoccolo adiacente il mare 
dove si costruiva la basilica di Santa Maria Deipara. Le 
recenti rovine, è ammirevole la Natura quando vuole 
risanare, erano avviluppate dal verde di una vegetazione 
risentita. Blocchi di marmo, frontoni del tempio 
rovesciati, massi affioravano dalla terra, li percorrevano 
venature d’erbe, ramoscelli, serpi di rovi. Vedevo, 
osservavo, nasceva in me subbuglio: quelle distruzioni 
erano per me una ferita, una forza di disperazione, erano 
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una guerra alla quale mi chiamavano le forze che 
reggono il mondo.                                 

 
‘Il tuo malessere Giuliano’ diceva il vecchio Edesio le 

volte che si lasciava visitare, attorniato da discepoli dei 
quali era il padrone che riempiva d’autorità il vuoto del 
loro cielo. ‘Il tuo malessere’ ripeteva con voce nasale ‘è 
una sfera sfuggita di mano che rotola.’ 

 
Indovinava la voce di Zeus che m’echeggiava dentro. 
 
Immagini divine venivano gettate in un pantano, a 

dileggio, a spreco, esse chiedevano giustizia, dovevo fare 
di tutto per recuperarle. Davanti a quelle rovine, che 
erano appena state templi splendenti, con un grido della 
mente mi ritraevo. Non potevo, non dovevo perdere me 
stesso.  

 
Ma non solo rovine.  
 
Durante il giorno giravo per viuzze di templi antichi, 

in quel labirinto dell’anima ero Teseo in cerca di 
memoria e verità: un cofanetto di sardoniche e diaspri 
incisi dove Odisseo naviga in un mare furente, o resiste 
legato all’albero alle voci delle sirene, o acceca Polifemo 
col lungo palo appuntito.  

 
Spesso erano frammenti di opere letterarie, come quel 

poema di Telemaco che viaggia all’incontrario cercando 
d’incrociare la traiettoria del Primo Dio, o pagine 
mutilate d’oracoli caldei. M’incalzava il tempo, la 
meridiana dipinta sulla parete della casa d’affitto, dove 
l’ombra dello gnomone indicava lo scorrere delle ore, il 
futuro che precipita nel passato.  

 
Dovevo inebriarmi gli occhi, sapere.  
 
Mi immergevo nelle grandi Religioni d’Oriente, 

smeriglio dei sensi, l’abbondanza era sfida a ogni fame e 
carestia, legni odorosi, cunei d’armi, stoffe, vaselli di 
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profumi, avori ambrati, monili di seduzione, vini 
speziati, uve e pomi, pani sacri, processione di figure, 
colori torridi, elissi dove l’offrire e il mangiare erano 
forma dello stesso mistero, ché l’uomo ingurgita ciò che 
dagli Dèi si sprigiona, ed è l’abbondanza, voglia di 
prosecuzione, memoria che tiene spalancata la carne. 

 
Scendevo, a volte in androni sotterranei dove, sotto 

tendoni impolverati, scoprivo, e ossequiavo, statue di 
dee ornate: una pensosità in quelle fronti al lume 
oscillante di torcia, una dolcezza in quei profili, 
l’arroganza della giovinezza nel corruccio di quelle 
labbra, seni che respiravano desiderio, fianchi che 
spartivano la luce dall’ombra.  

 
Un mondo infero, espulso, che brillava ancora d’una 

misteriosa armonia.  
 
Non hai anche tu incontrato, quando eri ad Atene, 

Aristeo, quel particolare silenzio nel mezzo delle letture, 
di lezioni altisonanti di maestri?  

 
Dio e Demonio, dicevano, l’indice unghiuto a 

indicare un invisibile punto davanti a sé, agitando nella 
foga i riccioli della capellatura bianca, essi stanno 
nell’universo l’uno di fronte all’altro.  

 
Da Dio derivano gli angeli, la luce e il giorno che ne è 

figliato, la virtù e la religione vera, la vita eterna. Dal 
Demonio i dèmoni, la notte e la caligine sua 
primogenita, lo stagno di zolfo, il vizio, la morte.  

 
Due condottieri, due demiurghi.  
 
Quel racconto finiva appena iniziato e ricominciava 

mordendosi la coda. 
 
 Da quale dei due condottieri emana il male, dal 

secondo che lo produce o dal primo che lo emette?  
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‘La verità, è rinchiusa... aprite, aprite!’  
 
Così smaniavi, così ripetevi, tra un gorgogliare di 

parole insensate, supino sul tuo letto, la notte, e non ti 
accorgevi, in quel sonno agitato, del raggio della luna che 
entrava da una finestra e veniva a posarsi sul tuo petto 
sudato. Ti svegliavi all’improvviso, battevi coi talloni sul 
pavimento, fissavi dritto come quel contadino che avevo 
visto da bambino, a Macellum, mietere il campo d’orzo 
sotto la grande terrazza e s’era fermato, appena arrivato 
a una lastra di pietra che spartiva la messe da quella 
mietitura.  

 
Temevi di risalire là dove eri caduto.  
 
Negli ultimi tempi della mia permanenza a Nicomedia 

non avevo mietuto abbastanza. Avevo ancora fame, 
paura delle decisioni sanguinarie di Gallo, della vendetta 
dell’Augusto Costanzo che sarebbe saettata su entrambi. 
Se dentro di me giudicavo con la ragione, e non mi 
stupivo delle ingiustizie, anzi le vedevo come prova di 
un mondo consumato, al di fuori soffrivo la vicinanza 
degli altri: la vitalità ottusa del branco che avanza 
calpestando la sua porzione di terra, ed era la folla 
pettegola dei portici, quella moltitudine vociante che va 
per le strade della metropoli, gente di malanimo, 
difensori accaniti del proprio sogno di fortuna, era lo 
schiavo dal servire sciatto, il compagno di studi dalla 
curiosità annacquata, il notabile di corte dalla lingua 
doppia… 

 

(L. Desiato, Giuliano L’Apostata) ] 
 
 
Anche se spesso di fronte ad astratti miti nei quali la 

stessa [retorica storia] si esplicita tendiamo a rimuovere 
con ‘iconoclastico’ distinguo ciò in cui anche la Storia si 
compone dissolvendo medesimo ‘geroglifico’ - Infinto al 
Tempo (risolto dallo scienziato antropologo così come 
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dal Teologo) - numerando per molti secoli ciò in cui 
‘ammesso e non concesso’ la soluzione rappresentativa 
dell’Icona qual immagine principio di adorazione e 
rappresentazione [evoluzione del mito detto], e così, 
medesimo Uno risolversi frammentarsi annullarsi e 
formalizzarsi nel proprio opposto… di quanto 
raffigurato principio del Santo pregato in ragione del 
contrario esorcizzato: la Guerra. 

 
Si è portati ad escludere e rimuovere - così come 

l’Omonimo citato - motivati da principi e conflittuali 
sentimenti pagani e cristiani nel voler velatamente 
spiegare e risolvere la questione del mito richiamato ‘a 
forza’ quale soluzione convergente di uno Stato in cui in 
questo conosceva il proprio ed altrui fondamento quindi 
di unità, costretto per cui a ‘scrivere una cosa e pensarne 
un’altra’ (di similar teologica consistenza di quanto 
apparentemente avversato) l’Omonimo esplicitava il 
proprio sfogo e platonico dissenso di quanto 
‘paradossalmente’ in verità riluceva (pochi hanno intuito 
nel Pagano un più profondo ed Eretico credente di 
quanto la Storia abbia tramandato) nell’opposto di 
quanto dalla folla reclamato nell’improvvisa dissoluzione 
di qualsivoglia stato principio e Dio… nei tanti Dèi 
pregati… (l’inversione Dio e Dèi non è certo 
casuale….)… 

 
Purtroppo il compito di taluni i quali come un tempo 

nell’Impero riflesso ricoprivano la ‘triplice’ carica a loro 
‘offerta designata e/o riconsegnata’ medesima corona di 
spine che sempre dallo stesso popolo deriva, imponeva 
di ricoprire anche la regalità di cui ogni Re manifesta ed 
incarna Credo Giustizia e Difesa… in contrasto con il 
‘nuovo’ cui la Storia evolve e trasforma quanto 
nell’equilibrio edificato, vedendo e scorgendo la 
minaccia (del ‘nuovo’ detto) in ciò cui ‘nominato e 
coronato’ rischia risolversi in globale rovina… 

 

…Per cui ripeto e filosoficamente esplicito ed 
ereticamente risolvo nell’affermare che ancor oggi fermi 
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allo stesso medesimo inciampo, mentre la Ragione 
impone una più ampia riflessione la quale dall’Omonimo 
ispirata può e deve evolvere e non certo convergere, in 
quanto per convergenza spesso si intende univoca e 
globale premessa…, e in qual tempo, catastrofica 
apocalittica paradossale ortodossa sentenza,  privata cioè 
di qualsivoglia soluzione di continuità per il 
miglioramento di ciò che ugual Fede impone senza però 
cadere nel profondo baratro della stessa Storica  
sentenza; con la Guerra padrona d’ogni visibile ed 
invisibile confine posta quale unica e molteplice parola 
risolutiva, anche se purtroppo, la stessa deriva dalla pace 
pregata, così come il Paganesimo in difetto ed in 
contrasto con la nuova Fede posta anche in quella 
Antiochia dove il diverbio ampio e di vasto ragionato 
dibattito… 

 
Per cui torno - privato e disarmato - da qualsiasi 

sarcasmo e giammai incarnare o recitare qualsivoglia 
pazzia preferendola e abdicandola alla grande massa che 
prega si inchina e poi tacitamente si appresta, 
volontariamente o non, ad accettare la guerra ed ogni 
guerra vera ragion di collettiva pazzia. La guerra, ogni 
guerra, è un atto di esplicito regresso ed anche se l’uomo 
su questa verità antropologica ha costruito ogni valore e 
fondamento della storia, noi lo riconosciamo e 
traduciamo in maniera univoca come l’inutile prodotto 
della materia impropriamente evoluta sino all’assurdo di 
quanto ciclicamente manifesto…  

 
Entro e non oltre il Tempo in cui questa si esplicita e 

formalizza si può e deve intervenire senza permettere 
alla ‘materia’ ogni ulteriore pretesa di conquista… il che 
vuol dire che quando questa si palesa intercorrono ‘lassi 
di tempo’ di ‘silenzio’ con le proprie apparenti ragioni di 
svolgimento - improprie espressioni dello stesso con 
conseguente ‘visibile ed invisibile’ falso benessere 
innestato [ed in borsa quotato] inversamente 
proporzionale allo stesso [tempo] impiegato per 
‘identica’ Ragione comprenderne e raccoglierne i frutti 
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sempre seminati nel male arrecato e nella successiva 
guerra in nome e per conto di unanime ‘materia’ offerta; 
maggiormente ed impropriamente lunghi i tempi di 
‘complice intesa’, inversamente proporzionati e brevi 
all’opposta divergente sorpresa per ogni guerra alla fine 
pretesa ed offerta…  

 
Con infruttuosi frammenti dello stesso [minuti ore 

giorni ed anni] ove ognuno semina e raccoglie quanto 
questa infausta ‘espressione’ compare nel formare 
l’impropria matematica del tempo, sottintendendo 
altresì, oltre un linguaggio perennemente presente in 
ogni mitologica estrapolazione donde l’eroe che ne 
deriva sopprimere ciò che per lui il male della terra…, 
anche l’inutile violenza nutrire ed appagare il mito in cui 
l’humano evoluto ancora impropriamente (i)spirato. 

 

Per cui procedo a quanto detto circa la Poesia ed ogni 
Arte che da questa deriva con la Natura prima Musa, 
utopicamente sperando che l’uomo evoluto riconosca il 
mito sottratto da cui ogni Parola deriva, possa motivare 
più di quanto lo stesso codificato e impropriamente 
derivato dedotto e evoluto, gli odierni risultati parlano ed 
enunciano da soli senza che mi dilungo su tal premessa. 

 

Ma il progresso anche in ciò ha fatto dei passi da 
gigante fra il testo da cui raccolgo cotal pensiero e 
l’ideatore di nuovi ‘ritmi’ nella vita innestati e 
socialmente raccolti condivisi ed anche manipolati… e 
da una macchina per quanto artificiosa ed 
apparentemente intelligente codificati e ridistribuiti con 
la pretesa di intendere e criptare il mondo o meglio 
possederlo… e poi farlo sognare…, interpretiamo  
l’evoluzione del ‘mito’ da un nuovo mondo decifrato ed 
impropriamente ricodificato spogliato e sottratto dai 
propri processi evolutivi che distinguono la vera Natura 
dell’uomo e fra ciò che puramente meccanico ed 
artificioso… impropriamente o propriamente innestato. 
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Così non immergendoci ulteriormente nelle 
intenzioni del tomo ove raccolgo tali ispirazioni mi 
volgo espressamente a quanto nel post precedentemente 
detto (riproposto qui per intero…) e cui cotal testo mi è 
di riferimento, in pratica ciò di cui la macchina 
impossibilitata per propria natura per ciò che sottintende 
la Poesia e la Parola… anche se di questa mi servo per 
travasare da otri vecchie buon succo che vino di certo 
non vuol essere ma nettare innestato nell’algo-ritmo con 
una semplice DI di modo che possiamo leggere e 
decifrare ciò che per sempre perseguitato e (di)vino… 
così alieno alla nuova dittatura dell’economico 
pensiero… 

 
…In ciò gli Omonimi si uniscono e moltiplicano… 
 
(Giuliano) 
 
 

…Nel Sogno affiorano gli strati più profondi della 
psiche umana, e non solo quelli collegati ad esperienze 
individuali, ma addirittura emergono figurativamente – 
spesso in forme simboliche – dal subconscio e 
dall’inconscio, esperienze radicate in un mondo assai più 
arcaico di quello accessibile alla pura esperienza 
dell’individuo sognante…  

 
…Vi sono anche in questo caso come 

precedentemente affermato Tempi regolatori diversi… 
come ad una rappresentazione teatrale che non appaga 
in pieno l’aspettativa dell’individuo Sognante ma si 
frantuma nel breve istante di una rappresentazione non 
all’altezza dell’antico cui ognuno composto… In poche 
parole spesso la realtà soggiacente la quale esprime 
Tempi e bisogni [presunti ed innestati] delle persone non 
corrisponde all’individuo sognante che in cotal realtà si 
misura e frammenta, lo spettacolo mediatico cui ognuno 
ha assistito nella scelta del ‘nuovo comandante in campo’ 
fra ciò che l’intelligenza attendeva di una normale 
evoluzione posta in libera ascesa e dalla stampa quanto 



 19 

dai media coronata, ed una diversa realtà alienata e 
vincolata ad un passato estinto ma ancor vivo che pur 
ugual Sogno interpreta, convogliare e promettere 
opposto intento… 

 
…La logica imponeva diversa scelta, l’economica 

pretesa ha compiuto diversa ed inaspettata ascesa la 
soluzione l’immane e ingorda involuzione raccolta… Il 
nostro amato Eco direbbe un nuovo gambero ritrovato 
in medesima attesa e quantunque sempre in una guerra 
risolta… per il mondiale interesse del ‘bene’ della Terra 
intera… che così sogna spara e spera… 

 
…Se la realtà ed il Sogno fosse ben diversa cosa… 
 
…Comunque il popolo intero da cui l’antico mito 

rinnovato codificato e compreso secondo modi e logiche 
dell’impropria sua evoluzione, il compito dei filosofi non 
meno dei teologici è quello di porre il corretto ordine 
senza cadere nel paradossale inganno in cui la materia 
trae costante beneficio per ogni frattura di questa 
Terra… nell’apparente illusione che ogni strato di questa 
nuovo continente potrà salvare ed evolvere la stessa: da 
Cristo in terra si verrebbe immediatamente eletti 
AntiCristo di una deriva quale falsa ed errata 
promessa… apportando il contrario di quanto il 
primitivo messaggio… 

 
Certo la Pace ci unisce in questo Sogno incarnato e 

giammai recitato! 
 

L’uomo, indifeso nell’ambiente di natura, povero di 
mezzi per agire sull’ambiente, si sente circondato da 
forze implacabili, e perciò potenzialmente ostili, visibili o 
non visibili che esse siano. Tali forze, destano continua 
angosciante preoccupazione, devono essere conosciute, 
rese favorevoli, o soggiogate. Dai documenti che 
etnologia e storia offrono a profusione, risulta che i 
Sogni o le Visioni vengono appunto valutati come mezzi 
per conoscere queste forze, e rappresentano perciò in 
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quella supposta intensità allucinatoria sempre 
perseguitata il reale e vero pericolo perché facente 
riferimento di un divino poco gradito ed il conseguente 
grado di manipolazione in cui il ‘mito’ non rinnovato ma 
manipolato e controllato; il grado cioè per conoscere 
queste forze ed interpretarle per taluni, per altri 
rappresentano null’altro che le più importanti vie per 
mettersi in contatto con esse ed agire su di esse. 

 
Un celebre libro recita infatti in splendida materia: ‘Ai 

profeti si spara’…  
 

…E’ ovvio che non ogni Sogno sarà percepito come 
ugualmente importante; ma quanto più siano ricchi di 
pathos, quanto più siano attesi e provocati appunto ad 
hoc, quanto più specificatamente sia autorizzato il 
sognatore, quanto più alto il suo rango, tanto più il 
Sogno sarà appreso come il contatto con una realtà 
esistente in qualche modo o in qualche dove nel Tempo 
e nello Spazio. Essi possono limitarsi a messaggio 
personale, ma anche trascendente e assurgere a 
messaggio sociale: comunque il Sogno fa parte della 
sfera del Sacro… Esso può presentarsi come una realtà 
veduta dall’Anima o una parte dell’Anima che viaggia 
fuori dal corpo (ed attentare o manipolare tale realtà è 
sovvertire l’intero ordinamento dell’Uomo non solo 
rinnegare ogni forma del Sacro per conto e nome della 
più vile materia, ma anche fondare il regno 
dell’AntiCristo in Terra e non solo la più bieca e cieca 
forma invisibile di dittatura…, cui ogni Sogno e Dio 
attenta)… 

 
…O come una apparizione che si presenta al 

sognatore in certi modi determinati dalle singole 
tradizioni, è imprescindibile dal proprio carattere non 
certo scevro di altre componenti psichiche, ma pur 
eminentemente visionario – l’enorme peso che fu 
attribuito loro nelle culture arcaiche, le quali non hanno 
ancora compiuto quella frattura propria alle culture 
razionalizzate, tra sfera del sonno e sfera di veglia. 
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Queste interpretano come esperienza intensa, in un 
certo modo reale, che può essere spesso 
impressionantemente simile fra gruppi etnici distanti nel 
Tempo e nello Spazio, il processo del Sogno e della 
Visione, e ne valutano secondo certi canoni 
culturalmente fissati, i loro contenuti… Il Viaggio 
dell’Anima posta fuori dal proprio corpo per recarsi a 
visitare in qualche modo misterioso i luoghi e le persone 
o gli Dèi che il soggetto vede nel Sogno… 

 
…E solo se ci rendiamo conto dell’immenso valore 

attribuito da un atteggiamento mentale diverso dal 
nostro in quanto poggiava sopra una visione del mondo 
diversa, possiamo comprendere perché mai il Sogno e la 
Visione, considerati modi per raggiungere conoscenza la 
vera conoscenza e contatto con le forze misteriose 
elevate e superiori della Natura, rappresentino argomenti 
imprescindibili e comuni della Poesia, siano anzi la 
forma naturale e spontanea di tanta letteratura mistica, 
orientale come occidentale, cristiana come precristiana o 
non cristiana, e come mai, solo quando decadono a 
semplice espediente mercificato sostituito con un falso 
sogno iscritto nel benessere, cioè a qualche cosa di 
insincero cui più non si presta fede, sia segnata la fine di 
questa gloriosa tradizione… e con essa possiamo pur 
dire la civiltà intera…  

 
…La quale fu infinitamente più vasta di quanto non 

appaia oggi, perché a volte stentiamo a riconoscere il 
motivo originario di Sogno o Visione nella forma di 
avventura reale che ha assunto, e che legittimamente 
poteva assumere in quanto il Sogno e la Visione 
apparivano contatti e non estremi di una determinata 
realtà…               

 
(la Seconda parte della presente da pag 17 liberamente ispirata 

da: Poesia e Magia si A. Seppilli)                   
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Correvano voci, ma varie e indistinte, che dalla sua 
condotta non volgare, dai suoi rapporti con Filosofi e 
asceti d’Oriente, stimavano indurre alcunché circa la 
missione e i propositi del nuovo cesare. Tanto che (se ha 
qualche senso la leggenda), non appena egli fu giunto in 
Gallia, dove Costanzo lo inviava ad esercitare l’ufficio di 
re, ed entrò in Vienna fra le acclamazioni della folla, una 
vecchia cieca, chiesto chi arrivava e rispostole: Giuliano 
cesare,   

 
Questo è,  
 
…gridò,  
 
colui che ristabilirà gli altari degli Dei!                 
 
 
Ovvero uomini e Dèi! 
 
Quale differenza? 
 
Quale mistero celato dall’inutile parola. 
 
Ho letto un Tomo di una scriba del Tempio, di un 

ipocrita fariseo, di un presunto eletto, che poco o nulla 
ha compreso di quanto Giuliano il caldeo, mi ha 
insegnato per ogni Frammento.  

 
Ovvero, ciò di cui la Natura ci fa dono, e non certo 

nell’immacolato Verbo, bensì muto frammentato 
Intelletto del Primo Dio, per grazia della grande  
intuizione di cui ogni immacolato essere connesso con 
l’Universo intero. 

 
Guarda, o nobile presunto padrone (della Terra come 

dell’Universo intero), o peggio ancora, dispensatore, 
dell’Intelletto posto nei mediocri asterischi del sapere, 
guarda e osserva la ma voce la mia lingua, come alta vola 
in cielo protesa nell’elevata orbita dell’Universo. 
Conosce e presiede ogni segreto violato, ogni forza della 
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corrente, ogni cantico, ogni direzione dell’antico vilipeso 
Tempo, eppure meschino essere senza ali né angeli né 
dèmoni antichi, non hai ancora imparato a volare, come, 
(seppur ti sforzi) a pregare, accompagnato da falsi grassi 
putti alati.  

 
E seppure costruisci magnifiche opere date dalla falsa 

Ragione del tuo basso Intelletto, miri e infrangi, con un 
breve frammentato asterisco, l’antica (segreta) Dottrina 
degli Dèi.  

 
O se preferisce Legge Divina!  
 
La riponi nella bisaccia come tesoro della sapienza 

antica, non avendo capito ciò per cui si differenzia 
(compone e/o scompone) Infinito e antico (oracolo e dio),  e ne 
fai cibo e bottino di caccia la quale dovrebbe saziare e 
appagare l’ingordo umano appetito della materia, come 
simmetricamente quello della Ragione data dal presunto 
Intelletto.  

 
Eppure, ognuno di loro, per grazia del Raggio Divino 

del Dio infinito (oracolo o Elemento di Dio), vola parla 
migra e compie il miracolo della vera Vita, in suo Eterno 
nome, senza parola alcuna e al di fuori dalla frammentata 
comprensione umana. 

 
Si orienta e per sempre si volgerà nella giusta 

direzione data dall’impareggiabile grammatica, mentre tu, 
misero, perderai e estinguerai il breve elevato linguaggio. 

 
Per quanto ti ostini mai ne riuscirai a comprendere né 

la purezza né la Rima qual parola del nostro Dio.   
 
Ed ove il presunto Verbo ne ha offuscato il motivo 

disceso in questa Terra dall’Universo intero, per 
insegnarci il miracolo, non più del Pensiero, ma del 
principio che lo precede nella immutata divina bellezza 
corrotta dall’uomo e le sue pretese di Parola o Intelletto 
che lo differenziano (o dovrebbero!).  
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Se pensi che l’evoluzione si compia nell’errore 

dell’uomo qual pensiero d’un diavolo, sei in profondo 
inumano errore ben cogitato come pregato, ti basti 
comprendere che il Linguaggio o il mistero della Parola e 
fors’anche dell’intera Filosofia, risiede nella pura 
negazione della stessa, per questo ho meditato nel 
profondo una diversa Conoscenza senza conoscenza 
alcuna.  

 
E questa sappi una Eresia antica (o Gnosi pagana ancor 

più antica, oppure se preferisci mio dotto, una teologia altrettanto 
antica…) trascesa fino ad un grande Maestro (simmetrico, 
suo malgrado, per ugual medesimo volo ad una terra altrettanto 
distante in cui nato al Tetto della Terra hora sprofondata in ugual 
disgrazia), il quale incontrai per ugual medesima Selva 
incolpato di rinnegare l’Essere nel-Non Essere prossimo 
al Nulla, per darsi al miracolo contemplativo, e così 
meglio comprendere l’Atto di Dio, dato nella pura 
negazione del frammentato atto umano (e con esso anche la 
mistica negativa data dal Principio assoluto della Conoscenza da 
cui l’Intelletto); e come, simmetricamente, sottrarsi al 
Karma dell’esistenza data dall’atto contemplativo 
prossimo all’èstasi mistica, per ascendere al Primo 
Immacolato Principio di cui l’Anima conserva l’impronta 
prossima all’Infinito. 

 
Perché pensi che noi Anime Eterne ci incontriamo e 

svolgiamo ancora l’esercizio immacolato degli Dèi, per 
un caso?  

 
Pensi un caso che assolviamo l’antica Legge, e così 

facendo la ripristiniamo nell’ordine muto della segreta 
Scienza (o Dottrina) da cui ogni Legge deriva. 

 
Tu invece giudichi e non sei ancora giudicato, la 

nostra Dottrina ti beneficerà anche di questo dono 
fors’anche e ancor meglio, sentenza!  
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Per ciò cui posto fra una parentesi a material 
asterisco, certamente tutto ciò può e appare pazzesco! 

 
Eppure, guarda con cui accompagnato nel nostro 

Infinito Dialogo, con colui che ha viaggiato per l’intero 
Universo, e del quale per ogni umile Bosco ove 
incamminato, dall’umana medesima ciarlata lingua 
riparato, giacché ha compreso la differenza fra un Pino 
ed un Faggio.  

 
Io, che sono (stato anche) Faggio ho capito la volontà 

Infinita di codesto viandante dell’Universo! 
 
Il nostro Bosco, la nostra Selva, vista dall’alto della 

materia, appare come una fitta (universale) boscaglia (da 
cui solo legno e rogo), il Pino che vi dimora, sempreverde, 
immune dalle stagioni del Tempo; il Faggio antico, 
invece, pone differenza fra l’Universo e le Stagioni della 
Vita. Proprio queste sue (lapidarie) Parole ci hanno unito 
nella contemplazione del meschino essere che è apparso 
al nostro cospetto, e munito del presunto Intelletto 
racchiuso nel frammentato Verbo, dato all’ultimo 
secondo in cui nata la dotta selva del linguaggio! 

 
Eppure, tutto ciò che vedi dall’alto della minuscola 

tua vista, posta fra un asterisco e una parentesi, ha 
corrotto l’antico Primo Linguaggio, con l’inganno della 
frammentata parola. 

 
Eppure, non hai compreso, carissima dotta ignoranza 

spacciata per sapienza in cerca della bestia antica, il 
linguaggio frammentato del mio Giuliano. Poche deliranti 
note date dalla voce del vento, posate poi su una foglia e 
ammirate da un volo troppo antico per essere posto su 
un frammentato asterisco. Poi una leggera corrente di 
vento, per dirmi che ho imparato a volare pur stando in 
èstasi fermo, giacché ognuno di loro insegna ciò di cui 
l’uomo mai ha compreso (e di cui si ciba per comandamento), 
e ogni loro dono o insegnamento mi pongono alla 
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preghiera del Dio da voi profanato e violato ogni giorno 
da cui l’inutile tempo comandato e ben numerato. 

 
Certo, potrai, se solo vorrai, saziare l’ingordo 

intestino con un piccolo ma grande Dio, e così essere da 
noi sepolto nel fango pietroso del profondo Ade. Certo 
rinascerai e aspirerai ai muti elevati mutevoli motivi, 
oppure se preferisci, principi, da voi nominati, in dotto 
inumano linguaggio: incompresi deliri, verso un nuovo 
ciclo (cui destiniamo l’ingordo appetito). Dal fuoco, nato dal 
freddo Universo osservato, diverrai crosta, poi 
approderai alla deriva del grande mare, sarai acqua e 
aspirerai alla luce o un misero raggio della stessa, ma la 
nebbia di scomposti inaggregati elementi ti acceca la 
vista, per poi, fra milioni  di secoli, quando avrai 
imparato a volare (ciò che sempre hai voluto racchiuso nell’ala 
del nostro pensiero data per cacciato nutrimento) e riconoscere 
un sacro Elemento alla volta, e con loro, i motivi del 
segreto Linguaggio, pregare e comporre una complessa 
grammatica, dolce e salata, come l’acqua, che in questa 
stessa hora, implora medesima ugual preghiera, in questa 
ugual hora, su questa misera crosta, impossibilitata e 
muta alla Parola, implora(re) il suo Dio!  

 
Tu, grande uomo, conoscerai sabbia e deserto, ove 

fondato il più vasto regno del Diavolo; tuo creatore e 
padrone, conoscerai e pregherai Lucifero in persona e ne 
canterai ogni ode alternata dalla tua inutile corrente 
d’ogni giorno venerato nelle tenebre più profonde 
dell’Intelletto. Scaverai per meditare e bramare l’oro 
profondo d’un pozzo senza fondo che ti potrà 
beneficiare della predata esistenza, per lui, nero catrame 
della breve vita, ucciderai il nostro Dio, e con Lui gli 
antichi Dèi in cui scomposto il frammentato incompreso 
linguaggio.    

 
Ebbene, mia cara amico/a, visto che ti dedico questa 

breve epistola, dopo, sappi, che dalla Foresta è comparsa 
un una bestia (detta nel vostro gergo) la quale mi ha 
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insegnato lo smarrito Sentiero, per grazia dell’uomo (da 
lei nato) dato dall’altitudine del numerato Intelletto.  

 
Mentre una ‘terapeuta’ (la quale come solo svago ha la 

passione di ululare all’umano) mi baciava sulla testa 
cercando di conferirmi corona divima per ogni 
frammentata Preghiera sottratta all’antica conoscenza 
scritta su un Faggio, e di cui sana e profonda ispiratrice 
(giacché dalla sua ombra nata e scaturita); ogni tanto, infatti, si 
ciba della vostra pecunia più simile allo sterco di questa 
Terra, dacché ho compreso ancora gli ambasciatori 
divini di cui le divine immacolate acquee di Zeus mi 
hanno fatto tesoro e dissetato!   

 
Pur avendo letto ogni Libro ho provato e provo 

ancora una grande umana repulsione per il vostro 
composto articolato incompiuto linguaggio, e dal Sogno 
di questa èstasi nell’elevato Universo ove mi trovo, 
giacché anch’io umano come il mio amico (da cui il 
Dialogo), ho iniziato codesto lento irreversibile delirio 
dato dalla vista del vostro eretto nascere e camminare….  

 
(Epistola di Giuliano ai Dotti del profanato Tempio) 
 
 
 
 C’è un intuibile che devi cogliere con il fiore dell’intuire, perché 

se inclini verso di esso il tuo intuire, e lo concepisci come se intuissi 
qualcosa di determinato, non lo coglierai. È il potere di una forza 
irradiante, che abbaglia per fendenti intuitivi. Non si deve coglierlo 
con veemenza, quell’intuibile, ma con la fiamma sottile di un 
sottile intuire che tutto sottopone a misura, fuorché quell’intuibile; e 
non devi intuirlo con intensità, ma - recando il puro sguardo della 
tua anima distolto – tendere verso l’intuibile, per intenderlo, un 
vuoto intuire, ché al di fuori dell’intuire esso dimora.  

 
Consideriamo il termine ‘intuire’.  
 
Cosa significa?  
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L’intuizione viene descritta come un conoscere 
immediatamente una cosa. Un conoscere che non è 
ottenuto mediante una dimostrazione (potremmo dire 
una conoscenza preesistente?), un ragionamento o una 
descrizione, ma è ottenuto mediante trasposizione 
emotiva dell’individuo che intuisce.  

 
Una sorta di comprensione immediata.  
 
Una sorta di illuminazione.  
 
Qualche cosa che si è accumulato nel tempo e poi si 

manifesta con chiarezza al nostro sentire e al nostro 
vedere. Nel manifestarsi rende comprensibile e chiaro 
quanto fino a prima era nebuloso ed oscuro. Quasi una 
visione delle cose quando queste, o alcuni loro 
fenomeni, si presentano alla coscienza. Questo è il 
significato di intuire e non può essere definito in maniera 
diversa l’oggetto che si presenta per la prima volta alla 
ragione e questa, trattenendo il respiro per la novità, si 
appresta a descriverlo. L’intuizione è un colpo immediato alla 
ragione.  

 
La ragione è costretta a prendere atto dell’esistenza di 

un oggetto che lei non descriveva e anche se vuole 
ignorarlo deve diventare consapevole dell’esistenza di 
uno sconosciuto che la circonda e del quale ella non 
dispone degli strumenti per penetrarlo.  

 
La mancanza di strumenti propri della ragione per 

descrivere lo sconosciuto che la circonda mette in 
discussione il suo dominio sull’Essere Umano 
costruendo una condizione per la quale la ragione 
descrive lo sconosciuto circostante con mostri orrifici, 
con voli di fantasia, con chimere al fine di ammaliare 
l’Essere Umano dicendogli che fuori della descrizione 
che la ragione propone ci sono solo fantasie, mostri e 
fobie.  
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Di questo lei è comunque l’artefice in quanto parte 
della sua descrizione.  

 
L’Essere Umano che coltiva l’autodisciplina ferma la 

ragione!  
 
Ferma le sue fantasie e ferma i suoi mostri orrifici. 
 
Nel fermare la ragione permette al suo intuire di 

spaziare nello sconosciuto che lo circonda. L’intuire 
dell’Essere Umano può muoversi nello sconosciuto e 
può riconoscere, intuendolo, l’oggetto che incontra., ma 
l’oggetto che incontra non lo può descrivere. La 
descrizione appartiene alla ragione; lo può intuire. Può 
diventare parte dell’oggetto. Può fondersi con l’oggetto, 
ma non lo può descrivere in quanto l’oggetto che 
incontra non dispone di elementi all’interno della 
ragione attraverso i quali formare la descrizione.  

 
Se tenti di descrivere, e perciò determinare l’oggetto 

che intuisci, non lo intuisci, ma descrivi una forma che è 
necessariamente incompleta come la tua ragione e gli 
elementi che la compongono. Intuire l’oggetto significa 
diventare parte dell’oggetto; compenetrare l’oggetto; 
osservare il mondo con gli occhi  dell’oggetto. 

 
Descrivere un oggetto significa separare e numerare i 

fenomeni dall’oggetto proiettando sull’oggetto la nostra 
soggettività e la nostra descrizione dei fenomeni stessi. 
Descrivere un oggetto significa non cogliere l’oggetto. 
Significa proiettare sull’oggetto la quantità e la qualità 
della nostra descrizione obbligando l’oggetto e la nostra 
ragione ad adattarsi alla nostra pochezza soggettiva. 

 
Anziché espandere noi per compenetrare l’oggetto 

intuito, restringiamo l’oggetto intuito per farlo aderire 
alla nostra descrizione.  
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Ecco che la ragione non coglie l’oggetto a differenza 
dell’intuizione che compenetrando l’oggetto ne diventa 
parte.  

 
L’intuibile è la forza irraggiante dell’infinito che ci circonda.  
 
Un infinito che noi possiamo penetrare con la nostra azione, 

ma non possiamo descrivere con la nostra ragione.  
 
Quella forza irraggiante abbaglia la ragione; la 

smarrisce. I fenomeni che si presentano alla ragione 
dall’infinito che la circonda la smarriscono. Solo l’intuito 
libero dai legami della ragione, solo il silenzio interiore ci 
permette di liberare il nostro intuire affinché spazzi 
nell’intuibile che ci circonda. Un intuibile sempre 
presente e che sollecita il nostro intuire. Sollecita il 
nostro intuire a liberarsi dalla costrizione della ragione e 
a spaziare indipendentemente da essa.  

 
Sollecita il nostro intuire a compenetrare l’intuibile 

circostante.  
 
Questa penetrazione non deve essere fatta con 

veemenza, impetuosità, violenza, ma con ‘la fiamma sottile 
di un sottile intuire che tutto sottopone a misura’. 

 
L’intuire non è Furia che prorompe, non è avidità 

della Conoscenza, ma è un trasporto soggettivo verso 
sponde ignote, verso intuizioni sconosciute.  

 
Nell’ignoto l’Essere Umano si muove con prudenza, ma si 

muove. Considera e soppesa senza descrivere, sospende il giudizio, 
si sazia dell’intuizione e trasforma sé stesso. 

 
Trasforma la propria ragione, trasforma il proprio 

modo di guardare il mondo, trasforma la forza del 
proprio intuito con cui penetrare l’intuibile che lo 
circonda.  

 
Ciò che non può misurare è quell’intuibile.  
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L’Essere Umano è un’isola nell’immenso sconosciuto 

che lo circonda. Non può misurare lo sconosciuto, ma 
può immergersi dentro, diventarne parte, compenetrarlo 
e farsi compenetrare mantenendo la consapevolezza di 
sé stessi, di un’isola nell’immenso che spazia per lidi 
infiniti mantenendo la propria consapevolezza. 

 
L’intuizione dell’infinito deve essere fatta con gli 

strumenti dell’intuire. Si deve rinunciare alle categorie 
della ragione, ai suoi aggettivi, ai suoi strumenti. Non si 
piega l’intuito a sé stessi, ma si costruisce sé stessi al fine 
di muoversi e crescere in quell’intuibile. L’intuizione non 
deve essere il fine della propria esistenza. L’intuizione 
non deve diventare oggetto o strumento di possesso, ma 
deve essere un’intuizione gentile attraverso lo sviluppo 
dello spazio attribuito al nostro intuire chiedendo alla 
ragione di spostarsi dal dominio dell’Essere Umano.  

 
Il vuoto della mente, il vuoto delle parole, il blocco del dialogo 

interno permette all’intuibile di presentarsi al nostro intuire.  
 
Lo sguardo puro è lo sguardo che non descrive, è lo 

sguardo che intuisce quanto si presenta senza ridurre 
quanto si presenta a categorie predeterminate. Essere 
consapevoli che l’intuibile e l’intuire sono cose diverse 
eppure che l’assonanza dell’uno e dell’altro permette 
all’Essere Umano di intuire quanto circonda la ragione e 
di muoversi nell’intuibile senza che la ragione sia in 
grado di descriverlo. 

 
(Oracoli Caldaici) 
 
 
Il primo oracolo che analizziamo ci pone due 

condizioni dalle quali non posiamo derogare. La prima è 
la possibilità per l’Essere Umano di superare la ragione 
attraverso la sua intuizione e la seconda è l’esistenza di 
un intuibile fuori della ragione che solo l’intuire può 
raggiungere. Il paragrafo non ci dice la relazione 
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esistente fra l’intuibile, l’intuire e la ragione, ma ci parla 
chiaramente della necessità di articolare l’intuire per 
modificare la ragione stessa. Ci dice inoltre dell’esistenza 
di categorie diverse dalla ragione attraverso le quali 
affrontare l’intuibile che ci circonda.  

 
Categorie che anche se vengono definite mediante 

parole appartenenti alla ragione non significano 
necessariamente quanto significano quelle parole, ma 
tendono a descrivere un modo di porsi che può 
diventare chiaro soltanto costringendo la ragione a farsi 
da parte affinché il nostro intuire raggiunga l’intuibile 
che si presenta ad esso.  

 
Un’altra osservazione importante è l’assoluta assenza 

di dipendenza fra l’intuire e l’intuibile.  
 
Dove l’intuibile può sollecitare l’intuire del soggetto, 

ma è il soggetto che intuisce l’intuibile attraverso il suo 
intuire. Non esiste relazione di dipendenza fra l’intuire 
del soggetto e il possibile intuibile. Esiste la necessità 
della relazione esattamente come un fiume scorre sempre dal 
monte al mare.  

 
La necessità di adattamento soggettivo spinge l’intuire 

del soggetto a superare il determinato descritto dalla 
ragione per tuffarsi nel mare dell’intuibile, afferrare 
nuovi fenomeni e portarli alla ragione per modificare il 
modo soggettivo attraverso il quale guardare il mondo. 

 
L’intuibile non è padrone dell’intuire esattamente come il mare 

non è padrone del fiume.  
 
La diga che un soggetto erge fra l’intuibile e la sua 

capacità di intuirlo è la sua ragione: la necessità di 
determinare e descrivere l’intuibile stesso.  

 
L’intuibile non è dunque il dio padrone tanto caro ai cristiani, 

ma è il circostante cosciente consapevole di sé stesso che 
nella misura in cui un Essere Umano è in grado di 
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intuire può chiamarlo a sorreggere la propria intuizione 
proprio perché la propria intuizione è in grado di 
alimentare l’intuibile delle Coscienze di Sé che dal 
circostante affrontano la loro oggettività intuibile di cui 
l’Essere Umano, nell’intuirle, è parte.  

 
Qualcuno potrebbe mettere in dubbio l’affermazione 

asserendo: chi mi dimostra l’esistenza di un intuibile che 
io non sono in grado di intuire?  

 
Come posso pensare l’esistenza di un qualche cosa 

che io non posso raggiungere mentre tu ne affermi 
l’esistenza?  

 
Io costruendo me stesso e dilatando il mio percepire nel mondo 

che mi circonda alimento ed estendo continuamente il mio sapere e 
la mia conoscenza.  

 
Affrontando le condizioni della vita oggi non sono 

più ciò che ero un anno fa: ho alimentato il mio esistere 
espandendo me stesso…  

 
(ciò che rimane immutato e immutabile [ed affine all’idiozia] 

nella impropria manifestazione d’apparente crescita simmetrica 
alla presunta Conoscenza in ogni atto della medesima Storia 
ciclica, in realtà dimostra il costante degrado a cui la stessa esposta 
prossima alla gratificata deficienza, e di cui il fallace progresso ne 
vuole, modificando e corrompendo l’Elemento, e in qual tempo nel 
fine dall’Infinito detto, incarnare e seminare così come modificarne 
la sacra struttura logica, immateriale ed intuitiva, per propri fini e 
adeguarli alla totale mancanza del vero e più profondo Atto 
meditativo affine al Pensiero e Dio). 

 
Gli Oracoli Caldaici partono da una oggettività 

immanente rispetto all’Essere Umano, ma trascendente 
rispetto alla sua ragione e alla sua descrizione. Una realtà 
che non può essere compresa e descritta mediante la 
ragione, ma può essere praticata mediante l’intuire 
soggettivo che liberatosi dai fantasmi della ragione può 
avventurarsi.  
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La dualità umana viene definita come ciò che 

determina, la ragione, e ciò che intuisce, l’intuire. Questa 
dualità ci permette di collocare gli Oracoli Caldaici 
all’interno della tradizione pagana anche se, come tardo 
pagana, si riferisce alle religioni misteriche orientali che 
partendo da tradizioni Fenice, indo-iraniane, babilonesi, 
Caldee, Hittite altera la percezione per cogliere l’infinito 
del divenire umano.  

 
Dualità sempre presente fra descrizione e percezione 

dove l’una e l’altra interagiscono per costruire il dio che 
cresce dentro all’Essere Umano. Naturalmente 
potremmo anche dire:  

 
‘c’è un sentire che devi cogliere con il fiore del tuo 

sentire, perché se inclini verso di esso il tuo descrivere e 
lo concepissi come se descrivessi qualche cosa di 
determinato, non lo sentirai. È il potere di una forza 
irradiante, che abbaglia per fendenti sensibili. Non si 
deve coglierlo con veemenza quel sentire, ma con la 
fiamma sottile di un sottile sentire che tutto sottopone a 
misura, fuorché quel sentire; e non devi sentirlo con 
intensità, ma - recando il puro sguardo della tua anima 
distolto - tendere verso quel sentire, per intenderlo, un 
sentire vuoto, ché al di fuori della descrizione della 
ragione esso dimora’.  

 
 
 

BREVI CENNI STORICI  
 
 
 
Giuliano impiegò molto tempo per elaborare la teoria 

della legittimazione teologica della Natura, che divenne il 
fondamento di ogni suo scritto o azione, ma nella sua 
forma definitiva essa costituisce la più chiara 
formulazione della concezione mistica della sovranità 
propria della cultura bizantina.  
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Giuliano infatti si era formato e viveva in un mondo 

nel quale il destino individuale del sovrano era 
considerato inscindibile dalle sorti dell’Universo. ‘Alla 
Madre degli dèi’, il pio imperatore aveva chiesto per sé la 
perfezione nell’arte teurgica, la vera conoscenza e la 
perfetta virtù, insieme alla capacità di portare a termine 
con successo gli affari della stessa scissa dal dominio 
dello Stato con tutto ciò che questa visione comporta. 

 
Ma allo stesso tempo aveva pregato perché la Fortuna 

arridesse all’Impero di Helios nei secoli dei secoli. 
Inoltre, nell’Inno (a re Helios) aveva messo sullo stesso 
piano la propria missione terrena, la propria salvezza 
spirituale e la prosperità della Natura. 

 
Di fatto, l’attività dottrinale di Giuliano aveva dato 

forma al concetto di una ecclesia universale appartenente 
alla totalità dei fedeli. Ma per diventare a tutti gli effetti 
religione di Stato, l’ellenismo, ovvero il credo 
monoteistico teorizzato e promosso dall’imperatore, 
aveva bisogno di un apparato ecclesiastico nel senso più 
concreto del termine. Se voleva davvero che i suoi 
sudditi seguissero la via della paideia, Giuliano non 
poteva trascurare gli aspetti concreti del suo progetto.  

 
Le truppe d’assalto della sua riforma religiosa furono i 

sacerdoti. Mutuando da Giamblico il concetto di 
sacerdote filosofo, illuminato mediatore fra dèi e uomini, 
e conferendogli una certa autorità (Costantino aveva 
analogamente ufficializzato il potere dei vescovi 
cristiani), Giuliano sperava di gettare le basi di una chiesa 
pagana, potente e dal respiro universale. In ciò non si 
discostava di molto dal pensiero neo-platonico 
tradizionale e non faceva altro che mettere in pratica 
alcuni dei più recenti sviluppi del suo pensiero.  

 
Porfirio aveva già posto sullo stesso piano il filosofo e 

il sacerdote, e per illustrare la propria concezione del 
sacerdote ideale si era avvalso della descrizione offerta 
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dallo stoico Cheremone della casta sacerdotale egizia. A 
distinguere tale casta era, in primo luogo, il possesso 
della conoscenza esatta (epistéme) acquisita mediante lo 
studio delle discipline intellettuali, la pratica 
dell’ascetismo e la contemplazione.  

 
Per Porfirio, l’epistéme ottenuta in tal modo 

costituiva il prerequisito fondamentale della santità: 
 
‘L’uomo ignorante contamina la divinità, pur 

offrendo preghiere e sacrifici. Solo il sacerdote è saggio, 
egli solo è amato da Dio, egli solo è capace di pregare. E 
l’uomo che pratica la saggezza, pratica l’epistéme per 
quanto riguarda Dio, non dilungandosi in litanie e 
sacrifici interminabili, ma esercitando la pietas divina 
nella vita di tutti i giorni’ (Mare. 16-17).  

 
Tale impostazione fu ripresa e sviluppata da 

Giamblico, il quale, pur affermando, da buon 
neoplatonico, che la conoscenza di Dio è innata 
nell’uomo, giungeva nondimeno che solo mediante lo 
studio teorico e pratico della teurgìa, l’individuo già 
provvisto, per grazia divina, della vocazione sacerdotale 
poteva giungere ad attivare tale conoscenza ed entrare 
così a far parte della catena ontologica, in quanto 
intermediario fra mondo naturale e soprannaturale.  

 
Per mezzo delle preghiere e dei rituali appropriati, il 

sacerdote della conoscenza (epistémon theourgos) è in 
grado di esorcizzare gli effetti nefasti delle potenze 
malvage, che non di rado affliggono l’anima e il corpo 
dell’uomo. Secondo Giamblico, il sacerdote, in virtù 
dell’epistéme che ha acquisito, è testimone della presenza 
della divinità in mezzo agli uomini, essendo il depositario 
della gnosis divina, come Giuliano volle ripetere a 
beneficio dei suoi sudditi:  

 
‘È giusto onorare i sacerdoti, in quanto ministri e 

servitori degli dèi, perché compiono, in nostra vece, i 
doveri verso gli dèi ed è a loro che dobbiamo gran parte 
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dei doni che riceviamo dagli dèi. Essi infatti pregano e 
sacrificano in nome e per conto dell’intera umanità. 
Perciò è giusto onorarli più ancora dei magistrati dello 
Stato. E sebbene vi sia chi ritenga che si dovrebbero 
tributare uguali onori ai sacerdoti e ai magistrati, perché 
anche questi ultimi, in quanto custodi delle leggi, sono in 
qualche modo servitori degli dèi, ai sacerdoti spetta 
nondimeno una più ampia porzione di benevolenza. Gli 
Achei ingiunsero al loro re di rispettare il sacerdote, 
quantunque fosse un nemico; e noi non dovremmo aver 
rispetto per degli amici, i quali pregano e sacrificano in 
nome nostro?  

 
... Dal momento che celebra sacrifici per nostro 

conto, reca offerte e si trova faccia a faccia con gli dèi, 
dobbiamo rispettare e temere il sacerdote come la più 
preziosa delle cose che appartengono agli dèi’. (ep. 89b. 
296b-d, 297a)  

 
Mediante i propri scritti e istituendo un clero dalla 

condotta morale irreprensibile, Giuliano tentò in 
sostanza di restituire credibilità alla classe sacerdotale 
pagana che in quegli anni godeva di una pessima 
reputazione. In effetti il declino del prestigio sociale della 
figura del sacerdote nella tarda antichità va posto in 
relazione con la decadenza della religione tradizionale. 
La diffusione a Roma dei culti orientali aveva 
comportato l’emergere di una nuova élite sacerdotale (in 
cui erano rappresentati tutti gli strati sociali) che, a causa 
di una condotta e di rituali non di rado bizzarri, aveva 
scandalizzato la classe media.  

 
Le testimonianze contemporanee abbondano nella 

descrizione di sacerdoti vagabondi e mendicanti, privi di 
amor proprio e di qualunque senso della dignità. Poco a 
poco questi sacerdoti-vagabondi iniziarono ad essere 
associati, agli occhi dell’opinione pubblica, con la classe 
sacerdotale ufficiale, il che non apparirà strano ove si 
tenga presente che in quell’epoca, dominata dal più 
caotico sincretismo, chi indossava la praetexta poteva 
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essere simultameamente ministro di Vesta e del Sole, 
curialis Herculis e ierofante dei Misteri Eleusini, iniziato 
al culto della Magna Mater o pater patrum mitraico. 

 
Nuovo figlio di Helios/Zeus, accanto a Eracle e 

Dioniso, Giuliano in persona si trova, ora, a essere 
investito di una missione di salvezza dell’umanità, 
espressa con accenti che richiamano i testi evangelici 
cristiani. E la presenza di queste allusioni, all’interno di 
un contesto pagano, ha l’effetto di proiettare sul principe 
lo statuto di eletto di Helios, ‘a pagan counterpart to 
Christ’; il mito diventa una sorta di “menzogna nobile”, 
politicamente efficace, con cui l’imperatore-filosofo 
segnala una netta inversione di rotta, rispetto alle scelte 
religiose di Costantino. Le testimonianze storiche e le 
epigrafi di epoca giulianea confermano ampiamente la 
centralità del motivo eliaco nell’àmbito della propaganda 
imperiale. 

 
Tutti i vari nuclei ideologici che riceveranno ampio 

sviluppo negli scritti giulianei successivi (dalla difesa 
dell’unità della paideia classica contro le forze eversive e 
disgregatrici, alla celebrazione delle divinità più 
rappresentative del rinnovato paganesimo, al motivo 
della discendenza eliaca, con la legittimazione del 
proprio ruolo di sovrano) si trovano, in questo modo, 
racchiusi nella Contro Eraclio. Il testo è fra i documenti 
più rilevanti del neoplatonismo politico tardoantico, 
manifesto di un princeps che ormai ha assunto le vesti di 
imperatore-filosofo ed è pronto a esporre quelle 
conoscenze sugli dèi, da lui celebrate già in precedenza 
come condizione indispensabile per ben legiferare e ben 
gestire l’Impero. 

 
(P. Athanassiadi) 
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Opportuno mi pare di esporre qui a tutti le ragioni 

per le quali io venni nel convincimento che la settaria 
dottrina dei Galilei è un’invenzione messa insieme dalla 
malizia umana. Nulla avendo essa di divino, e sfruttando 
la parte irragionevole dell’anima nostra, ch’è proclive al 
favoloso ed al puerile, riuscì a far tenere per verità un 
costrutto di finzioni mostruose.  

 
Dovendo io dunque i loro pretesi dogmi trattarli tutti 

quanti partitamente, un avvertimento voglio premettere: 
 
che i lettori, se intendono contraddire, facciano come in 

Tribunale, ossia non frughino argomenti estranei alla causa, né 
recriminino fintanto che non abbiano distrutta l’accusa. Con 
maggior ordine e con maggiore chiarezza, potranno essi pure 
intentare la loro lite, quando vorranno procedere contro di noi: ma 
qui, difendendosi dalle accuse nostre, non facciano recriminazioni. 

 
Bisognerà risalire un po’ addietro e dire donde e come 

ci sia venuta l’idea di Dio: poi, paragonare ciò che 
dell’Essere divino si dice sia presso i Greci, sia presso gli 
Ebrei; infine chiedere a quelli che non sono né Greci né 
Ebrei, ma appartengono all’ortodossia Galilea, per quale 
ragione preferirono l’opinione di quegli ultimi alla nostra 
e, in seguito, perché mai neanche a questa rimangono 
fermi, ma, apostatando, han presa una via lor propria. 

 
Nulla accettando di quante cose belle e buone sono 

sia presso noi Greci, sia presso gli Ebrei seguaci di Mosè, 
raccolsero invece da entrambi i vizi che a questi popoli 
furono, per così dire, legati dalla maledizione di un 
dèmone; la negazione degli Dei dall’intolleranza ebrea, la 
vita leggera e corrotta dall’indolenza e dalla volgarità 
nostra: e ciò osarono chiamare la religione perfetta.  
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Che la nozione di Dio non s’insegni, ma ci venga da 
natura, questo è dimostrato dalla comune inclinazione 
che per l’Essere divino sentono tutti quanti gli uomini, 
privatamente e pubblicamente, individui e popoli. Tutti 
quanti, infatti, crediamo in qualcosa di divino, la cui 
esatta nozione né è facile a raggiungersi da ognuno, né, 
raggiunta, può ad ognuno comunicarsi [PLATON. Tim. 28C]. 

 
A questa comune intuizione di tutti quanti gli uomini, 

anche un’altra si aggiunge.  
 
Tutti infatti dal cielo, e dagli dèi che nel cielo 

appaiono, così naturalmente pendiamo, che, 
quand’anche uno suppone oltre a questi qualche altro 
iddio, egualmente gli assegna come domicilio il cielo, 
non già per staccarlo dalla terra, ma perché, insediatolo, 
come Re dell’Universo, in quel luogo su tutti più degno, 
ritiene che di là Egli sorvegli le cose nostre quaggiù.  

 
- A che fine dovrei ora chiamare a testimoni Greci ed 

Ebrei?  
 
Non c’è nessuno che non tenda verso il cielo le mani 

quando prega o quando scongiura sia il Dio unico, siano 
gli Dei, né che, al solo concepire l’idea divina, non si 
senta colà trasportato.  

 
E ciò non avviene già a caso.  
 
Vedendo che nulla in cielo aumenta o diminuisce, 

nulla si altera o soffre scompiglio, ma armonico ne è il 
moto, simmetrico l’ordinamento, regolari le fasi della 
luna, regolari le levate ed i tramonti del sole in tempi essi 
pure regolari, ovviamente vi videro un dio e il trono di 
un dio. Certo: un Essere come questo, che non subisce 
né aumenti né diminuzioni, che è fuori di ogni 
alterazione, sia per cambiamento, sia per rivolgimento, 
non può avere né principio né fine.  
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Quindi, essendo immortale e imperituro, non può 
neanche avere né imperfezione né macchia di sorta. 
Sempiterno e sempre mobile, esso è portato in 
movimento circolare attorno al Gran Fattore, quasi da 
un’Anima più possente e divina che in lui risieda, come i 
nostri corpi - io credo - sono portati dall’Anima ch’è 
dentro di noi; oppure, dal Dio stesso ricevendo il moto, 
svolge l’Infinito suo ciclo con impulso incessante ed 
eterno.  

 
Orbene, i Greci - io ne convengo - inventarono sugli 

Dèi miti incredibili e mostruosi.  
 
Dicono che Crono divorasse i propri figli e poi li 

rivomitasse. Poi vi sono le nozze incestuose. Zeus si unì 
con la madre e ne ebbe dei figli; sposò quindi la propria 
figlia, o, meglio, non la sposò neanche, ma, unitosi 
semplicemente con essa, la diede tosto ad un altro. Poi vi 
è lo smembramento di Dioniso e la riappacificazione 
delle membra.  

 
Così sono i miti dei Greci.  
 
Con questi paragona adesso la dottrina giudaica, e il 

paradiso piantato da Dio, e Adamo da lui plasmato, poi 
la donna creata per Adamo [Genesi II 7, 8, 21, 22]. Dice 
Iddio:  

 
‘Non è bello che l’uomo sia solo. Diamogli un aiuto, 

simile a lui’ [Gen. II 18]: un aiuto che non solo non lo 
aiuta in nulla, ma lo tradisce e diventa la causa per lui e 
per sé dell’espulsione dalle delizie del paradiso [Gen. III 
23].  

 
Ecco una storia veramente favolosa!  
 
Poteva Iddio ragionevolmente ignorare che 

quell’essere, da lui assegnato come aiuto, sarebbe stato 
fonte non tanto di bene, quanto piuttosto di male 
all’uomo?  
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E il serpente che discorre con Eva, di quale lingua 

diremo che fece uso? [Gen. III 2-5]  
 
Di quella umana?  
 
In che cosa dunque differiscono queste cose dalle 

fantasie dei Greci?  
 
E il divieto che Dio impone agli esseri umani, da lui 

creati, di distinguere il bene dal male [Gen. II 17], non è 
il colmo dell’assurdità?  

 
Può darsi un essere più stupido di quello che non 

sappia distinguere il bene dal male?  
 
È evidente che, così essendo, non fuggirà l’uno, vale a 

dire il male, nè seguirà l’altro, vale a dire il bene. In 
sostanza Iddio proibì, in questo modo, agli uomini di 
gustare la scienza circa la conoscenza, che è cosa della 
quale nessuna può trovarsi a loro più cara.  

 
Difatti, che distinguere il buono dal cattivo sia la 

funzione propria della scienza, questo lo capiscono 
anche gl’imbecilli. Quindi il serpente fu piuttosto il 
benefattore, che non il nemico del genere umano. E a 
Dio potrebbe darsi, perciò, nome di geloso. Quando, 
infatti, Egli vide l’uomo partecipe della scienza, affinché 
non gustasse (dice) dell’albero della vita, lo scacciò dal 
paradiso, con queste precise parole: ‘Ecco che Adamo, 
col conoscere il bene ed il male, è divenuto come uno di 
noi. Purché adesso non tenda la mano all’albero della 
vita, e non ne mangi, né viva in eterno, [Gen. III 22] e lo 
espulse, il Signore Iddio, dal paradiso della delizia’ [Gen. 
III 23].  

 
 
Se ciascuna di queste parole non è, come io penso, 

allegoria avente un significato riposto, certo tutto il 
racconto ridonda di bestemmie nei riguardi di Dio. 
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Ignorare che l’aiuto assegnato all’uomo sarà causa della 
sua caduta, interdirgli la conoscenza del bene e del male 
- che pur ci pare la sola ragione e norma della vita umana 
-, e oltre a ciò temere che, prendendo parte alla vita, 
l’uomo diventi di mortale immortale: questo è segno di 
uno spirito anche troppo invidioso e maligno. 

 
Ma vediamo ora che cosa di vero intorno a Dio essi 

pensino, e che cosa, per contro, i nostri padri ci abbiano 
ab antiquo insegnato.  

 
La dottrina nostra comprende un Creatore che è 

causa diretta di questo mondo. Mosè, invece, delle cose a 
questo mondo superiori non dice neanche una parola, 
come niente osò proferire circa la natura degli angeli, pur 
avendo spesso e in molti modi ripetuto che sono i 
ministri di Dio. Ma se siano creati od increati, se dall’uno 
abbiano nascimento e ad un altro servano come ministri, 
o in quale altro modo: nulla di preciso a questo riguardo. 

 
Tratta invece, in particolare, del cielo e della terra e 

delle cose che in questa si trovano e del modo come 
furono ordinate. E le une dice che Iddio ordinò fossero 
fatte, come il giorno e la luce e il firmamento [Gen. I 3, 
5, 6], altre le fece Egli stesso, come il cielo e la terra, il 
sole e la luna [Gen. I 1, 16], altre che già esistevano, 
sebbene nascoste, le sceverò, come l’acqua - io penso - e 
l’asciutto [Gen. I 9].  

 
Inoltre, neanche della genesi e della creazione dello 

spirito osò dire niente, tranne questo solo: ‘E lo spirito 
di Dio si moveva al di sopra dell’acqua’ [Gen. I 1].  

 
Ma era increato o creato?  
 
Egli non fa distinzione.  
 
Confrontiamo ora, se vi aggrada, la dottrina di 

Platone. Osservate che cosa egli dice del Creatore e quali 
parole gli attribuisce nella creazione del mondo, a fine di 
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bene paragonare l’una con l’altra la cosmogonia 
platonica e quella di Mosè.  

 
Così si parrà chi sia stato migliore e più degno di Dio, 

o Platone che adorava gli idoli, o quello del quale la 
Scrittura dice che Iddio parlò a bocca a bocca con lui 
[Numer. XII 8].  

 
‘Nel principio Iddio fece il cielo e la terra. Era la terra 

invisibile e senza forma, e tenebre erano sopra l’abisso, e 
lo spirito di Dio si moveva al di sopra dell’acque. E Dio 
disse: ‘Sia la luce’, e la luce fu. E Dio vide la luce, quanto 
è bella. E Dio separò a mezzo la luce e le tenebre. E Dio 
chiamò la luce giorno, e le tenebre notte. Così fu la sera, 
e fu il mattino: e formarono un solo giorno. E Dio disse: 
‘Sia il firmamento in mezzo alle acque’. E il firrmamento 
Dio lo chiamò cielo. E Dio disse: ‘Raccolgasi l’acqua, 
che è al disotto del cielo, in una sola massa, e l’asciutto 
compaia’. E così fu. E Dio disse: ‘Germogli la terra erba 
di pascolo e legno da frutti’. E Dio disse: ‘Sieno gli astri 
nel firmamento del cielo, che servano ad illuminare la 
terra’. E Dio li pose nel firmamento del cielo a regolare il 
giorno e la notte’ [Gen. I 1-6, 8-9, 11, 14, 17].  

 
In questi termini Mosè non dice né dell’abisso, né 

delle tenebre, né dell’acqua che siano fatti da Dio. 
Eppure, come aveva detto della luce, che fu per 
comando di Dio, così avrebbe dovuto dire anche della 
notte e dell’abisso e dell’acqua. Invece non ne disse 
niente, come di cose già esistite, sebbene di esse abbia 
fatto più volte menzione. Oltre a ciò, non tratta neanche 
della nascita né della creazione degli angeli né di quel 
qualunque modo in cui furono introdotti, bensì solo dei 
corpi che si trovano sulla terra e nel cielo; di guisa che il 
Dio di Mosè non risulta creatore di cosa alcuna 
incorporea, ma solo ordinatore della sottostante materia. 
Quella stessa frase: ‘Era la terra invisibile e senza forma’, 
non è se non di uno che suppone l’umidità essenza della 
materia e fa Dio semplice ordinatore di essa.  
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Ascoltate adesso che cosa intorno al mondo dice 
Platone:  

 
‘Il cielo tutto o il mondo - o se c’è altro nome che 

meglio gli convenga, con questo chiamiamolo - fu esso 
sempre, senza aver avuto alcun principio di creazione? 

 
Oppure fu creato, traendo origine da qualche 

principio?  
 
Fu creato. Infatti, è visibile e tangibile ed ha corpo: e 

tali cose sono tutte sensibili; e le cose sensibili, che si 
comprendono dall’opinione per mezzo della sensazione, 
abbiamo visto che appartengono al divenire ed al 
nascere... Così dunque, secondo il ragionamento della 
probabilità, conviene dire che questo mondo è proprio 
un animale vivente, intelligente, creato dalla provvidenza 
di Dio’ [PLATON. Tim. 28B, C; 30B].  

 
Portiamo il paragone su un punto solo: quale discorso 

tiene Dio presso Mosè, e quale presso Platone. ‘E Dio 
disse: ‘Facciamo l’uomo ad immagine e somiglianza 
nostra. E domini sui pesci del mare e sui volatili del cielo 
e sulle bestie e su tutta la terra e su tutti i rettili che 
strisciano sopra la terra’. E Dio fece l’uomo; lo fece ad 
immagine e somiglianza di Dio: li fece maschio e 
femmina, dicendo: ‘Crescete e moltiplicatevi, e riempite 
la terra, e rendetevi padroni di essa. Comandate ai pesci 
del mare e ai volatili del cielo e a tutte le bestie e a tutta 
la terra’ [Gen. I 26-8].  

 
Ed ecco ora il discorso che al Creatore dell’Universo 

attribuisce Platone: ‘O Dèi figli di Dèi [θεοὶ θεῶν], le 
opere di cui io sono creatore e padre, rimarranno, per 
volontà mia, indissolubili. È ben vero che ogni cosa 
legata può sciogliersi, ma ciò che è stato ben congegnato 
e bene si regge, volerlo disfare è da malvagio. Poiché 
dunque voi siete stati creati, non siete immortali né 
indissolubili del tutto: tuttavia, non sarete disciolti né vi 
toccherà fato di morte, perocchè vi aiuti la volontà mia 
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che è legame anche più grande e più saldo di quelli onde 
foste legati quando nasceste.  

 
Ora, udite che cosa io vi scopro.  
 
Ancora tre specie di schiatte mortali rimangono da 

generare, e, finché queste non sieno generate, il mondo 
sarà incompiuto: cioè, non avrà in se stesso tutte quante 
le specie di animali. Ma se queste da me fossero create e 
da me ricevessero la vita, sarebbero senz’altro eguali agli 
Dèi. Affinché invece esse sieno mortali e, nello stesso 
tempo, il Tutto sia effettivamente un tutto, adopratevi 
voi, secondo la vostra natura, alla produzione di questi 
animali, imitando l’attività mia quando generai voi. In 
quanto a quella parte di loro che merita di essere 
assimilata agli Immortali, e che infatti è chiamata divina, 
e domina in chi, fra essi, sempre segua la via tracciata 
dalla giustizia e da voi: questa la seminerò io, e ve la 
darò, per versarla in essi. Pel rimanente, voi, alla parte 
immortale combinando la mortale, preparate questi 
animali, generateli, date loro il nutrimento perché 
crescano, e, quando periscono, di nuovo accoglieteli in 
voi’ [PLAT., Tim. 41 A-D].  

 
Ma è questo un sogno?  
 
Pensateci e vedrete.  
 
Platone nomina gli Dèi visibili, il Sole e la Luna, gli 

astri e il cielo; ma questi non sono che immagini degli 
Dèi invisibili. Il sole che vediamo coi nostri occhi è 
l’immagine di un sole intelligibile che non vediamo; così 
la luna che vediamo coi nostri occhi, e ciascuno degli 
astri, sono immagine degli Dèi intelligibili. Questi Dèi 
intelligibili e invisibili, coesistenti con lo stesso Creatore 
che li ha generati e prodotti, Platone appunto li conosce. 
Non senza ragione egli fa dire al Creatore ‘Dèi’, 
alludendo agli invisibili, ‘degli Dèi’, alludendo ai visibili. 
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Comune fattore di entrambi è questo iddio che 
elaborò cielo e terra e mare, e generò anche, nel mondo 
degli Intelligibili, i costoro archetipi. E guarda come è 
giusto anche ciò che segue!:  

 
‘Rimangono’, dice, ‘tre specie di schiatte mortali’, vale 

a dire gli uomini, gli animali, i vegetali, di cui ciascuna è 
distinta da sue proprie leggi. ‘Se infatti’, dichiara, ‘anche 
ciascuna di queste fosse creata da me, riuscirebbe, di 
necessità, immortale’. E, per vero, tanto gli Dèi 
intelligibili quanto il mondo visibile non hanno 
dell’immortalità alcun’altra cagione se non l’essere nati 
dal Creatore.  

 
Quando poi egli dice:  
 
‘Ciò che vi è d’immortale, deve essere a loro 

assegnato dal Creatore’, qui allude all’anima ragionevole. 
‘Pel rimanente’, aggiunge, ‘combinate voi alla parte 
immortale la mortale’.  

 
È evidente che gli Dei creatori, ricevuta dal loro 

Padre la potenza creatrice, ne generarono, sulla terra, gli 
esseri mortali. Di fatti, se nessuna differenza avesse 
dovuto esserci fra il cielo e l’uomo, non solo, ma fra il 
cielo e le belve, e i rettili stessi, e i pesci che nuotano in 
mare, bisognava che ci fosse un solo e medesimo 
creatore per tutti. Ma poiché invece l’intervallo fra 
immortali e mortali è grande, né può per aggiunta o per 
diminuzione alcuna calmarsi, convien credere che la 
causa degli uni è diversa dalla causa degli altri’.  

 
Essendo ormai manifesto che neanche sul Creatore 

che è causa di questo mondo Mosè ha dato sufficienti 
spiegazioni, confrontiamo il pensiero degli Ebrei e 
quello dei nostri padri circa i popoli del mondo stesso. 

 
 
Mosè dice che il Creatore del mondo ha eletto il 

popolo ebreo, veglia esclusivamente su di esso, di esso si 
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preoccupa, ad esso rivolge tutta intera la sua attenzione. 
Quanto agli altri popoli, come e da quali Dèi sieno 
governati, di ciò Mosè non fa nessuna questione: troppo, 
forse, gli sembra di lasciare che anche essi godano il sole 
e la luna. Ma su questo punto torneremo, di nuovo, più 
avanti. Per ora mi limiterò a mostrare che Dio lo 
dichiarano dio esclusivamente di Israele e della Giudea, e 
i Giudei popolo eletto…  

 
Ma sentite le loro stesse parole, cominciando da 

quelle di Mosè.  
 
‘Tu dirai al Faraone: ‘Figlio mio primogenito è 

Israele’. Or io t’ho detto: ‘Lascia andare il mio popolo, 
affinché esso mi serva’. E tu non volevi lasciarlo andare’ 
[Exod. IV 22-3]. E un poco più avanti: ‘E dicono a lui: 
‘Il Dio degli Ebrei ci ha chiamati. Noi dunque andremo 
nel deserto, facendo un cammino di tre giorni, per 
sacrificare al Signor nostro Iddio’ [Exod. V 3]. E di lì a 
poco, di nuovo: ‘Il Signore Iddio degli Ebrei mi ha 
mandato a te, dicendo: ‘Lascia andare il mio popolo, 
affinché esso mi serva nel deserto’. [Exod. VII 16].  

 
Ma che fin dal principio Dio siasi esclusivamente 

curato degli Ebrei e che questo sia stato il suo popolo 
prediletto, par dirlo, non solo Mosè o Gesù, ma anche 
Paolo; sebbene ciò debba in Paolo un poco stupire, 
perché, avvezzo a cambiare, a seconda delle circostanze, 
opinione intorno a Dio, come i polipi che cambiano 
colore a seconda degli scogli, ora ha preteso che sono i 
Giudei il solo retaggio di Dio, ora invece - per indurre i 
Greci ad aggregarsi a lui - predica: ‘Dio non è solo degli 
Ebrei, ma di tutte le genti, sì, di tutte le genti’ [Epist. Ad 
Rom. III 29]. Senonché qui sarebbe il caso di domandare 
a Paolo come mai, se Dio non è solo dei Giudei ma di 
tutte le genti, ai soli Giudei largì il dono profetico, e 
Mosè, e il crisma, e i profeti, e la legge, e le stravaganze e 
i miracoli della favola.  
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Tu li odi che gridano: ‘L’uomo mangiò del pan degli 
angeli’ [Psalm. LXXVIII 25]. E alla fine mandò a loro 
anche Gesù. A noi nessun profeta, nessun crisma, 
nessun maestro, nessun messo di questa sua tardiva 
benevolenza, che doveva un giorno estendersi anche a 
noi!  

 
Egli lascia per miriadi, o, se volete, anche solo per 

migliaia di anni, in una tale ignoranza, schiava, come voi 
dite, degli idoli, tutti i popoli dall’Oriente all’Occidente, 
dal Settentrione al Mezzogiorno, ad eccezione di una 
piccola schiatta stabilitasi da neanche duemila anni in un 
solo angolo della Palestina.  

 
Se è Dio di noi tutti, e di tutti egualmente creatore, 

perché ci ha trascurati?  
 
Convien dunque ritenere che il Dio degli Ebrei non 

sia affatto il generatore di tutto il mondo, né abbia 
affatto il dominio dell’Universo, ma sia circoscritto, 
come dicevo, e, avendo un potere limitato, vada messo 
insieme con gli altri Dèi. E potremo ancora menarvi per 
buono che del Dio dell’Universo voi, o qualcuno della 
vostra razza, sia riuscito ad avere esatta nozione?  

 
Non sono tutti concetti parziali codesti?  
 
‘Geloso è Iddio’ [Exod. XX 5]. Perchè geloso? e 

perchè fa pagare ai figli le colpe dei padri [Ibid.]? 
 
Guardate invece, di nuovo, le dottrine che han corso 

presso di noi. Dicono i nostri che il Creatore è comun 
padre e re di tutti, ma che, pel rimanente, ha distribuito 
le nazioni a Dèi nazionali e cittadini, ciascuno dei quali 
governa la propria parte conformemente alla sua natura. 
Come, infatti, nel Padre tutto è perfetto e tutto unitario, 
così invece negli Dèi particolari dominano facoltà 
diverse a seconda dei casi: Ares governa i popoli 
bellicosi; Atena i bellicosi e sapienti insieme; Ermete gli 
astuti piuttosto che audaci: insomma, alla tendenza 
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essenziale di ciascuno degli Dei nazionali corrispondono 
anche le nazioni ad Essi affidate. Ora, se l’esperienza 
non conferma ciò che ho detto, siano tutta impostura le 
nostre dottrine e credulità assurda, e si dia plauso alle 
vostre. Ma se, tutto al contrario, l’esperienza conferma, 
da che mondo è mondo, i nostri discorsi, e mai in alcun 
modo s’accorda coi vostri, che ragione avete ancora di 
resistere con tanta caparbietà?  

 
Come dunque dicevamo, se la differenza nelle leggi e 

nei costumi non l’ha posta un dio nazionale preposto ad 
ogni nazione, con un angelo sotto di sé o un dèmone o 
una speciale razza di anime pronte a servire e aiutare gli 
spiriti superiori, dimostratemi voi in quale altro modo 
ciò ha potuto avvenire. Poiché non basta dire: ‘Iddio 
disse, e avvenne’. Bisogna che con le disposizioni di Dio 
si accordi la natura di ciò che avviene.  

 
E mi spiego più chiaramente.  
 
Ordinò Iddio, per esempio, che il fuoco andasse in 

alto, la terra in basso. Ma non bisognava anche, perché 
quest’ordine di Dio si compisse, che il fuoco fosse 
leggero, la terra pesante) Così si dica per il resto. E così 
anche per le cose divine. È un fatto che il genere umano 
è corruttibile e mortale. Quindi anche le opere sue sono 
corruttibili, soggette a mutazioni e ad ogni sorta di 
rivolgimenti. Dio invece essendo eterno, eterni pure 
debbono essere i suoi ordini. Tali essendo i suoi ordini, 
sono una sola e stessa cosa con la natura degli esseri, o, 
alla natura degli esseri, conformi.  

 
Come potrebbe la natura trovarsi in contrasto con 

l’ordine di Dio?  
 
Come potrebbe cader fuori dall’accordo?  
 
Se quindi, allo stesso modo in cui ordinò la 

confusione delle lingue, e la loro dissonanza, Dio ha 
anche voluto una differenza nella costituzione politica 
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delle nazioni, ciò non ha fatto con un puro ordine, ma ci 
ha creati in vista di questa differenza. Bisognava cioè 
che, prima di tutto, diverse nature fossero insite in chi 
diversamente si sarebbe comportato fra i popoli. E 
questo lo si osserva persino nei corpi, se consideriamo 
quanto anche per tale rispetto differiscono i Germani e 
gli Sciti dai Libii e dagli Etiopi.  

 
O anche questo è puro e semplice ordine di Dio, e 

niente influiscono sul colore del corpo l’aria ed il paese? 
 
A bella posta Mosè abbuiò tutta questa faccenda, e la 

stessa confusione delle lingue non l’attribuì al suo dio 
solo. Dice infatti che non da solo discese, né un solo 
altro insieme con lui, sì parecchi, e questi chi fossero 
non spiega. È certo però che intendeva simili a lui quelli 
che insieme con lui discesero. Se pertanto a confondere 
le lingue non il Signore solo, ma altri discesero insieme 
con lui, può ovviamente concludersi che, anche per la 
confusione dei costumi, non il Signore solo, ma anche 
coloro che lo aiutarono nel confondere le lingue, furono 
autori di questa diversità.  

 
Perché dunque mi sono io, senza volerlo, così a lungo 

diffuso?  
 
Per questo: che, se Creatore e reggitore del mondo è il 

Dio da Mosè predicato, noi abbiamo su di Lui concetti 
migliori in quanto lo consideriamo universale signore di 
tutte le cose, e altri poniamo alla testa delle singole 
nazioni, a Lui subordinati come ministri ad un re, ed 
assolventi ciascuno in diversa maniera la sua particolare 
funzione. Noi non facciamo Lui subalterno degli Dèi 
che gli sono soggetti. Che se, per onorare qualcuno de’ 
suoi particolari ministri, Egli gli affida il governo del 
Tutto, meglio è, seguendo la nostra dottrina, riconoscere 
il Dio dell’Universo, senza perciò misconoscere 
quell’altro, anziché onorare il dio cui è toccato il governo 
di una piccolissima parte del mondo, in luogo del 
Creatore stesso dell’Universo. 


